FIGURAS DE LA EXPERIENCIA AMOROSA:
ENCUENTRO, PROYECTO Y DESAMOR
JULIA MANZANO

Dice Roland Barthes que el discurso amoroso es de una extrema
soledad, y yo anado que es incomunicable. En el momento en que el individuo
se reconoce enamorado, con consciencia de si ; a la vez se siente fuera de si,
dispuesto a darlo todo por el otro, a sacrificar, incluso, su vida por la amada, o
el amado. Este reconocimiento de una situacién ética ideal, en la que el “yo”
enamorado se concede el derecho a ser extraordinario, le lleva a descubrir, al
mismo tiempo, el encapsulamiento solipsista de su condicion y la impotencia de
su lenguaje. Porque el lenguaje del amor es, ademas, un lenguaje abandonado
por los lenguajes circundantes (el de la politica, las ciencias o los
conocimientos, no asi el de las artes) o desterrado, silenciado y evitado. Hoy y
siempre el discurso amoroso va a la deriva, arrastrando consigo la paradoja de
que es inactual, pero siempre presente.

¢ Significa, entonces, que estamos condenados al silencio? No parece
que ésta haya sido la actitud de las mujeres y los hombres, que amaron en su
vida real, o que la proyectaron en el espacio ideal de la escritura. Pero,
¢hablamos de lo mismo cuando nos referimos al amor hoy, o cuando leemos
los textos de otras épocas que lo tienen por objeto?, y otra pregunta mas
importante aun, en el contexto de este Seminario, ¢queremos expresar lo
mismo cuando hablamos del amor las mujeres y los hombres?

A lo largo de este Curso sobre Los mitos, las mujeres y el amor hemos
escuchado y aprendido muchas cosas: lo que los mitos muestran y ocultan, a
la vez, sobre el amor, sus trampas y seducciones; sus satisfacciones y
deliquios, en fin. Y han hablado mujeres, que han oficiado de antropélogas,
literatas, psicoanalistas, etc. desde una mirada femenina. Hoy concluiremos el
curso Hortensia Carrer, psicoanalista, y yo, que intentaré hacer una reflexién
desde una perspectiva filosofica. La primera hablard de Eros y Psykhé,
personajes mitolégicos y arquetipicos, cuyos nombres proceden de dos
términos griegos, que significan respectivamente “amor” y “alma”, cuya relacion

se explica porque tanto la pasién amorosa como los discursos sobre ella tienen



su lugar de asiento privilegiado en el alma. Yo prestaré mas atencién al tercer
elemento de la terna: mitos, mujeres'y amor.

Intentar seguir la trayectoria que la palabra amor ha sugerido en
Occidente es un quehacer que implica a todos. Es un discurso hablado por
miles de personas (¢,quién lo sabe?), pero que seguramente nadie, en rigor
sostiene, porque de suyo es intratable. Si atendemos a la etimologia de la
palabra dis- curso, significa la accién de pasar, de correr de aca para alla,
“trayectorias”, “andanzas”. Y, en efecto, el discurso del enamorado consiste en
un camino de “intrigas” contra o a favor de si mismo y del otro o la otra,
traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al albur de circunstancias
aleatorias.

Sin embargo, para intentar establecer un cierto orden en los discursos
amorosos, Voy a recurrir a unas categorias inspiradas en Hegel, llamadas
figuras , que las adaptaré a las relaciones amorosas y me ayudaran en la dificil

pretensién de una cierta sistematizacion.

Fenomenologia del amor y del desamor

El término Fenomenologia procede del griego: O ol
(phainébmenon,"apariencia") y o (l6gos: "estudio, tratado"). Asi pues, la
fenomenologia es la ciencia que estudia la relacion entre los hechos de la
experiencia (fendmenos) y el ambito en que se hace presente esta realidad (el
psiquismo o la conciencia).

Pretendo elaborar y ofrecer a ustedes una especie de “fenomenologia
erotica”, recorriendo diferentes momentos o figuras de la experiencia, que
suelen aparecer en el transcurso de una relacion amorosa. Entiendo el término
figuras en un sentido similar al propuesto por Hegel en la Fenomenologia del
espiritu, que las concebia como momentos del itinerario de la conciencia en su
devenir, a lo largo de la historia del pensamiento. Asi pues, aparecen las
figuras del amo y el esclavo, el estoicismo, la conciencia desventurada o el
alma bella romantica, etc. El paso de una figura a otra se produce por un
movimiento dialéctico, es decir, por negacién y superacion del momento

anterior, y por tanto era consecutiva.



Con esta fuente de inspiracién hegeliana, nosotros atenderemos a una
serie de figuras de relacion erdtica; pero separandome de Hegel, creo que
algunas de estas figuras pueden hacer su aparicién de manera simultanea, no
necesariamente unas a continuacion de otras. Y afiado algo mas, ya que en el
amor todo suele ser mas complejo que el puro y abstracto devenir de la
conciencia. Pienso que cada figura puede estar constituida por una
constelacion de elementos, en la que los protagonistas son siempre un “tU” y un
‘yo” (tanto en las relaciones hetero, como homosexuales) guiados, embebidos
de sentimiento amoroso, sobre un fondo o coreografia de elementos presentes,
pero secundarios.

La primera figura es la del encuentro o el enamoramiento. ;Puede
suceder en cualquier momento de nuestra vida y en cualquier circunstancia?
Creo que no, sino cuando tenemos empuje vital suficiente para una aventura,
una exploracion nueva, y ademas suele coincidir con el sentimiento de que
nuestra vida presente esta agotada y queremos cambiarla por una vida mas
plena. Cuando alguien se enamora, empieza a recibir todo un caudal de
informaciones del otro, o de la otra y de su concepcion del mundo; es como un
terremoto benefactor. Esta primera fase es de una extraordinaria intensidad,
todo es importante, cualquier nimiedad necesita ser expuesta, todo esta al
desnudo. El sujeto enamorado cree incluso haber empezado a conocerse, a
descubrir los multiples aspectos del caleidoscopio que cada uno/a somos y la
necesidad de que el otro/a los acepte y los integre : la forma de mirar, de llevar
una conversacion, de desenvolverse en la pareja o con el mundo, con los
amigos o con el trabajo.

Podriamos calificar estos primeros pasos como momento ‘luminoso’ de
la relacion; el lado ‘oscuro’, perverso o maldito con su secuela de sufrimiento,
desamparo y resentimiento aun no ha hecho su aparicion. No hay temor a la
utilizaciéon de los grandes conceptos (“siempre”, “nunca”), porque el sujeto
enamorado cree estar en posesion de ellos y mira el mundo en derredor con
estupor, porque le parece imposible que los demas se contenten con lo que
son y lo que tienen. —“Antes éramos también asi, no éramos auténticos, no
estabamos vivos; ahora sabemos qué quiere decir vivir de verdad, es decir,
vivir el amor”, se dice el sujeto en trance emocional. El amor es un ‘don’

extraordinario, tan increible, que cuesta aceptar que nos haya sucedido a “ti “y



a “mi”; por ello surge el pensamiento, mas aun la determinacion de protegerlo
contra todas las adversidades, de cuidarlo y cultivarlo con esmero.

Alrededor de la figura del encuentro, ‘iluminado’ por el enamoramiento,
puede producirse una encrucijada; hay mujeres y hombres que no pueden o
no quieren dar el paso a la vida en comun. Las razones son multiples, dificiles
de resefiar, pero intentaré encontrar algunas. El sujeto que se crey6 en trance
de amar siente que no esta preparado para compartir la existencia con otra
persona; la responsabilidad, las obligaciones y compromisos le sobrepasan.
Prefiere romper la relacion o probar a vivir separados, con encuentros fortuitos,
ensaya la figura de los/las amantes. También en esta figura se multiplican las
modalidades : promiscuidad sexual, aunque una pareja sea la ‘esencial’ y las
demas ‘contingentes’ (como es el caso de Simone de Beauvoir y Sartre), o
fidelidad de la pareja, aunque vivan en casas separadas. Las satisfacciones o
desazones que una u otra situacion producen nos haria entrar en una
casuistica aburrida, de la que deseo escapar. La soledad, en fin, también es
una eleccién, en ocasiones gozosamente vivida; me viene a la memoria una
afirmacion al respecto, que haciamos las jovenes conscientes y emancipadas
en los afnos sesenta: “el precio de la libertad es la soledad”.

Otro ramal de la encrucijada, a partir del enamoramiento, es la figura del
proyecto comun de futuro, de la vida en pareja. Desechar miedos y continuar
por la que he llamado via luminosa (o ingenua). El mundo parece mas facil de
transitar si se hace el camino juntos, tomados/as de la mano. Este proyecto
crea la expectativa de poder llevar a la practica todo lo que antes era pura
potencialidad, el tiempo mismo nace con el proyecto y con él la posibilidad de
transformar esa parcela del mundo a la que tenemos acceso. Puede generar
una actividad frenética, que puede tener una doble direccion: “hacia fuera”,
como la creacion de una familia, o la construccion de una casa (con la trampa
incorporada de una hipoteca de por vida); o puede dirigirse “hacia dentro”, en la
busqueda de clausura y refugio en el seno de la pareja y en su huida del
mundo (caso de los amantes inmortales Tristan e Isolda).

Detengamonos en la alternativa ‘familia’ que acompana a la figura del
proyecto. Y me refiero a la familia en todas las figuras o modalidades que
actualmente pueda tener: pareja de hombres o mujeres, heterosexual u

homosexual (excluyo las familias monoparentales, porque me interesa seguir



analizando lo que acontece en las parejas). En cualquiera de ellas, el
nacimiento o adopcién conlleva la presencia de los hijos (elementos de la
constelacion), la cual tiene efectos diversos en la vida de la pareja,
dependiendo de cual haya sido el punto de partida. En tiempos pasados un
amor, especialmente un matrimonio, no tenia sentido sin los hijos; tanto
hombres como mujeres, consideraban que los hijos eran la expresion o la
objetivacién del ligamen amoroso. Pero las consecuencias para la pareja
podian ser nefastas; el erotismo de los/las amantes del comienzo de la
relacion, loco, desinhibido, sin frenos ni disciplina, ha de dejar paso, por la
presencia de los nifios, a una necesidad de control, de fijar horarios. Ya no
puede estallar, no puede constituirse la casa en espacio de exacerbacion
dionisiaca, con lo cual desaparece el entusiasmo eroético. Pudiera suceder que
a partir de este momento los integrantes de la pareja no jueguen nada mas que
el papel de padre y madre (y es bastante frecuente que asi se denominen
mutuamente), y las relaciones sexuales se busquen fuera, en el espacio de la
transgresion donde todavia puede funcionar el desenfreno.

Quisiera hacer ahora una digresién, que considero necesaria desde una
perspectiva feminista. Recurriré a las reflexiones de Carole Pateman , en su
obra, hoy ya considerada clasica, E/ contrato sexual (1988). Esta pensadora
usa la categoria de patriarcado para sus andlisis de las relaciones sociales y
las aplica a su concepcion del amor. En nuestro contexto actual estdbamos
interesados en algunas de las secuelas del amor, las figuras familia y proyecto.
Pateman concebiria ambas figuras en los términos de contrato sexual, como un
pacto entre hombres (o algunos hombres, delimito) sobre el cuerpo de las
mujeres. Un pacto desigual, sin acuerdo previo, anterior al “contrato social”, tal
como fuera pensado por Rousseau como fundamento de las sociedades
humanas. Si a éste ultimo lo consideramos el padre de la democracia moderna,
hemos de constatar que fue sordo o ignorante a los problemas especificos de
las mujeres. El contrato sexual es, pues, previo al contrato social en las
sociedades patriarcales. Las consecuencias que el contrato sexual comporta
para las mujeres es el de una pérdida muy importante de soberania sobre si y
de sus funciones en el mundo, que lleva de suyo problemas de identidad. Ello
explica la subordinacién social y el desorden simbdlico en que vivimos las

mujeres en cualquier época historica de dominio masculino.



Las reflexiones de esta pensadora feminista me han hecho caer en la
cuenta que estoy pensando desde una perspectiva de mujeres y hombres
libres e iguales, que hubiesen anulado el llamado “contrato sexual”’ vy
decidiesen amar y constituir las figuras de la fenomenologia de la experiencia
amorosa a las que estamos asistiendo. Con esta sospecha en el animo
continuo.

Otra figura posible es la pareja enamorada, en la que los dos sujetos
continian comportandose como amantes, incluso después de muchos afos. El
amor no es un modo de ser o de estar, sino una relacion en movimiento, un
devenir. Una pareja puede continuar enamorada cuando las dos personas
cambian, crecen y aprenden a convivir. Porque en el espacio de la convivencia
se dan situaciones ricas, en ocasiones, que generan efectos positivos
sinceridad, compenetracion, respeto, aprender a ceder, compartir, ayuda
mutua, ternura y compafiia (el cuerpo del amado o la amada es refugio contra
la intemperie del mundo). Otras veces se producen situaciones dificiles y
encontradas : disensiones, desconfianzas, competencia, celos y odios. La
relacion es un continuo proceso de confrontacion y lleva de suyo la puesta en
cuestion de cada cual. El otro es el espejo, a veces devuelve una imagen
amable, otras critica, exigente casi siempre, otras extraordinariamente
respetuosa. Y siempre presente un margen de incertidumbre, porque nadie
puede estar absolutamente seguro de la respuesta del otro o la otra y de su
amor.

La siguiente figura que propongo, insertada en el corazén mismo de una
pareja, que continla en una cierta tensién o temperatura amorosa, es la figura
de la espera. En ella se alteran los flujos del tiempo. Podemos distinguir en
ella dos flujos simultaneos; uno que representa /o que se espera, y que siempre
llega retrasado, porque la persona que esta esperando siempre presupone lo
mas negativo —“Se habra ido con otra u otro, prefiere a los amigos, estara por
ahi pasandoselo bien, o emborrachandose para evadirse del mundo y de mi”.
El otro flujo representa algo que se esta esperando, casi siempre el abandono,
y cuando finalmente éste se produce, aparece la frase triunfante y fatidica:

- “¢Ves como yo tenia razén?” La sociedad patriarcal mantenia (y aun
mantiene en tantas ocasiones) a la mujer en casa, ella era siempre la que

esperaba, y el hombre, que estaba casi siempre fuera, era el esperado.



Y sin necesidad de referirse a estos casos extremos, en toda pareja
amorosa siempre esta presente el tumulto de angustia suscitado por la espera
del ser amado, sometida a la posibilidad de pequefios retrasos en citas,
llamadas telefonicas, cartas o atenciones reciprocas. Hay toda una
escenografia de la espera, que se intenta manipular, organizar. El primer acto
es aun un tempo tranquilo, en el que ella o él intenta entretenerse con lecturas,
trabajo o llamadas telefénicas; la demora no es aun mas que una entidad
matematica, se mira el reloj muchas veces. Pero en un momento determinado
se pasa a la escena siguiente: se toma la decisién de ‘preocuparse’ y se deja
via libre al desencadenamiento de la angustia de la espera, -“Algo pasa, ya no
es normal, ¢habra una confusion en el lugar, en el dia, en la hora?” La escena
tercera es la de la ‘urgencia’: -“Ya no puedo esperar mas”. Surgen entonces,
todas las frases imperativas y las quejas, por el dia de hoy y por el de ayer, y
por tantos otros dias en que se recuerda y se actualiza lo insoportable del
sufrimiento, su inutilidad. -“Se acabd, es la ultima vez”. Si el esperado llega en
este momento en que lo hemos expulsado de nuestra vida, ya es
absolutamente irrelevante, podria muy bien no haber venido y haber dejado
libre la fantasia de que era otro el esperado. Aparece ante nuestros ojos
miserable, poco agraciado, ridiculo en su papel, que tan mal juega, de repetir
sus eternas excusas. Es el final del duelo de la espera y acaba con la muerte
del amor.

El desamor, es la ultima figura del amor, “;qué hacer para que no se
transforme en una historia de terror?” (cito a una amiga). Intentar el recorrido
por la otra direccion, el lado ‘oscuro’, la curva descendente; para tratar de
encontrar en este segundo itinerario, algunas claves que permitan entender y
aprender, no ya el arte de amar, sino un arte de segunda categoria
considerado, tan importante, no obstante, como el primero: el arte de
desenamorarse con el menor coste de sufrimiento.

La primera trayectoria del amor, cuando el enamorado encuentra al otro
implica una afirmacion inmediata : deslumbramiento, entusiasmo, exaltacion,
proyeccion ilusionada y loca en un futuro pleno. La persona enamorada esta
devorada por el deseo, por el impulso de tener una vida feliz, y dice “si” a todo
(cegandose). Sigue después un largo tunel, en que se realizan todas o algunas

de las distintas figuras de la pareja amorosa. Pero el primer si puede empezar



a ser carcomido por las dudas, y la propia fuerza o el valor mismo del amor
empieza a ser puesto en entredicho, estd continuamente amenazado de
depreciacion. Es el momento de la negacién, pero no en el sentido de la
“‘negacion determinada” de Hegel, que produce saber y permite el paso a la
figura de consciencia siguiente, en el devenir dialéctico de todo lo que hay ;
sino que la negacion del amado o de la amada es negacion absoluta, oblacién,

sacrificio y muerte del amado. Este queda tachado, borrado, denegado.

Pero esa negacion no se produce de manera inmediata, se va abriendo
camino en la consciencia de la desenganada/o amante, a través de incidentes
infimos, rasgos tenues (un gesto, una palabra vulgar, una marca ligera de
corrupcion) y ese amor, que anteriormente fue vivido como pasion ascendente,
se va transformando en pasion triste, tristitia (Spinoza), entendida por el
pensador racionalista como causante de disminucion del deseo. También las
reflexiones de Nietzsche en torno al resentimiento pueden encuadrarse en este
momento del chasco amoroso. La figura del resentido/a sirve para explicar al
que se ha sometido, durante un tiempo, al deseo de dominio del otro y quiere
tomarse la revancha envileciendo su conducta. Este sentimiento, premonicion
de ruptura definitiva con el ser amado, tiene que ver con la inversién repentina
de la ‘buena imagen’ que se tenia de él, o de ella. De repente -“Siento
verguenza por el otro”. Ahora bien, la verglienza suele proceder de la sujecion
(Barthes); el otro, a merced de un incidente futil, que solo la perspicacia o el
delirio del defraudado amante captan, aparece como sometido a una instancia
que es del orden de lo ‘servil’. Aparece de pronto afanandose en complacer, en
plegarse a ritos mundanos, gracias a los cuales quiere hacerse reconocer, se
muestra como “animal de rebano” (Nietzsche, de nuevo). La ‘mala imagen’ se

torna una ‘imagen mezquina’.

El reconocimiento social (que valora mas a los que viven en pareja que a
los ‘solterones’ de uno u otro sexo), uno de los motivos fundamentales por el
que muchas parejas aguantan juntas, empieza a dejar de tener su razén de
ser. Entonces resuena, de manera obsesiva, el dicho popular: “Mejor solos que
mal acompafados”. Y ella o él comienzan a sopesar las ventajas de la soledad,
a superar los miedos que esta nueva situacion puede ofrecer, sin tener que

someterse a las viejas trampas (conocidas o no, con anterioridad) que han



mantenido a la pareja unida, cuando ya la cotidianeidad comenzaba a ser

insoportable.

El arte de desenamorarse sin costes de sufrimiento es tarea, para
algunos temperamentos, imposible; éstos gustan o padecen la tendencia o
compulsion a apurar el caliz del desamor, y lo intentan justificar con el
argumento de que no apurarlo es huida y cobardia. Se quedan atrapados en la
pareja, pero escenificando un duelo en el que el lugar del muerto lo ocupa el
que se hace el ‘dolido’. Y piensa: -“Si yo desapareciera del mundo, él o ella
continuarian su vida como si nada hubiese ocurrido”. La fantasia se dispara e
imagina, con todo detalle, la vida de él o de ella siguiendo con la misma
actividad profesional, las mismas diversiones, frecuentando a los mismos
amigos, los cuales hablarian, si acaso, un rato del muerto. La figura del
dolido/a siente, en carne propia, su contingencia existencial, ya que su pérdida
seria irrelevante para el mundo. jQué inmenso abismo con respecto a la
situacion anterior en la que el amado o amada era el ser necesario! El lamento
lleva a la depresién y el circulo vicioso de la dependencia con el ex — amado,

ahora vil y despiadado continua.

La figura de la separacion suele ser un duelo anticipado en el que se
dispara la fantasia, siempre por exceso o por defecto, de las consecuencias
que emanaran de ella, ya que nunca lo fantaseado coincide con lo real. Y
cuando finalmente se realiza la separacion, viene una etapa de sosiego en la
que el individuo se siente liberado, por fin ha conseguido ‘deshacerse de X'. Si
la secuela inmediata es la culpa, ésta conduce a la com-pasion (sentir con el
otro, sufrir por el otro), mala consejera y engafiosa via que mantiene el ligamen
insano e intenta eximir, por una via equivocada, de las responsabilidades
contraidas en la etapa en que aun tenia sentido identificar compromiso con
amor. Sin embargo, hay otros espiritus, mas avisados, que no viven como
culpable el necesario distanciamiento de la otra/o, cuando sienten que se ha
agotado el amor. Cortar por lo sano, no identificarse con el sufrimiento del otro,
es sintoma de “gran salud” (Nietzsche). Un ingrediente de esta nueva
constelacion del final del amor, que suele funcionar como buen consejero en

estos casos, es la comodidad que supone acabar con los grandes o los



pequefios actos de renuncia que toda relacién conlleva, y la ventaja de poder

dejar de preocuparse por el otro y centrar la atencién en uno mismo.

La nueva situacion de soledad tiene altos costes para la consideracion
de la propia autonomia. Ahora, sin la mirada omnipresente del voyeur, el
individuo ha de enfrentarse a su vida nueva. El factor correctivo de la mirada
del otro o la otra, que proporcionaba satisfaccion narcisista en los momentos
ascendentes del amor, pero que en el desamor es destructivo, interventor,
panopticon siniestro, desaparece. Estar y sentirse sola o solo en la casa obliga
a una nueva distribucién del tiempo. Las horas que antes faltaban para el
estudio, el trabajo, los amigos y el ocio, ahora sobran, el tiempo se demora. Y
en estos nuevos flujos del tiempo de la soledad ¢donde estan las cosas? Si
con anterioridad ellas se situaban en el espacio amoroso, ahora habra que
reubicarlas en el ambito de lo mundano, ¢hay que inventar una nueva periferia

del sentido?

Porque tras la muerte del amor, en el después, esta la palabra, y si se
llega, por habilidad de escritura, a decir esa muerte, la palabra siguiente es
revivir, que da lugar a la figura del da capo, vuelta al principio. Y en el principio
comienza, de nuevo, la inmortal tragicomedia del amor y sus secuelas:
enganos y deliquios, desamor y, de nuevo, esperanza. Asi transcurre la eterna
rueda de la existencia, con cada nuevo comienzo, retorno, e impredecible final,
que deja la pregunta siempre abierta: ¢viviremos ese final en soledad o en

compafia de un ser amado?
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