8. MARGARITA BALLESTER (1942) 

O  “EL PES DE LES PARAULES”

             En el tiempo presente no se dan movimientos culturales universales, como el Romanticismo, o que concierna a un ámbito restringido, como el llamado Rexurdimento gallego; los cuales nos sirvieron para encuadrar la poesía de Rosalía de Castro. Tampoco se dan la plétora de movimientos poéticos (simbolistas, futuristas, acmeístas, imaginistas, etc.), como en la época de Ajmátova y Tsvietáieva. Ni siquiera parece que los artistas tengan necesidad de agruparse y escribir Manifiestos, como hicieron las llamadas Vanguardias de principios del s. XX. La creación artística hoy es de signo individual, aunque comparta preocupaciones con sus contemporáneos. Hegel ya hablaba de la necesidad de “pensar el presente” y T.S Eliot insiste en la misma idea que el filósofo cuando dice que la poesía ha de hablar en el lenguaje de su tiempo, de tal manera que el receptor pueda pensar : “yo hablaría así, si fuese poeta”. 
  Por esta razón, puede experimentarse una emoción y sentimiento de plenitud mayores al leer poesía contemporánea, que la de otras épocas. Esto en cuanto al sentido. Y relativo al sonido (el otro extremo del “péndulo poético” de Valery, en el que venimos insistiendo a lo largo del presente Seminario para beneficiarnos de esta esclarecedora reflexión estética), vamos a preguntarnos ahora acerca de  la música de los versos.  Y si es la propia autora la que lee sus poemas en alta voz, como es el caso que nos ocupa, experimentaremos una emoción estética añadida, ya que oiremos su respiración secreta, expresada en los ritmos, las pausas, las intensidades en la entonación de aquellos términos que para ella son esenciales, y que quizás a un lector o lectora ajenos le hubiesen pasado desapercibidos; o que ha incidido en algunos otros, que quizás revistieron menor importancia para la autora cuando los escribiera.

              Y ya es llegado el momento de presentar a Margarita Ballester i Figueres, con el compromiso y la turbación que entraña hablar de esta gran poeta y amiga “desde tanto tiempo, con el beso del tiempo (que no es cronológico)”, como reza la dedicatoria, que no se si ella aún recordará, que me escribió en su primer libro de poemas publicado L’ infant i la mort (1989). 

             La autora nació en Barcelona en 1942. Estudió la carrera de lo que entonces se llamaba Filosofía y Letras  y después fue a Paris a continuar estudios de Historia. Fue profesora de esta materia en enseñanza secundaria, durante muchos años en el instituto Sant Josep de Calassanç, donde nos conocimos. Desde hace diez años vive en Menorca y en la actualidad ya sólo se dedica a su tarea poética.  En las reseñas biográficas insiste en la idea de que sus padres le transmitieron un gran amor a la cultura y la palabra escrita. Si nos atenemos a la relación entre “arte y vida”, que viene siendo uno de los hilos conductores de este Seminario, ella misma dice, con la ironía socarrona que la caracteriza, que su vida ha sido larga y su obra más bien corta. Ya que, aunque desde joven escribía poemas, sólo a partir de los años ochenta, a la edad de cuarenta años, escribe con la intención de publicar.  Oigamos sus palabras relativas a su manera de escribir: “sóc de producció lenta, deixo reposar les coses temps i temps,  sempre em fa por equivocar-me, no quedo satisfeta de les primeres impressions i vaig rellegint i corregint amb insistència”.
Creo que podríamos comparar su trabajo de poeta con el cometido del escultor y el  término “cincelar” parece adecuado. Ya que el segundo corta, labra o talla la piedra con la escarpa para producir formas, y ella cincela con palabras los pensamientos y sentimientos para  transformarlos en versos.  Esta idea está en sintonía con la teoría poética contemporánea, que considera que la poesía es más que la expresión de sentimientos, un trabajo sobre el lenguaje. Si la poesía lírica era pensada por la tradición como aquella en la que el autor habla en primera persona para expresar sus emociones y valores o actitudes culturales; en la actualidad se habla del quehacer del poeta como trabajo de la imaginación sobre las palabras, de experimentación con formulaciones lingüísticas que proveerían asociaciones nuevas, con la ayuda de tropos o figuras literarias, que darían cumplida cuenta de los contenidos a expresar.

Hasta el momento ha publicado tres libros de poemas. El primero es L’ infant i la mort (1989),  que recibió el premio Rosa Leveroni  de la vila de Cadaqués. La poeta parece sorprenderse de las críticas tan favorables que tuvo, y dice que no es nada común con las escritoras que comienzan tarde, ya que existe el prejuicio de que las mujeres que escriben poesía, lo hacen como alternativa a sus labores. Con todo el respeto por las tareas femeninas, dice, aludiendo a la astuta tarea de Penélope de tejer y destejer, entreteniendo a los abusones pretendientes.  El segundo poemario, Els ulls aparece en 1995, seis años después del primero, fiel a su tarea de escultora-poeta. Y aún sigue cincelando sus palabras durante nueve años más hasta que decide dar a la luz su tercer libro, Entre dues espases (2004) , que recibió el premio Josep Maria Llompart- Cavall Verd de poesía, otorgado por la Associació d’ Escriptors en Llengua Catalana. 

Decíamos que la poesía contemporánea no necesita ismos y que la creación es individual. Veamos pues, cuál es la singularidad que permite reconocer los signos distintivos de su creación poética. En sus tres poemarios podríamos encontrar alusiones a su oficio de poeta, que creo ver expuesto en el siguiente verso: “trobar el pes de les paraules”, que la poeta entiende como el fundamento de la posibilidad de vivir. Como dice en el poema siguiente de su primer poemario.



Escriure i trobar el pes de les paraules:



poderosa ficció que em manté



feble, per no trencar-li el vel



a la ingènua cara de la vida. 

Esa tarea la lleva a término en la elaboración de una poesía rica en imágenes y metáforas y también rigurosa, medida, intelectualizada y meditada, que refleja horas de trabajo, ¿de pulidora, de encajera, más que de escultora? Este otro poema también habla del tema de la creación, que es inconsciente, como ya descubrió el viejo Kant de la Crítica del juicio. Dice así:



Les paraules saben més



 del que sé



per mi mateixa sense dir,



vénen de lluny i tenen la memòria impresa.



Extrem domini del instant:



és un pastor que mata al pare gegantí,



vibra la fona



i amida la distancia on cauran.



Pienso que se refiere al lenguaje del inconsciente (el reflexionado por Freud y Lacan), ya que es el lenguaje el que nos habla y nosotros co-respondemos desde la red de significantes  La poeta sabe que la esencia del ser es el lenguaje, pero el sujeto no es el amo del lenguaje, ya que éste lo domina, lo arrastra. Las palabras (las protagonistas de esta representación simbólica, que es el poema) tienen el poder de saber más de lo que aparentan que saben y ese poder añadido (“tenen la memòria impresa”, dice la poeta), es el poso de la memoria, ya que en el inconsciente está todo, no borra ni olvida nada. “Extrem domini del instant” podría aludir al momento de la creación (o el ¡detente, instante, eres tan bello! de los románticos) Y si seguimos en el intento de interpretación lacaniana, el Pare gegantí podría ser el Significante privilegiado (gran A). Si apelamos a la memoria de nuestra tradición judeo-cristiana, el pastor que mata al gigante podrían representar a David y Goliat. Los dos últimos versos relativos a medir distancias es un tema recurrente, ya que habla del “rigor del límit” o “just en el límit” en muchos de sus versos, límites relativos tanto al arte como a la vida, en este caso quizás en referencia al pozo de la memoria “on cauran”  las palabras de sus versos.  


Siempre que intento interpretar un poema, necesito hacer la salvedad de la imposibilidad de ello, y vengo repitiendo la idea de que la obra de arte es un enigma. Ahora añadiré que es un tópico decir que el sentido de un poema no se puede parafrasear, porque lo que quiso ser expresado ya lo hizo la palabra poética. Y además, que dicho sentido puede ser  más amplio o escondido que el propósito consciente de la autora. ¿Por qué? Porque la poeta trabaja en las fronteras de la conciencia, más allá de las cuales las palabras fallan, aunque los significados persistan. Así un poema puede tener significados diferentes para lectoras o lectores

distintos y no coincidir con lo que la poeta pensaba que quería decir. Idea que conectamos con la anteriormente expuesta de que el lenguaje te lleva, ya que el que habla es el inconsciente.


El segundo poemario, Els ulls se abre con una  ”Invitació a la poesia”, un primer poema in memoriam de tres poetas muertos:  Rosa Leveroni, Gabriel Ferrater y Joan Vignoli. Estas ofrendas son constantes en todos sus libros, desea aprender de ellos, oír sus palabras profundas y certeras, ya que  ellos son el alimento de su yo poético: Oigamos los versos:



Rosa, Gabriel, Joan,




 per completar entre els morts



l’ espai nutrici del qual vivim



en una primavera



que encara és com varen ser



les altres, teixides 



de sobiranes il·lusions;



esperes...



que són el fonament



de tot el que s’emporta el viure



i el morir solidari



amb la misèria innòcua.



¿Quina pot ser l’ hora



per no morir al alba d’ un designi?



Quina la dolorosa cara d’ un prisma desmembrat?



La vostra soledat roman certera



en l’ arc que la despulla 



del dolç voler silenci



i, en la distància, crea.



Tanta és la espera?



Poetes contra el mur,



no he vist mar tan cruel



com el morir en la onada.





El verso “ l’ espai nutrici del qual vivim”  creo que es el eje sobre el que pivota todo el poema, e intentaré dar razones de ello. La reminiscencia que despertó en mí al leer estas palabras  fue la interpretación que hace Heidegger de la poesía de Hölderlin. La poeta catalana podría hacer suyo el lema de Hölderlin:



Desde que somos una conversación



y podemos oír unos de otros (IV, 343)

El pensador, que nombra a Hölderlin como “el poeta del poeta”, hace una interpretación de esta estrofa de la manera siguiente:  poder hablar y poder oír son igualmente originarios. Desde que el tiempo es tiempo, desde que se levantó y se hizo estable, es una conversación el fundamento de nuestra existencia. ¿Quién captura en el tiempo que se desgarra algo permanente y lo detiene en la palabra? Contesta el poeta:



Pero lo que permanece lo fundan los poetas (IV, 63)

El poeta dice la palabra esencial, lo que significa que por un acto de creación, de libre donación, funda el ser. Son los poetas los que llevan la palabra al ser de las cosas, y de este modo los humanos encuentran en el lenguaje su fundamento. La poesía es el fundamento del lenguaje y éste es el fundamento de los hombres y del ser mismo, en la formulación de M. Ballester: “l’ espai nutrici del qual vivim”.

En el poema que estamos comentando he creído encontrar otra referencia a la tradición, en este caso a la pictórica, cuando habla de “un prisma desmembrat”. Quizás se trate del prisma de Alberto Durero. Hay una xilografía de 1525 en la que representa la ayuda técnica que no sólo él, sino otros grandes artistas, usaban para pintar. Se trata  de unas proyecciones de puntos de luz, o unas simples cuerdas, que procedían de los objetos, unidos a una pantalla. Uniendo estos puntos, pintaban después el objeto, en este caso un laúd. 
 Ballester se inspira en Durero y habla de “la dolorosa cara d’ un prisma desmembrat”, ¿se trata de que le daña la propia intensidad perceptiva de la multiplicidad de sensaciones vitales que el prisma fragmenta? Y ese dolor se lo produce el diálogo lúcido con los poetas muertos a los que dedica el poema. 

8. 1. La memoria, el tiempo y la muerte

Dice Iris Zavala en La (di)famación de la palabra que “vivimos en la civilización del odio, la competencia y la agresión, un mundo donde la palabra es insulto, atropello...¿Cómo, pues, restablecer la palabra poética?” 

Pienso que M. Ballester contestaría: a través del lenguaje de la “celebración del ser” (Rilke), no de su aniquilación como es el objeto de la denuncia de Zavala. Un lenguaje que rescatase los acontecimientos, no sólo aquellos del pasado, sino los del momento presente,  puesto que el poder de las palabras no solo permiten describir la realidad, sino que la crean. “No passa res si no passen les paraules”, 
 reza uno de sus versos. La memoria y el tiempo son temas fundamentales de la poesía metafísica de la poeta barcelonina. Pero el tiempo del que habla en sus poemas no es el tiempo real o cotidiano, sino un tiempo mítico, tiempo de la infancia, tiempos de desvelamientos y ofrendas (al hermano muerto). Como el poema que inicia su primer libre publicado L’infant i la mort


És el pes mort que no puc dir,

com els germans que moren de petits

sense deixar la veu de la infantesa,

que em té lligada al temps del meu deliri.

I d'això escric, per desvetllar

l'ofensa de l'innocent: aquell recurs

de veure-hi clar. Mentre viatjo paral·lela al fons

d'arenes abissals, i no tinc ulls

només senyals en la tinta extrema dels teus llavis. 

         Otro ejemplo explícito de ofrenda es el poema que escribe en homenaje  a su admirado Joan Vinyoli, que encabeza Les elegies a un poeta mort, del mismo poemario:



Et faig ofrena d’ aquest inconvenient ofici de difunts,



perquè llegir-te era oficiar en els altars de la desferra.



Ara són poble i Déu.



No sé fins a quin punt t’ hauria de convèncer



d’ oportuna mort. Just en el límit. 

          El siguiente poema creo poder interpretarlo como una alegoría del tiempo, en sus dimensiones del tiempo mítico y el humano, cuyo intermediario es el arte. 

 

Ferides transparents



Mentre s’ acomplia el que era, succeí



en els objectes la visió d’ un canvi 



que feia quasi impossible una altra cosa



que no fos transitar ferides transparents.



Es clava en el meu cap l’ aresta



del vidre de Duchamp.



¿Serà morir la representació d’ un acte



que purament no és



sinó la pròpia vida? 

El primer verso: “Mentre s’ acomplia el que era”, puede ser una referencia a la idea que tenían los griegos del tiempo como hacedor del kairós, que significaba la necesidad de llegar a su cumplimiento de alguna cosa; es decir, la realización del ser (en sentido universal), ya fuese de los seres de la naturaleza o propiamente humano.  Así, cada ser tiene un kairós propio, un “tiempo oportuno”; para el florecer de la planta (por ejemplo), o para una acción concreta del hombre.   Los últimos tres versos proponen una identificación entre la vida y la muerte, desde la perspectiva mítica. Pero esa identificación no es posible para los mortales, los cuales sólo pueden ver un juego de representaciones, desde la perspectiva del tiempo limitado de los humanos. Por ello se pregunta si el morir no sería más que la representación de la vida. El intermediario entre ambos tiempos es el Gran Vidrio de Marcel Duchamp, bellamente metaforizado en les ferides transparents. La genialidad de Duchamp es haber utilizado como superficie pictórica un cristal, una pura transparencia, que en el anverso y el reverso, reflejase  el mundo o la realidad. Este cuadro ha sido objeto de reflexiones apasionadas por parte de artistas y filósofos. Por ejemplo, Eugenio Trías lo toma como arquetipo de su idea de espacio-luz, que es el fundamento del ser-tiempo, el suceder. 
 Ballester sugiere que las figuras encerradas en el cristal, es decir, los acontecimientos del mundo producen daño:  “es clava en el meu cap l’ aresta del vidre”, ¿podemos entender que el mensaje que comunica es el dolor lúcido que produce la obra de arte?   

           Los temas de la memoria y el tiempo van indefectiblemente ligados al tema de la muerte; el Único Señor, en palabras de Hegel.  A la muerte ya le dedicó una de las secciones de su primer libro, las cuatro elegías  dedicados a Vignoly y el poema Il Cristo morto dil Mantenga, además del primer poema que comentamos con anterioridad, a la muerte de su hermano. En todos los casos es la muerte de los otros la que convoca en sus versos. Pero  su último libro, Entre dues espases, se abre con un elegía dedicada a la propia muerte, que a la vez es la muerte de todos. Oigamos los versos


     
Què en queda?



Queda la sort de l’ hàbit de morir



els fulls dispersos



el ciment damunt la tomba



a la boca del nínxol.



Queda la sorra enganxada al mecanisme



que ha elevat l’ home que m’ enterra. 



 
Al enigma que encierran estas palabras sólo me cabe co-responder con una serie de interrogantes: ¿es una reflexión desengañada sobre la transcendencia de lo humano?, ¿sobre la futilidad  de todas las cosas, que incluyen el legado literario – “els fulls dispersos”-?, ¿por qué  tacha de “suerte” el que, al menos, conservemos el hábito de morir?, ¿la muerte de los otros, los antepasados, crea  en los aún vivos la conciencia asumida –o hábito- de la mortalidad propia? Parece que la voz poética (nosotros, los mortales) rechaza las vanas ilusiones de pervivencia, tanto en el más allá como en el mundo de acá. ¿Qué nos queda de los muertos? El cemento de la tumba y “la sorra enganxada al mecanisme// que ha elevat l’home que m’ enterra.” 



Este poema, que quizás podría haber figurado como conclusión, ella lo coloca al principio del libro, ¿por qué? Tal vez no quiera o no pueda  cerrar de manera definitiva la cuestión : “¿Qué permanece, tras la muerte?” Me atrevo a lanzar esta interpretación tentativa :  la idea subyacente o “contenido de verdad” (W. Benjamin) de todo el libro Entre dues espases es el preguntarse acerca de si los mortales pueden dejar herencias y legados. Podríamos pensar que la poeta contesta a esta pregunta en la última sección del libro: nos queda un Últim reducte, es decir, la literatura. 

8. 2. Últim reducte: la creación y el anhelo de transcendencia terrena


Es un hecho frecuente en la tradición, desde la antigüedad hasta los tiempos actuales, el que determinados escritores decidan romper deliberadamente con las convenciones literarias y acercar o destruir los límites entre los géneros. Lo que fue una revolución en obras emblemáticas como el Quijote, la Vita nuova de  Dante o los Ensayos de Montaigne, hoy es asumido por numerosos espíritus creadores. ¿Por qué? Se me ocurre aventurar dos motivos, por autoconciencia y deseo de libertad. Después de las experiencias de las Vanguardias y las rupturas en todas las formas  artísticas del pasado siglo, se ha abierto un espacio de libertad casi absoluta para la creación. Y la mejor expresión de la libertad es la autoconciencia de la experiencia estética del placer (o el dolor) de una escritura que asuma riesgos. Y creo que fundamentalmente es la búsqueda de una  forma de expresión propia, que no haya de  someterse a los cánones tradicionales.  


Margarita Ballester asume su condición de mujer moderna, ilustrada y conocedora de la tradición. Su autoconciencia de contemporaneidad la muestra en Entre dues espases, en donde propone una interfecundación entre poesía, género ensayístico y biografía, es posible que con la intención subyacente de romper la línea que separa la vida de la literatura. Leyendo estos escritos poéticos y en prosa podemos creer que estamos asistiendo al proceso de la escritura en estado puro, ya que nos invita a visitar las corrientes de aguas subterránea en las que bebe (los y las poetas, pintores y músicos de la tradición), sus influencias y lecturas, sus preocupaciones vitales y artísticas y su propia vida.


Si retomamos la pregunta que la autora se hacía, después del poema comentado sobre su propia muerte y las escasas pertenencias que dejamos los mortales:  “¿Qué  queda?” La Literatura, decíamos, pero oigamos sus palabras in extenso: 

La literatura, com totes les arts, és un entreteniment. Així ens ho pot semblar i ho és de portes enfora, però també ho és com e ritme interior entre els temps segats d’ allò que és el cos (semiòtic) i la possibilitat del llenguatge (simbòlic): allò que determina el lloc que ocupem. La diferència clàssica, kantiana, entre temperament i caràcter es converteix, en l’ entreteniment literari en la recuperació del temps segat entre allò que som (a) i els caràcters de la nostra escriptura.

El que ens dóna la literatura i totes les arts parteix de nosaltres mateixos i rebota en un llenguatge determinat establint un espai d’entreteniment. Tenint entre tant (intra –tenere) una màtria, una matriu, el lloc, el joc, la mar, “l’ aigua infantil”. 
  

Es un texto de teoría literaria que reflexiona sobre la pregunta originaria, esencial: ¿Qué es la literatura? Y contesta: un entreteniment, respuesta que desconcierta en un principio, pero que más tarde intuimos claves para interpretar al recurrir a los términos latinos que aparecen en el texto: intra-tenere, “tener entre”.  No se si puede hacer referencia a un espacio intermedio entre los tiempos segados (¿por la muerte?) y la posibilidad del lenguaje. En ese espacio, poéticamente definido como “una màtria, una matriu, el lloc, el joc, la mar, “l’ aigua infantil”   se aloja la literatura. Ella permanece como fundamento, especialmente si la escritura adopta la forma de la  poesía, porque como nos enseñó Hölderlin: 



“Lo que permanece lo fundan los poetas”

Además de mezclar textos en prosa y en verso, podemos observar que se produce otro tipo de hibridación, que consiste en que al escribir teoría literaria usa un lenguaje metafórico, que evoca significados múltiples, como lo hace la palabra poética. Sus textos en prosa son teóricos, tomando este término en el sentido tradicional de la palabra “teoría”, que significa  tomar una cierta distancia para la reflexión. El significado del verbo θεωρέω, del que procede la palabra “teoría”, nos ilustra para nuestro caso. Aparte de los significados de “examinar”, “observar” y “contemplar”; theoreo era el término utilizado para nombrar la acción del espectador de los juegos olímpicos y también para contemplar el mundo desde arriba, como hacen los dioses. Así pues, podemos jugar con todas estas acepciones al aplicarlas a este texto. Ballester contempla con distancia su objeto de estudio, la literatura, pero a la vez con la implicación no sólo del espectador  apasionado, sino con la responsabilidad aceptada de su tarea de poeta. 


La misma idea de la literatura como reducto aflora en los siguientes versos, que  expresan una idea opuesta al poema de su muerte; ahora parece alumbrar un cierto deseo de eternidad terrena, de perdurabilidad. 

                     
 He fet dels dies un passar discret


sobre  mapes de la nostre joventut


He fet retaules de brodats vermells


sobre altars que derrueixen murs


He fet dels teus herois els meus


-actor que s’ ha tornat rebec-

 
He fet escarni del sagrat que mira

que no hi hagi sacríleg sense fe 

 
He fet rodar les copes d’ un verí 

que són paraules, només paraules

 
 ara i aquí 

 
em trobo nua de tot allò que he fet 

 
¿així em vols cruel i esbojarrada mort?

 
Així em tens

 però... 

alguna cosa s’ escaparà de tu 

 i fugiré a ulls que m’ han sentit  prop

 
a llavis que donaran la veu a l’eco d’ un narcís trencat. 


Las primeras  estrofas de dos versos parecen referirse a la  futilidad de las acciones humanas, hasta que nombra “les paraules, ara i aquí”. Entonces se  produce una inflexión, que toma la forma de una imprecación a la muerte, un desafío: “ Alguna cosa s’ escaparà de tu”  y permanecerá “ara i aquí”  en los ojos de los lectores y  en los labios de los recitadores de sus versos.


8. 3. Los altavoces de la memoria y los cantos al amor



Cada escritora o autor tiene una serie de temas u obsesiones que bullen en su mente y retornan una y otra vez en sus palabras escritas. ¿La creación es repetir o recordar?  Para contestar a esta pregunta aceptemos la distinción entre goce y deseo de Lacan. El goce tiene que ver con el dolor, la angustia y la muerte y nos empuja, por “compulsión a la repetición” (Freud), a tropezar siempre en la misma piedra. El deseo tiene relación con la memoria, que vela la angustia; por eso la cultura reclama memoria para no repetir los horrores de la historia y de esta manera  abrirse al porvenir. Así pues se hace necesario recordar para no repetir.  



¿Qué uso hace Ballester con los rescoldos de su memoria histórica y cultural? Hemos hablado de algunos de sus recuerdos-homenaje a sus queridos poetas, a los que habría que añadir a Emily Dikinson, Lluís Izquierdo, Joseph Brodsky, Eliot, Auden, Spender, Puixkin y Leopardi, y tantos otros que formarían el continuum de la tradición; recuerdos-rescoldos que se transforman en las  brasas encendidas de sus reflexiones y sus poemas. ¿Repite las ideas o las  emociones expresadas por sus poetas emblemáticos? No, sino que los recrea, los varía con diferencia. Las interlocuciones con algunos de ellos, cristalizadas en obsesiones propias,  reverberan en su cabeza y su pluma los transmuta en nuevos versos.  


             Quiero citar aún otro texto en prosa, que formaría parte de su teoría poética, pero que a la vez es prosa poética, si aún estamos atados a la necesidad de distinción entre los géneros literarios. Pero mejor aún sería denominarlo Poema en prosa, línea literaria innovadora, inaugurada por Baudalaire en El spleen de Paris, que en principio fue titulado Pequeños poemas en prosa (1869). En aclaraciones a su editor le dice que con este nuevo uso de la prosa ha podido superar las limitaciones del género poético de ritmo y rima. Los escritores posteriores seguirán estas sugerencias liberadoras, como es el caso de nuestra poeta. 



He aclucat els ulls amb aquell parpelleig del nen que no voldria dormir i ja somia



Sóc al centre d’una habitació tancada, asseguda a una cadira, derrotada pel cansament que produeixen les veus que surten alhora d’ uns altaveus, quatre, un a cada cantó de les parets que formen un rectangle. En un dels altaveus Heidegger mussita els seus comentaris sobre l’ essència de la poesia, la veu se li empasta però recita molt bé els versos de Hölderlin i una vegada més, recordo, recordo recordo, recordo. L’ altre altaveu treu una mescla de sons que no em permeten aïllar les paraules, sembla una mescla de francès i argentí, alguna cosa sobre l’ intercanvi impossible. El tercer altaveu  deixa anar les notícies del dia, sempre les mateixes notícies, tot el dia; i el quart, fa fregidina, és l’ altaveu del guardià que guarda avui, i posa en marxa els altaveus. Estic tancada, no puc sortir. Però m’ escapo allà



aquest  mar del mateix color que el mar amable-blau de Tarragona, una claror de calma i des de lluny el desfici per arribar a la platja i nedar i nedar fins a tocar la punta del Miracle.


La primera línea y las tres últimas son correlativas y describen el estado de duermevela de un niño. ¿Es una alusión a la tercera metamorfosis del espíritu del Zaratustra de  Nietzsche? La primera metamorfosis que sufre el espíritu en el más solitario de los desiertos es el camello, que asume la carga de la moral. La segunda es transformarse en león, que se libera del oprobio de ese peso y es capaz de transmutar el “¡Tú debes!” por el “¡Yo quiero!” de los espíritus libres. Pero aún ha de sufrir una tercera metamorfosis en niño, que es “inocencia y olvido”, porque ha perdido el mundo para ganar su propio mundo. ¿Es este olvido el que reclama la voz de la escritora?  


                 Después del espacio en blanco, hay un texto central presidido por la poderosa metáfora de los altavoces. Detengámonos en ella y aceptemos la interpretación lacaniana de la metáfora como sedimento de la memoria colectiva. En la habitación cerrada de la mente de Ballester  resuenan dos altavoces internos: las voces de Heidegger y esa otra, no identificada, que habla una mezcla de francés y argentino. El tercer altavoz es externo a la mente y recita con monotonía monocorde las noticias del día. Pero aún hay otro altavoz, el del guardián que pone en marcha los altavoces. 


                 ¿Qué significado pueden entrañar los altavoces? Se me ocurre que los dos primeros son el poso de la memoria, contenidos en la pregunta: Què en queda? Es decir, ¿cuáles son las huellas duraderas que deja el hombre, tras la muerte?  El tercero podría ser una crítica, elidida, pero sugerida a los sucesos del mundo y a los medios de comunicación. La conciencia política y social de la escritora catalana está presente en dos poemas de este mismo libro; los dedicados a Kosovo, 1999 y a África, en los que se duele del mundo. Y la denuncia de los medios está sugerida en la machacona insistencia con la que intentan hacer digestible y así banalizar  el mal. El cuarto altavoz  podría interpretarse como metalenguaje, además con un deje de ironía.   


                 Si aceptamos la metáfora de los altavoces como una evocación del  sedimento de la memoria, que permite entender la interpretación de un texto como una interlocución con aquellas voces sabias y emblemáticas para cada intérprete; soy consciente de que también en mi cabeza han resonado las voces de mis maestros: Baudelaire, en primer término; en lugar privilegiado  Nietzsche,  y sólo en  cuchicheo Lacan  y Hannah Arendt. 


                 En las tres últimas líneas del texto, la voz poética parece querer huir de toda esa barahúnda de voces, para recuperar la inocencia y capacidad de olvido del niño; y  nadar y nadar hacia la punta del Miracle, en su doble significación, la primera simbólica y la segunda como playa realmente existente de su añorado y amable mar-azul de Tarragona.


En una síntesis apresurada de lo dicho con anterioridad, nos hemos ocupado de los temas-obsesiones que pueblan el paisaje interior de la poeta, traducido en el pes de le seves paraules. Estos temas son:  la memoria, el tiempo, la muerte, la reflexión sobre la escritura, la interlocución con la palabra poética de la tradición y la ¿necesidad? de una cierta transcendencia terrena, aquí y ahora.  
Para finalizar, deseo ofrecer una serie de poemas sobre el  tema del amor, el tema eterno de la poesía de todos los tiempos, ya que arrastra la paradoja de que es inactual, pero siempre presente. Les dedica los siguientes poemas en sus dos primeros libros y  lo trata en dos versiones: amor ideal y amor terreno. 




              Alforja III

                  
   L’ amor és conversar amb els déus



a l’ ombrós paradís de móres i pomeres



on els barrancs et porten



les humides olors d’ antigues llunes



- degotadís airet de branques molles -



sense pols ni petjades



fora del temps, fora del temps. 

Este poema está dedicado al amor ideal, en un tiempo mítico. “fora del temps”. Al comienzo podría parecer que la escena sucede en el Olimpo, en feliz conversación con los dioses; pero no es tal, ya que ni en Homero, ni Hesíodo, ni en los autores de tragedias hay descripciones de los paisajes donde habitan los dioses. Sin embargo, en este poema el escenario, que aparece como un lugar de ensoñación, esta descrito con una serie de detalles, que nos permite imaginar un huerto o jardín, “amb pomes i pomeres”, un lugar solitario, sin rastros humanos, “sense petjades”. En cuanto al título, Alforja III, podría aludir a las cosas que se guardan, para transportar de un lugar a otro, ¿los recuerdos, tal vez, a los que se recurre cuando hay necesidad de ellos?   


               El poema siguiente  está dedicado al amor puro o platónico. ¿El altavoz de Platón reverbera en estos versos? Creo que sí, ya que habla del amor a la forma, que es otra manera de traducir el término griego eîdos, que habitualmente se traduce por idea. 


Era la forma  l’arc


Si la forma perdura


perdura la imatge de saviesa;


i si decau, s’ ensorra


la fingida nuesa d’ aquell vers.


¿Era la forma  l’arc


de la natura? 

En el Banquete, Platón  describe  un proceso ascendente del alma enamorada, que se conoce como la “escalerilla dialéctica”, ya que va subiendo tramos, comenzando por el amor a un cuerpo, para seguir amando a todos los bellos cuerpos, después a todas las bellas almas, hasta concluir en el amor a la idea pura: “ese eterno mar de la  Belleza”. Ballester lo recrea, situándose en el final de la escalerilla, puesto que en el primer verso habla de la  forma, que perdura, en referencia a la eternidad, que es  una de las características de las ideas; pero sustituyendo la idea de belleza  por la idea de saviesa. Pero, sigue diciendo, si esa forma  no perdurase, sino que decae, desaparecería también la fingida nuesa, entendida como pureza-sabiduría-belleza “d‘aquell vers”. Al final, se pregunta por la forma o idea de la naturaleza, con la metáfora del arco, la forma lineal más sencilla, que para los griegos era símbolo de belleza; así pues, se trata de una naturaleza idealizada, la que expresa en estos versos.

              Ha cantado al amor, siguiendo el impulso hacia lo alto, al “más allá”, hacia las ideas platónicas y al amor puro, “fora del temps”. Pero ahora está guiada por el impulso contrario, hacia el “más acá”, hacia el amor terreno; y más abajo, hacia la zona obscura, en que el amor está vinculado inexorablemente con la muerte.   

              Ofreceré otros dos ejemplos de poemas amorosos, pero ahora se tratará de un amor concreto y terrenal, con un componente de perversión, en el sentido de entrega radical, de sumisión, que ella expresa con la tremenda expresión “vora l’ amo” . 


He perdut l’ esma i la dolça son


I la gana d’ asseure’ m a taula.


Sóc de fràgil salut


quan del amor es tracta,


i el cos se m’esparvera tant


que perd el ritme dels costums


apresos per la mida.


Tinc desig de jeure al teu costat


amb l’ aplom de l’ animal que expressa


l’ únic lloc possible vora l’amo. 

El siguiente poema es muy breve y expresa la radicalidad del amor-pasión, emparentado  con la muerte


Què té el cos de l’ amant


que sense ser el més bell


                            et venç


                                      i et tomba?


Té la mort imminent,

                                 la que voldria ara! 
 

            Hemos ido espigando en sus tres libros las metáforas y las ideas-fuerza (Kant) que nos han transportado a un tiempo de celebraciones y ofrendas, agradecimientos e identificaciones; hemos escuchado con ella el eco de sus altavoces internos, sus débitos literarios e interlocuciones. Y en la trayectoria, hemos disfrutado con esta plétora, pasada por el filtro lírico de sus experiencias vitales, sentimentales e intelectuales. Mi deseo final, y el de todas vosotras (estoy segura de ello) es poder seguir acompañándola en un tiempo de creación futuro. 

JULIA MANZANO

Barcelona, primavera, 2010
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