7. MARIA MERCE MARGAL (1952-1998)
DE LAS LUCES Y SOMBRAS DEL AMOR

Dice Roland Barthes que el discurso amoroso es de una extrema soledad," y
yo afiado que es incomunicable. En el momento en que el individuo se reconoce
enamorado, con consciencia de si ; a la vez se siente fuera de si, dispuesto a darlo
todo por el otro, a sacrificar, incluso, su vida por la amada, o el amado. Este
reconocimiento de una situacion ética ideal, en la que el “yo” enamorado se concede
el derecho a ser extraordinario, le lleva a descubrir, al mismo tiempo, el
encapsulamiento solipsista de su condicion y la impotencia de su lenguaje. El
lenguaje del amor es, ademdas, un lenguaje abandonado por los discursos
circundantes (el de la politica, las ciencias o los conocimientos; no asi el de las
artes), silenciado y evitado. Hoy y siempre el discurso amoroso va a la deriva,
arrastrando consigo la paradoja de que es inactual, pero siempre presente.

¢ Significa, entonces, que estamos condenados al silencio? No parece que
ésta haya sido la actitud de las mujeres y los hombres, que amaron en su vida real,
0 que lo proyectaron en el espacio ideal de la escritura. Pero, ¢hablamos de lo
mismo cuando nos referimos al amor hoy, o cuando leemos los textos de otras
épocas que lo tienen por objeto? Y otra pregunta mas importante aun, yo diria que
imprescindible en un Seminario de “Mujeres en sus voces poéticas”. ;queremos
expresar lo mismo cuando hablamos del amor las mujeres y los hombres?

La dificultad es extrema cuando se trata del amor entre mujeres, un tema
proscrito por la tradicion, que Maria Mercé Marcal, exorciza en sus escritos. La
extraordinaria poeta, nacida en 1952, y muerta prematuramente en 1998, a la edad
de 46 anos, es ya considerada hoy como una clasica de la lirica catalana. Como no
tuve la fortuna de conocerla personalmente, me remito a la palabras de su amigo y
critico literario Isidor Consul, que citaré en catalan, como también otros testimonios,
que iran apareciendo a lo largo del escrito, y por supuesto, las palabras de la
escritora, que no tengo la osadia de traducir.

El retrato de Margal del autor citado dice asi:

! Fragmentos de un discurso amoroso (Trad. Eduardo Molina) S. XXI, Madrid, 1983, p. 11.



Senzilla i afable, tenag i rebel, intel-ligent i serena, reflexiva i sagag. D’una aparenga
enganyosament fragil, segons com un punt misteriosa i absent, més aviat
desordenada en els detalls de la quotidianitat, pero6 amb un dels caps més ben

moblats de la gent de la seva generacié.

Es conocida su trayectoria de mujer inconformista, comprometida con posiciones
politicas progresistas, en especial con la causa feminista, con el llamado “feminismo
de la diferencia”, iniciado por las italianas Luisa Muraro, Luce Irigaray y otras tantas
de los grupos de mujeres de Roma y Milan. Seria interesante tratar este aspecto de
la obra de Marcal, pero el intento de interpretacion que ahora emprendo lo cefiiré a
su obra poética, en especial a la experiencia amorosa expresada en sus versos. Iré
espigando en sus poemarios el lenguaje amoroso de la poeta, descubriendo sus
vuelos de metaforas, el ir y venir del dis-curso fragmentario que constituye el
lenguaje alusivo, indirecto, e incomunicable del amor. ¢ Es asi en el caso de nuestra
poeta lésbica?

Situarse ante una obra de arte (en este caso los poemas de Margal), para
intentar una interpretacion, es en si misma una tarea imposible, ya que la obra de
arte es un enigma. Sabemos que la llamada “estética negativa” de Adorno asi la
considera. Asi pues, me permitiré una serie de propuestas de lectura, con la
conviccion de que no son mas que puertas que abren posibles horizontes,
sugerencias, “mensajes en una botella” que lanzo a vosotras, para que los vayan
recogiendo al albur de cada quien, para seguir recreando y aplazando la experiencia
estética.

La propia Marcal da claves interpretativas para acceder a su obra, quizas con
una intencién de autoesclarecimiento y a partir de ello ofrecer explicaciones a sus
lectores, en entrevistas o introducciones a sus escritos En el afio 1989, en el Prélogo
del volumen de su poesia completa, Llengua abolida, habla de la trayectoria de su
poesia, que estaria dividida en dos etapas. La primera estaria constituida por Cau
de llunes (1977), Bruixa de dol (1979) y Sal oberta (1982). La segunda la formarian
La germana, I'estrangera (1985) que incluye Terra de mai (1.981) y Desgla¢ (1989).

2 Homenatge a Maria Mercé Margal ( Ana Maria Moix, Isidor Consul, Lluisa Julia, etc.) Empuries,
Barcelona, 2.000, p. 93.



En la primera Margal reflexiona sobre su “yo poético” en relacion dialéctica
con la Luna y la Sombra, que son metaforas de los estados contradictorios de su
espiritu, luz y obscuridad. En la segunda etapa entra en crisis este esquema
triangular yo-luna-sombra, que trataba de construir una identidad. A partir de esta
crisis de la que habla, la metafora omnipresente sera la del Espejo (hydra que
petrifica, muro impenetrable), que muestra imagenes que concitan la fragilidad del
yo, o tal vez se apercibe de lo ilusorio del intento de la construccion de una
identidad. Yo no creo que pueda hablarse de algo asi como una identidad estable,
idéntica a si misma en la podamos reconocernos. La propia experiencia nos hace
pensar en una pluralidad de ‘yoes’ diversos, que espejean en nuestras acciones,
pensamientos y emociones, los cuales nos hacen jugar roles diferentes en nuestras
relaciones con nosotros mismos o con los otros. Sin embargo, la poeta catalana si
parece empenada en la busqueda de la identidad, como decimos a través del
espejo, y un espejo te obliga a mirarte con la intenciéon de reconocerte, me parece.
De la metafora del espejo hablaremos extensamente después.

Comencemos por el primer libro publicado, Cau de llunes, que en el poema
Carpe diem expresa la experiencia estética del yo poético en relacion con la pareja

de contrarios luz-obscuridad.

Encara que mil molles de melangia ballin
mogudes per fils tristos de pluja sense solc,
amor, ara et convoco, vol clar de voliana:

surt del celler on l'oratge ha reclos el teu vi.
Que el llevant esbarrii un polsim de revetlla!
Plana damunt els nuvols amb les ales del maig.
Acosta la teva ombra amb seguici de cintes,

Al cel posa-hi domassos, estrelles als terrats!

I duu-nos en carrossa un sol vell amb copalta

I un doll de serpentines que amanti tot el mon. *

3 M.M Margal, Cau de llunes, Proa, Ossa Menor, Barcelona, 1998, p. 23.
Llengua abolida (Recull de poemas de1973 —1988), Poesia 3 i 4, Barcelona, 2000, p. 31.
En casi todos los casos citaré las primeras ediciones y la ultima citada.



Al principio del poema hay tristeza y melancolia, pero enseguida aparece una
interpelacién al Amor: “amor, ara et convoco”, y le pide que salga de un lugar
obscuro (el celler), en donde se ha ocultado por causa de una tempestad, metafora
de algun contratiempo acontecido a su espiritu. Pero al igual que el vino, el amor
saldrd de su lugar de reclusion enriquecido por el tiempo transcurrido. Es el
momento de hacer sus ruegos al amor, que ya planea sobre las nubes con sus “ales
de maig’; le pide telas de damasco y estrellas y que bajo su manto protector cobije al
mundo entero, samor cosmico, como aparece en otros versos?

En Bruixa de dol vuelve a aparecer el tema del amor, pero ahora lo hace
bajo el cliché compositivo de las canciones populares: cangons d’albada, d’amic, de
guarda, corrandes de foc, de saltar a corda, etc. Pero la diferencia con la tradicion es
notoria, ya que la protagonista es la mujer, que toma un papel activo en el seno de
una sociedad aun patriarcal. El yo poético femenino se expresa en estados

contradictorios de luces y sombras, como en el poemario anterior.

X

Mentre el vent, cec, esqueixava un tabal
que amb veu de nit feia néixer la lluna,
he begut el teu filtre a plena duna.

La mar ha pres un tint de carnaval (...)

Pero el beuratge amara la madeixa
del meus neguits. Y feta sargantana,
per les graus del desig sense barana

torno, ben d’amagat de mi mateixa

| tabrago amb I'angoixa vegetal

D’un bosc d’amor ofert a la destral. *

“M.M Margal, Bruixa de dol, E. del Mall, Barcelona, 1979, p. 56. Llengua abolida, p. 130



En los primeros versos hay alegria de carnaval, pero el bebedizo del amor muestra
su transfondo tenebroso, que culmina en el ultimo verso: “un bosc d’amor ofert a la
destral”, en el que parece que la amada se ofrece voluntariamente como victima
propiciatoria.

Todo el poema, como el anterior, transcurre bajo los auspicios de la Luna.
Vamos a detenernos en el simbolo de la luna, metafora muy usada por los
Noucentistes, cuya estética fue teorizada por Eugeni d’'Ors desde “La Veu de
Catalunya”, en sus glosas. Els fruits saborosos (1906) de un Josep Carner
jovencisimo, de veintidos afos, ha sido considerado como la primera expresion
poética de dicho movimiento. En el poema Eglé i la sindria ° unas jévenes juegan
con una sandia, simbolo femenino y réplica de la “lluna roja”, bajo cuya admonicion
juegan las muchachas alborozadas.®

Marcal continua esta tradicién, pero exaltando a la Luna como simbolo de una
femineidad reivindicativa, que a lo largo de su obra va siendo cada vez mas
conscientemente asumida. La propia autora habla de la luna en el Prélogo de

Llengua abolida, citado con anterioridad:

Imatge privilegiada, recurrent, obsessiva, punt de referencia lluminés alhora utopic i
atavic, amb la subversié en pantalla del seu significat tradicionalment subordinat. “Hi
havia una vegada, quan la lluna tenia llum propia...” podria ser el comengament d’un

conte que, com tots, no té una localitzacio en el temps, sin6 fora del temps.

La mujer, como la luna, tiene fases de un ciclo mensual, y cuando brilla rotunda en el
cielo, la luna llena, Marcgal la poetiza como simbolo espléndido de la maternidad.
Simbolo, a la vez utdpico y atavico, como aparece en La germana, I’ estrangera, en
la que el nacimiento de su hija (Heura) lo experimenta como bienaventuranza, pero

que durante el embarazo la siente como un huésped extrafio, incluso hostil :

Heura que m’ envaeixes el ventre i la follia

® J. Carner, Els fruits saboros, Ed 62, Barcelon, 1984, p.77.
® Deseo manifestar mi agradecimiento a Jordi Caballé, profesor de Lengua y Literatura catalanas y
companero de trabajo, por sus sabias y oportunas indicaciones.



El cuento de la luna que posee luz propia es una referencia invertida a la tradicion
patriarcal, que ha considerado que la mujer ha de tener una funcién pasiva,
subordinada al sol, simbolo de la masculinidad como fuente de la energia originaria.
La luna esta presente en la mayoria de los poemas de la primera etapa de
Marcal; pareciera que cuando la evoca le hace entrar en “el estado de poesia”
(Valery), un estado del alma que aparece como separado del régimen mental
ordinario. El estado poético es un estado afectivo especial, de indeterminacion, que
nos transporta (también a las lectoras y oyentes) del mundo de la experiencia
cotidiana, al ambito de lo extraordinario del arte. Como en los versos siguientes, del
poema ZODIAC en los que la presencia de la luna es como una sefial de
advertencia:
1]

La lluna riu, dins la nuu que s’ endola.

I jo sembro amb pedretes els camins

que em duen cap a mi, nit meva endins.

Baixo al meu pou, amb bleix de corriola. 7

La luna aparece ahora acompafiada de la metafora de la noche, “nit meva endins’,
que en el imaginario de Margal podria tener una funcion similar a la que posee en
otro gran poeta catalan Josep Viceng Foix, en el cual el simbolo de la obscuridad y
de la noche también alude al yo poético, que se encuentra perdido, o sufriendo una
crisis de identidad. Teniendo en cuenta que el tema de la identidad femenina es

crucial para nuestra poeta, parece legitima la influencia que apunto.

7. 1. Las metaforas del cuerpo, una via epistemolégica

Interesa prestar atencion a la metafora, que ha sido objeto de consideracién
por parte de literatos, psicélogos, filésofos y cientificos; ya que el alcance del juego
con las metaforas no es un asunto ajeno a ningun tipo de discurso, desde el

meramente coloquial, hasta el artistico y creador. En todos estos discursos, la

7 Op. cit. Bruixa de dol, lll, p. 49. Llengua abolida, p. 123.



metafora cumple una finalidad esencial: nos pone en el camino del conocimiento de
eso que llamamos realidad, es productora de conocimiento.

Nietzsche, en un opusculo de juventud, titulado Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, aplica su conocido método de la sospecha para elaborar una
peculiar teoria estética como arte de la metéafora. Inicia su reflexion con un bosquejo
de la condicion humana, su efimera irrelevancia en medio del cosmos, que por
necesidad de supervivencia inventa el conocimiento. Y en seguida se lanza a una
critica del lenguaje, entendido como ficcion creadora de metéaforas, ficcion que
considera necesaria para la vida, referente primordial de toda su filosofia. ¢ Qué son
las palabras? Impulsos nerviosos que proceden de las cosas, que se convierten en
imagenes y después se transforman en sonidos; por tanto las palabras son
“metaforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas”®
Después codificamos las palabras por gregarismo y necesidad de supervivencia y
olvidamos esta arbitrariedad inicial. Pero esta codificacion es ficticia, ya que entre el
sujeto y el objeto y entre la cosa y la palabra no hay relacién de causalidad, sino un
extrapolar abusivo que necesita de una fuerza mediadora; esta mediacion es la
fantasia. Por tanto, la fuente original del conocimiento y del lenguaje no esta en la
I6gica, sino en la facultad de crear metaforas y analogias. El campo abonado para
esta actividad es el mito y el arte, en especial la creacidon poética, que crea
realidades nuevas, similares al mundo de los suefos. En todas estas actividades
(mito, arte, poesia) existe un fondo comun, la adhesién intencional a la ilusién, como
una forma de “mentira en sentido extramoral”. La ilusion consciente de crear
metaforas genera conocimiento, que en la versidon bajo sospecha nietzscheana no
es mas que una aproximacion a la denominada realidad, pero que arroja una nueva
luz sobre el mundo.

Jacques Lacan se ocupa del tema de la metafora desde su perspectiva
psicoanalitica. ;Qué es la metafora? El sustento necesario con el que el sujeto
hablante va construyendo su subjetividad, una subjetividad incompleta en la que se
muestra la carencia, la falta. La metafora no es adorno, sino necesidad; ley

entendida como la condicion misma de la posibilidad de toda significacion.

® F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (Trad. Teresa Ordufia), Revista
Teorema, Valencia, 1980, p. 8.
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Nietzsche y Lacan reflexionan sobre el uso de las metaforas y nos ensefian
que realizan dos funciones importantes: construyen realidad y subjetividad.
Sabemos que la metéafora es el sustento de toda obra poética. Investiguemos, pues,
si esta doble productividad de la metafora puede aplicarse a nuestra poeta.

Sal oberta comienza con una metafora que es, al mismo tiempo, un

imperativo terrible:

DIVISA

Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!
Que no em venci cap ancora, venguda
pels anys, i per l'oratge, i per la ruda.

Que cap posit d’enyor no m’entrebanqui!

Heura al velam! Sal viva a les parpelles
per albirar I'enlla, com un desert
obert de sobte en un deliri verd!

Que l'escandall encalci les estrelles!

Sal oberta i, en reble, cel obert!
Deixar senyal de sal on I'ona manqui

que m’assaoni llengua, nas i orelles!

Sal oberta a la nafra: que nos es tanqui!
Sal que m’embranqui, en temps d’hora batuda,

pel gorg lunar on tota cosa muda. °

Que podriamos interpretar, tal vez, como una apuesta por la vida a través del dolor.
¢(Es la nafra una metafora de la vida? Si nuestra concepcion del mundo esta
determinada por nuestro campo de imagenes y metaforas, Margal propone abrirse a
la vida sin concesiones, sin piedad. Porque el imaginario se dispara mas con la

palabra nafra, que si hubiese utilizado ferida. La nafra sugiere una herida incurable,

M. M. Marcal, Sal oberta, Llibres del Mll, Barcelona, 1982, p.9. Llengua abolida, p. 175



una llaga abierta que tal vez evoca guerras o enfermedades ignotas, que nos remite
a épocas pasadas. Pero ademas, es una metafora del cuerpo, la cual sugiere que la
apertura al mundo ella la realiza a través del dolor corporal. Interpretacion que
vendria reforzada por otro verso del mismo poema: “Que m’ assaoni llengua, nas i
orelles!”, en referencia también a la sal, que ha de adobar su lengua (el sentido del
gusto), su nariz (el del olfato) y sus orejas (el del oido). Las ventanas de que dispone
para ponerse en contacto con el mundo han de estar sazonadas por el escozor que
produce la sal lanzada sobre la herida abierta. Es curioso comprobar codmo cambia
el sentido habitual que en el lenguaje comun tendria la expresion “la sal de la vida”,
que se refiere a lo positivo de ella, su sabor o su chispa.

Pero también podria interpretarse que la nafra pudiera ser una referencia a la
literatura, si como sabemos, la literatura y la vida forman una alianza en las grandes
poetas de la tradicién: Rosalia de Castro, Anna Ajmatova y Marina Tsvietaieva.
Atendamos, de nuevo, a las propias palabras de Marcal sobre la literatura,

concretamente sobre la creacidn poética.

La poesia esta lligada a la ferida, o la mancanga (no sabemos si es una alusion a la
“falta” de Lacan, a la que antes hicimos referencia), com un intent segurament
illusori de no tancar-la. Es com un procés continu de voler parlar a través de la

sang.”’

La metafora de la nafra (ya podamos entenderla como la vida o la poesia)
construye realidad y subjetividad, como nos ensefiaron Nietzsche y Lacan. Margal
construye una realidad otra, o distinta de la cotidiana, en sus versos; y también le
ayuda a construir su subjetividad, en este caso como actividad vertebradora de la
creacion poética, como ha dicho ella misma, en repetidas ocasiones. Los ultimos
versos del poema que comentamos. “Sal que m’embranqui, en temps d’hora batuda,//
pel gorg lunar on tota cosa muda” En donde aparece su omnipresente luna. El gorg
lunar quizas signifique una especie de sumidero poético, en el que todas las cosas y
experiencias de la vida, incluso en tiempos de desdicha o abatimiento (“hora

batuda”) se filtran para transmutarse en experiencia estética.



Es una estrategia estética recurrente en la poeta, a lo largo de toda su obra, el
representar los acontecimientos del mundo, las ideas y los sentimientos a través de
metaforas corporales, de crudas sensaciones fisicas, en la mayoria de las
ocasiones. Los sentimientos y las ideas mas complejas los traduce metaféricamente
en concreciones somaticas: la soledad existencial son “pies desnudos”, la angustia
sin objeto son “encias desdentadas”, la comunicacion e identificacion entre dos
almas es la “medida idéntica” de dos manos femeninas, la “danza sin espada” es
metafora del amor Iésbico”, el reclamo amoroso desgarrado es “vientre que bulle”, la
tormenta interior del espiritu son “pechos que derraman leche” y tantas otras.

Desde mis primeras lecturas de Margal lo que mas profundamente me
impact6é fue este anclaje corporal del que se servia su imaginario estético. Pero
después de la inmersion y el impacto, en la lectura reiterada de sus extraordinarios
poemas, vino la reflexién. ¢ Por qué tenia esa necesidad de usar la experiencia del
propio cuerpo para metaforizarla en sus versos? La explicacién que se me ocurrid
fue atribuirla a su condicién de mujer. El pensamiento feminista le ha dado una gran
importancia al cuerpo femenino y el concepto de género permitié ir mas alla de la
pura biologia y del discurso de “lo natural’, para significar un conjunto de roles
culturales, ya no los impuestos por la sociedad patriarcal; sino los asumidos por las
mujeres que querian ocupar un lugar en el mundo, compartido con los hombres. Y
en ese nuevo lugar, el cuerpo sigue siendo un componente fundamental para las
mujeres. Sin entrar mas a fondo en la teoria feminista, si quiero manifestar la
seduccion a la que me arrastran las metaforas corporales de Margal ¢ Por
identificacion especular? Es probable. Y me llamoé la atencion que Vicent Salvador,
en Poesia, ciutat oberta, hablase de las metaforas del cuerpo de Margal y de su
experiencia como lector, que le produjeron la “fascinacién de la alteridad, de la
extranjeria”,"! fascinacion que cree poder generalizar a otros lectores masculinos.
Las mujeres nos identificamos entre nosotras e intentamos entender algo de las

otras, creo. Sin embargo los hombres parece que no tratan de entender a las

'% Jordi Mufioz, “La poesia et porta a I’ ull de I'huraca”. Enrevista a Maria Mercé Marcal, lllacrua (num.
42, 1997.
" V. Salvador, Poesia, ciutat oberta , Tandem, Barcelona, 2.000, p. 49.
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mujeres y acuden a la fascinacion ante lo radicalmente otro, ¢ se les sigue colando el
falso mito del indescifrable “eterno femenino”?

Ahora nos ocuparemos de una obra de la segunda etapa de la poeta, tal
como ella misma sugeria. Y el tema volvera a ser el amor, ahora ya explicitamente
tratado como amor safico, con sus conflictos, satisfacciones y desvarios: amor y
desamor.

Haré una cala en el extraordinario poemario La germana, I’estrangera, que
recoge versos escritos entre 1982 y 1984. El primer conjunto de poemas es Terra
de mai, escrito en 1981 (publicado, sin demasiada fortuna en la revista “Papers
Erosius, 47, Valencia, El Cingle, 1982) e incluido después en La germana. Creo que
es un acierto la publicacién conjunta, porque describen un itinerario de su yo poético.
Casi podria decirse que trazan un argumento en el que las etapas serian las
siguientes: amor, abandono, duelo por la pérdida y recreacion en el dolor, y por
ultimo, la apertura de nuevos caminos para el amor y para la vida. En esta etapa
acontece el nacimiento de su hija, a la que dedica los poemas comprendidos en: En
el desig cicatritzat i en ombra (parte 12 de La germana)

Comenzaremos por Terra de mai, cuyo titulo juega con las diversas
acepciones de la palabra catalana mai; en primer lugar, un adverbio, que puede
significar algo asi como la tierra del “nunca mas”, un lugar al que no se quiere volver.
También Mai es el nombre de la amada que le inspird los versos, y un cuarto uso
seria para acompanar, como adjetivo, al simbolo recurrente de la luna, como en los

Versos:

A l'aiguaneix del dia i de la terra

s’alga, maial, la lluna sobre la runa."

El juego con las palabras, que tienen significados diversos segun el contexto, es una
constante de la poeta. Y especialmente, en los poemas amorosos, que pueden
querer reflejar la propia indole del lenguaje del amor, un lenguaje indirecto,
imposible, alusivo, cuya expresion sélo puede aspirar a velar y desvelar su “objeto”,

evanescente y labil. La “Otra” (a la que van dirigidos los versos de Margal) es un “Tu”

MM Marcgal, La germana, I'estrangera,, E. del Mall, Barcelona, 1985, p. 17.
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concreto, que sin embargo, la mayoria de las veces no entiende el mensaje; pero
eso no importa, porque el verdadero destinatario es un “TU” universal. La relacion
amorosa es una puesta a prueba del lenguaje, de su caracter univoco, de su poder
referencial y comunicativo. Cada lectora o lector interpreta a su manera los versos,
dependiendo de sus vivencias o carencias, transmutadas en experiencia estética.
Las sextinas, que constituyen el conjunto de poemas, narra una historia del
deseo, desde sus comienzos exaltados, hasta su lento desvanecimiento. Del uso de
la sextina nos habla la poeta, al comienzo a modo de Advertiment. Dice que sus
sextinas son deudoras del espiritu de Joan Brossa, que se habia dedicado a
investigar las posibilidades de la estrofa. Tengamos en cuenta que Brossa ya habia
escrito una sextina dedicada a ella, con motivo de la publicacién de su primer libro.
También dice que desea rendir homenaje a la vieja combinacién estrofica de Arnaut
Daniel, pero tomandose algunas licencias con respecto a la composicion medieval,
(por ejemplo, la preferencia de que las palabras con rima sean substantivos, etc.) y
quedandose con lo que considera esencial : la estructura recurrente, ciclica, que va
haciendo progresar el poema, retornando continuamente a los conceptos iniciales,
recreandolos y variandolos. Este recurso lo utiliza en otras composiciones, como
sonetos o cuartetos, no solo en las sextinas. Aventuro que es posible, también, que
el uso de una estructura poética establecida, le sirviera de muro de contencion al
desig sense baranes que parece desbocarse en estos poemas. La primera, titulada

Sextina mirall, se abre con una metafora estremecedora.

Cap foc no s’arbra com tu dins la terra,

dins de I'espai atonit del meu sexe ™

Que sugiere una penetracién con ramificaciones (¢manos, dedos abiertos?) que
ocupan todo el espacio interior. Ahora el proceso metaférico es diferente del anterior:
usa elementos de la naturaleza para representar el cuerpo. Metafora que se repite

en la sextina siguiente.

3 1dem, p. 16. Llengua abolida, p. 296.
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On s’esbalga la barca:

Tot s’arbra com un tot dins el meu sexe

i em pren amb rems i veles, vents i barca.

Tot s’esquerra a ple brull i m’omple els cingles.
Res no calla, amb la dalla a la cintura:

tot neix i els pits donen llet a I'oratge.

Imagenes de una pasidén desbordante, que sugieren acciones de romper, llenar,
chupar; voracidad sexual del yo poético femenino, que se nombra a si misma
“amazona del deseo”. °

En el poema Solstici aparece la metafora “secret de congost” para nombrar el
sexo y “gorga oberta” para metaforizar la boca. Entre ambos, boca y sexo, hay un
“‘jluego de espejos”, que se oponen, identifican y se reconocen la una en la otra. Es
decir, son procedimiento, camino o método de conocimiento de si misma y de la
otra, construyen subjetividades. De este tema del juego especular se hablara mas
tarde, al tratar sobre la novela La passio segons René Vivien, ya que entiendo que
es la estructura en la que se fundamenta su trama.

En el poema Festa de la sal el juego de reflejos mutuos se establece entre
un “T0” y un “Y0”, que se identifican, sucesivamente, con los cuatro elementos de los
que hablaban los fildsofos presocraticos como principio de la formacion del mundo,
apym O materia originaria. Asi dice: som terra, aigua, aire i foc ;Busqueda de si a
través de un imaginario mitico y elemental de la que la mujer es depositaria? Y
también podriamos interpretar que hay una referencia al amor césmico (como

sefalamos antes), en los versos:

Amants, parem el jag damunt la terra

| ens fan de cambra boscos d’aquest mon. '

" Idem, p. 22. Llengua abolida, p. 302-303
' Idem, p. 27.
'® jdem, p. 20.
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Aunque quizas, de los cuatro elementos, hay una preponderancia del agua. La
metafora del agua, parece ser la meta del aprendizaje del amor: “com si féssim
aigua”, dice en el mismo poema. Hacerse agua o “estar como el agua en el agua’,
(Bataille), dejarse inundar sugiere, de nuevo, el amor universal. Esta inclinacién o
preferencia por la metafora del agua aparece en todo el poemario. Puede leerse
como una intuicion de la “disolucion del yo poético”, al que antes me he referido?
Pongamos otro ejemplo en el que planea la metafora liquida, pero con otro
sentido. En el poema De parar i desparar taula el itinerario del amor esta llegando
a su fin. En toda pareja amorosa siempre esta presente el tumulto de angustia
suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de pequenos
retrasos en citas, llamadas telefonicas, cartas o atenciones reciprocas. Hay toda una
escenografia de la espera, que se intenta manipular, organizar. El primer acto es

aun un tempo tranquilo, aun hay esperanza

El rellotge toca las cinc. Vindras?

La demora no es aun mas que una entidad matematica, se mira el reloj muchas
veces:

Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola! (...)

Amor...(Les set: no véns. Sota la taula
S’amaguen els neguits. Fora de casa

la tristesa!)

Pero en un momento determinado se pasa a la escena siguiente: se toma la
decision de ‘preocuparse’ y se deja via libre al desencadenamiento de la angustia de
la espera: algo pasa, ya no es normal, jhabra una confusion en el lugar, en el dia,
en la hora?

Toco les nou i les deu, i s6¢c aigua

gebrada a les agulles del rellotge.

La esperanza ya se ha desvanecido.
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La nit truca a la ports i ve ben sola

desparo taula i nego dins de l'aigua. "’

Disolucion final de las angustias de la espera, ¢nadar en el agua puede ser también
una metafora de la muerte, tan presente en nuestra poeta?, ;o de la muerte del
amor?

En el penultimo verso del poemario Terra de mai que estamos comentando,
L’engruna de la festa, es su adiés al amor, ;o0 era solo el deseo? Y parece
mostrar que es una separacién sin rencor, y ya aparece en el horizonte la posibilidad
de una nueva historia erética. Esperanza que muestra en el ultimo poema, L’ombra
de I’ altra festa. De las migajas de la fiesta del amor anterior, de su sombra
(¢ metafora de una cierta necesidad de refugio?) surge la posibilidad de una nueva

fiesta amorosa. Oigamos los versos:

Séc solidaria de tu i de 'ombra
que fas en mi: m’exilio amb la copa
mortal. Que les tovalles de la festa

no s’ ensagnin amb rastres de campanal!

No hi ha campana per refer el paisatge
ni verd de festa per pintar nous boscos.

Trencant la copa, almenys salvaré I’ ombra?

Podriamos establecer comparaciones entre este poemario de Margal y el
Poema del fin de Tsvietaieva, del que hizo una espléndida version, que conocemos.
En ambos se cuenta la experiencia amorosa, desde sus comienzos hasta su final.
Pero creo que hay una diferencia importante de actitudes y talante. En el de la poeta
rusa, que interpretamos a partir de una serie de figuras: la ‘cita’, la ‘sospecha’, el
‘desengafnio’ y la ‘muerte’, esta presente el rencor soterrado por el desengafio que la

conducta mezquina de El habia producido en el alma de Ella. En la poeta catalana

'" Jdem, Todas las citas de este poema: p. 33. Llengua abolida, pp. 312-313.
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estd ausente este elemento malevolente del resentimiento, que en el penultimo

poema citado se hace evidente.

Soy consciente de las carencias que toda interpretacién conlleva, y en este
caso he obviado el tema de la muerte, y me he decantado por el amor. Asi que solo
ofreceré algunas indicaciones. Desgla¢ (1989) es una rememoracién de la muerte
del padre, tanto como una persona concreta y querida, como una elaboracioén tedrica
acerca de los nuevos horizontes que se le abren sin la presencia y el yugo de la Ley
que el padre representa. Su poesia se vuelve mas reflexiva y despojada casi de
metaforas, para convertirse en una poesia esencial, en la que la influencia de
Maurice Blanchot se manifiesta en la idea de la necesidad de la escritura como una
manera de inventar la vida. En paginas anteriores me referia a este tema, formulado
como intentos de construccion de realidad y subjetividad. También le ayudara a
elaborar su duelo la pequena y serena novela de Simone de Beauvoir Une mort trés
douce, escrita a la muerte de su madre. La redaccién de este poemario coincide con
su descubrimiento de la poeta Renée Vivien, a la que dedicara la extraordinaria
novela de la cual hablaremos a continuacion.

En cuanto al tema de la “muerte propia”, tema rilkeano, lo expresa en Raé del
cos, que reune poemas escritos entre 1991 y 1998, en los que asume su
enfermedad con entereza y sin autocompasion, dos caracteristicas de su trayectoria
vital y creadora. Muerte metaforizada como retorno a la madre: “xuclada endins / del
uter viu”, didlogo con la madre desde la sororidad y el reconocimiento mutuo, tema

importante del “feminismo de la diferencia” al que aludimos antes.

7. 2. La passio segons René Vivien: genealogias femeninas y juegos

especulares

El género novela ha llevado a cabo modificaciones importantes, desde su
inicio y esplendor, en el siglo XIX, hasta la actualidad. Creo que uno de los cambios
fundamentales ha sido el relativo al tiempo. Ha sido abolida la secuencia tradicional:
planteamiento-nudo-desenlace, uno de cuyos efectos es que los personajes se
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diversifican, al aparecer en tiempos distintos y con nombres y actitudes diferentes. El
iniciador de esta revolucion literaria fue Faulkner, en su soberbia novela El ruido y la
furia, y sus continuadores la han llevado a su culminacién en el llamado “boom
latinoamericano” de los afnos sesenta y setenta, con ejemplos como Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, o Vargas Llosa y tantos otros.

La novela de Margal ha recogido esta herencia de la transformacion del
concepto de tiempo y le ha dado su propia version, ya que en ella encontramos una
polifonia de voces, que proyectan su imaginario personal sobre la protagonista,
ausente y muerta. Cada personaje es multiple y complejo, cuyo ambiente y
personalidad estd reconstruido minuciosamente en dos tiempos. Uno es el de
principios del siglo XX, alrededor de 1909, afio de la muerte de Pauline-Renée. Es el
tiempo del Segundo Imperio de Napoledn lll, en el que Haussmann desventraba el
viejo Paris y lo transformaba en la ciudad moderna y cosmopolita de bulevares y
pasajes, por los que los intelectuales transitaban al ritmo del spleen, actitud estética
que puso de moda la figura del dandy, con Baudelaire a la cabeza. Lo novedoso es
que también estan presentes intelectuales mujeres, ya que es el tiempo de las
llamadas Mujeres de la Rive Gauche '®, artistas, escritoras y editoras, que llevaron a
cabo la tarea consciente de salir de la marginalidad o “invisibilidad” a la que nos
habia condenado el mundo de los hombres. En este ambiente se desarrolla la vida
de Pauline M. Tarn, mas conocida por su seudénimo Renée Vivien (Londres 1877-
Paris 1909) poeta lésbica inglesa, que toma Paris como cuidad de adopcion. Ella es
la inspiradora de la novela, ya que sus versos fascinaron a M. Margal, fascinacion
tefida de afinidades, que la llevaron a investigar durante diez largos afos y cuyo
resultado tenemos ante nosotros.

El otro tiempo en el que se situa la novela es alrededor de 1984, en la que
uno de los personajes, la guionista de cine Sara T., también entusiasmada con la
vida y la obra de R. Vivien, comienza sus indagaciones, poniéndose en contacto con
una serie de personas que la conocieron y la amaron. Estos tiempos no tienen el
glamour de aquellos otros finiseculares y de comienzos del siglo pasado, de los que

hablamos antes, y Margal no tiene necesidad de reconstruirlos. Porque ademas,

'® Shari Benstock, Mujeres de la “Rive gauche” Paris, 1900-1940 (Trad. Victor Pozanco), Barcelona,
1992.
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esta tarea ya la ha llevado a término en sus versos, que hablan de su
contemporaneidad.

La interpretacion que propongo es que en esta novela el tiempo aparece bajo
la advocacion de la nostalgia, en el sentido que indica su etimologia, algos, “dolor” y
nostos “regreso”. El término nostalgia siempre sugiere, por su origen, tristeza por
estar ausente del hogar o lejos de los seres queridos. Pero en nuestra poeta y
novelista catalana no esta presente ese matiz de afioranza, de recuerdo de algun
bien perdido, en cierta manera paralizador, o fijjado en una mitica Edad de Oro,
como la ficcionada por los romanticos (Holderlin, Novalis). Porque en Margal creo
que hay una intencionalidad positiva en el dolor de su nostalgia. Una nostalgia que
potencia el deseo de volver a un tiempo originario, pero para reconstruir una
genealogia injustamente ocultada, una genealogia femenina. Quiere recuperar la
baula que une la literatura femenina moderna con la de Safo, la primera poeta de la
tradicion occidental. El eslabén de la cadena intermedia entre Safo y Marcal es R.
Vivien. La novela a ella dedicada saca de la penumbra la vida y la obra de esta gran
poeta safica y “la sitia en el lugar de honor que cree que le corresponde” (Lluisa
Julia) .

Interpretar una obra de arte entraia siempre el riesgo de alterarla, e incluso el
de agredirla abiertamente. Y los y las intérpretes contemporaneos, herederos de
todas las sospechas hermenéuticas, vamos con pies de plomo. ¢Atender sélo al
texto, so peligro de quedarnos en las apariencias? O ¢buscar “mas alla del texto”,
ahondar en un posible contenido latente (Freud), que resultara ser el esencial o el
‘contenido de verdad” (Walter Benjamin)? O tal vez, eliminar todo intento de
interpretacion y sustituir la hermenéutica por una “erética del arte”, siguiendo la
sugerente propuesta, aunque no explicitada, de Susan Sontang.19 O buscar un
camino propio y aceptar, de antemano, las tergiversaciones que toda interpretacion
entrafia. Me decido por esta ultima opcion y hecha esta salvedad, continio en el
intento.

Al apuntar el tema del tiempo, en el inicio de esta lectura, nos ha llevado a
hablar de la estructura o la forma de La passiéo segons Renée Vivien. Ahora seria

conveniente hablar del contenido de la obra, pues es una convencion de la estética
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tradicional (hoy puesta en entredicho) que forma y contenido se exijan mutuamente .
El contenido es el amor entre mujeres, amor y pasion cantados en los versos de las
poetas Safo, Renée Vivien y de la misma autora M. Margal. Forma y contenido que,
en su conjuncién, den cuenta del proyecto de reconstruccién de genealogias de
mujeres poetas saficas.

Parece ineludible preguntarse el porqué Margal, que siempre habia escrito
poesia, elige el género novela para recuperar precisamente una genealogia de
poetas. La respuesta la encontré en la misma autora. En una entrevista, que le hace
Jordi Mufioz, %° dice que a lo largo de su produccion poética, las palabras se le
habian ido cargando de simbolos y sentido hasta llegar a constituir una especie de
diccionario propio, pero que a la vez tenia la sensacion de que estaban corriendo el
riesgo de fosilizarse. Y es cierto que hay una serie de palabras, metaforas y
conceptos que se repiten obsesivamente en sus versos, como: la luna (benefactora),
la sal (¢,enigma de la vida?) , la sangre (¢,el deseo?), ademas del tema de los limites,

el espejo o el juego de contrarios. Oigamos lo que dice:

Fins que arriba un moment, podriem dir, d’una certa crisi. Jo havia de cercar altres

vies si volia seguir dient coses. | volia.

Esta segunda crisis creadora coincide en el tiempo con su descubrimiento y proceso
de investigacién apasionada, “enamoramiento” dice ella, del personaje de Renée
Vivien, de la que dice haber quedado cautivada porque “vivia la seva aposta amb
una radicalitat tan forta que arriba a ser autodestructiva”. Esta parte obscura y
sufriente de Pauline, femme damnée, probablemente fue un espejo en el que Margal
encontré un reflejo de su propia concepcion de la vida, como la canta en aquel

verso, del que dije con anterioridad que sonaba como un imperativo terrible:

“Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!”

' Susan Sontag, Contra la interpretacion (Trad. Horacio Vazquez Rial), Alfaguara, Madrid, 1996.
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7. 3. Miratge, mirall, miracle

Vamos a intentar ahora una nueva ruta interpretativa, a partir de la idea del
‘luego de espejos’”, como elemento vertebrador de la novela. Esta aparece
configurada a la manera de un caleidoscopio, en la que los distintos personajes
proyectan imagenes de Pauline, imagenes que se superponen a otras, a veces en
conflicto con las anteriores, que nos muestran las distintas caras de la protagonista.

Hablaremos en primer lugar de Amedée, un caballero con ambiciones
poéticas en su juventud, que conoce a Pauline en su adolescencia, cuando él ya
tiene cincuenta afnos. La imagen que evoca de ella es la de una joven llena de vida,
rompedora con las normas establecidas, precoz hasta la genialidad, que lee a Dante
a los quince afios y lo comenta con él con madurez inusitada.

Otra voz es la de Marie, amiga de juventud de Pauline y sobrina de Amedée,
la cual descubre unas cartas de aquella época, en las que se adivina un amor
adolescente, una ruptura, y un recuerdo emocionado; casi una devocion de su viejo
tio por una misteriosa poeta llamada Renée Vivien, que ahora identifica con Pauline.
Con la lectura de las cartas, Marie va descubriendo una nueva dimension de su
desconocida amiga, por la que siente ahora una atraccion que no se atreve a
formular. Las cartas y los libros de poemas son un espejo al que, con temor y
complacencia, se asoma.

Charles B. es otro de los personajes que evocan y hablan de la protagonista.
El fue un antiguo profesor, amigo y confidente de Pauline-Renée hasta el final de
sus dias. Conoce a Pauline, a través de Natalie, que fue el gran amor de la vida de
aquella, su amor absoluto, que solo la muerte podia destruir.

Este personaje, tan importante en la vida de Pauline, no habla nunca en
primera persona, sino que aparece en las conversaciones o los recuerdos de otros.
Natalie es designada con distintos nombres, como el de Flossie, con el que la
recuerdan las prostitutas de los antros de Pigalle, que ella, al igual que Pauline,
frecuentaba. También es llamada la Amazona, figura real, aunque convertida en
legendaria por las antes citadas Mujeres de la Rive Gauche y por su admirador

Gourmont, el “Pontifice de Madame Literatura”(p. 151), el cual le publica unas

20 Op. cit. Revista lllacrua,
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cartas, a las que responde publicamente, y de las que el publico europeo “entendido”
de mujeres séficas esta pendiente.

Charles B. admira a Gourmont, que a su vez, considera a Renée V. como una
gran poeta, ella es el espejo de su comun adoracion por la Poesia. Pero disienten
con respecto a la Amazona, ya que Charles B. es caustico y critico con el personaje,
quizas por la dureza de comportamiento y frivolidad, en ocasiones, que tuvo con
respecto a Pauline, para la que él tuvo siempre su corazén abierto. Sin embargo
Gourmont siempre acepta la conducta de Natalie.

Nos encontramos ahora ante un nuevo juego de espejos, evidenciado en el
cambio de sexo y nombre que describiré a continuacion. El juego especular
imaginario intenta establecer ahora una identificacion hombre-hombre, mujer-mujer.
Asi pues, Gourmont se refiere a Natalie-la Amazona con el nombre de Natalis (un
nombre masculino) y Pauline, en numerosas cartas que escribe a Charles B., las de
los ultimos afos de su vida, le llama con un nombre femenino, Suzanne.

Este es el secreto, bien guardado, que Charles B. no quiere revelar al sabio
Salomodn, otro de los personajes, que tienen un papel importante en la novela. Este
inicia un proceso de investigacion sobre la vida y la obra de Pauline. ;Qué busca al
intentar seguir, con la meticulosidad del arquedlogo profesional que es “'alada petja
de Pauline™? (p. 208) Busca también un espejo, un objeto de adoraciéon y de
servicio incondicionado. Con ello encuentra un ultimo sentido a su vida, la de
convertirla en una tarea postuma para dejar un legado para el futuro de la poeta, a
cuya inmortalidad quiere contribuir.

Fruto de las investigaciones del sabio Salomén es la aparicién en la novela
de la hermosa historia de Kerimée, la noble turca que tuvo una relacién intensa y
pasional con Pauline, en los ultimos afios de su vida. Tenemos noticia de ella por las
cartas que intercambia con Salomén y por una serie de notas autobiograficas, que
también le envia. Kerimée evoca el impacto extraordinario que le produjeron los
versos de Renée Vivien, por el espiritu de revuelta que encarnaban y por algo que

no se atrevia a confesarse: los amores entre mujeres. Cito sus palabras:

En I'encis d’aquell mirall jo hi cercava els trets ignorats del meu esperit (p. 225)
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En la busqueda de un espejo, en la que proyectar su propia quimera, Kerimée
escribe a Pauline. Esta le contesta en seguida y se inicia una relacién, que dura
cuatro afios, con muchas cartas y visitas relampago a Estambul, de una intensidad
extraordinaria, que Maria Mercé Marcal se deleita en describir.

En esta época Pauline-Renée parece jugar un papel ambiguo, en su relacién
amorosa a tres bandas. Con la baronesa Heléne, que la acogi6 y la adoptd con
ternura, cuando Natalie la habia abandonado y ella sufria el desgarro de la pérdida.
Ahora se muestra celosa y exigente, segun la versién de Pauline, tal vez para
excusarse de su inconstancia para con Kerimée. Y también vuelve a tener una
relacion con Natalie, que la ha perseguido durante afios, en los que Pauline
rehusaba el reencuentro, por pura supervivencia. Ahora se citan en secreto en la isla
de Lesbos, en la ciudad mitica de Mitilene, en la que Safo tuvo su Thiasos escuela
para jovenes casaderas, transformada en casa el servicio de las Musas.

La metafora del juego de espejos se repite innumerables veces, y me parece
excesivo continuar por este camino. Pero antes de dar por finalizada esta via de
investigacion, quisiera citar unas palabras de Sara T., tal vez alter ego de la propia

Marcal:

Com en un cercle de miralls: la passié d’'una dona per una altra dona. L’efecte mirall,
miracle, miratge: Si tu em posseeixes, sOc jo qui em posseeixo. Si et posseeixo, tu et

posseeixes. Allo que et dono, plaer, dolor, em retorna, com un boomerang. (p. 123)

En este juego de identificaciones y sustituciones hay una tendencia a un cierto
misticismo, del que parece sospechar Sara T., como espiritu avisado, que la autora

catalana hace contemporanea suya, cuando dice:

Com escapar d’aquesta il-lusié ? Com trencar el mirall sense destruir-nos? (p. 123)

La respuesta a esta pregunta vuelvo a encontrarla en el propio texto. Si suponemos
que la voz de la narradora de la novela es la propia voz de la escritora catalana, ésta
nos dice que ha representado un extrafo papel de corifeo (p. 339). Asi pues, la

figura del corifeo, al dialogar con todos los personajes, oficiando en medio del coro
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heterogéneo que hemos ido mostrando, se ha reflejado en todos ellos. Pero la luz
que ha irradiado de este multiple circulo caleidoscopico ha convergido en las voces
femeninas de Margal, que se proyecta en Sara T., que a su vez busca identificarse
con René Vivien, la cual buscd un origen especular en Safo. Los eslabones de la
cadena (baules) de la genealogia invisible y soterrada de las mujeres ha sido

reconstruida. Su proyecto parece, finalmente, llegado a puerto.

Hemos comenzado hablando de las modificaciones que el género novela ha
sufrido en los tiempos actuales, y o habiamos centrado, en principio, en la alteracion
del concepto de tiempo. Ahora querria afadir otro rasgo, que también creo de
interés, que es el relativo a la mezcla de géneros, o su inter fecundacién, que no
reconoce fronteras entre ellos. Esta actitud es bastante comun en la actualidad y
pondré como ejemplo otra “Voz de mujer”, Iris M. Zavala, nacida en Puerto Rico
(1.936) y actualmente residente en Barcelona, desde hace una década. Es una
autora plural, moderna y comprometida con la tarea de civilizar y restaurar la
dimension ética y estética en el mundo. Esta empresa descomunal, casi podriamos
decir titanica en su formulacion, la esta llevando a cabo con la publicacion de mas de
cincuenta libros, amén de articulos y conferencias incontables.?' Los territorios de
los que se ha ocupado son la critica literaria, historica y social; la semidtica, la teoria
feminista, la filosofia, la poética. Y no se si me olvido de algun aspecto, porque su
espectro es amplisimo. ;Qué géneros, o mejor modus operandi cultiva en sus
escritos? También plurales, como investigacién, novela, poesia y ensayo,
practicando la hibridacion e inter fecundacién de todos ellos. Recomiendo
especialmente E/ suerio del amor, texto misterioso, a ratos novela, otras relato
autobiografico; ademas de reflexion sobre el sujeto del discurso, metatexto, prosa
poética, entremezclado con fragmentos de letras de bolero.?? En ocasiones parece
poseer ritmo y musica, lo cual no es de extrafiar, ya que ambos constituyen parte
esencial del alma caribe de Zavala. También recomiendo Kiliagonia, publicada en

1980 y ahora felizmente reeditada por Editorial La Pagina. Los enigmas que encierra

1 Consultar el n° 145 de la revista Anthropos, monografico sobre la autora. Y La Pagina, n°® 60, que
también le ha dedicado un monografico.
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son muchos: experimentalismo formal, simbologia lirica, su pertenencia (0 no) a la
sensibilidad del barroco (¢ culterana, conceptista?) y el porqué y el como de los
prodigios que narra. Y también la mezcla de los géneros, ¢es poesia, es prosa?
Mejor denominarla poema en prosa, linea literaria innovadora, inaugurada por
Baudalaire con El spleen de Paris.

En la novela de Margal también se da el rasgo de la hibridacion de géneros,
en su caso haciendo desaparecer los limites entre hechos reales y ficcién. Por
ejemplo, no inventa a los personajes que hablan de Pauline, pero nunca los llama
por sus verdaderos nombres, y cuando tiene necesidad, modifica sus actitudes o sus
comportamientos. Los materiales que figuran en el texto son de diversa indole y
procedencia; algunos son fruto de su investigacion, como cartas, memorias o
poemas, como por ejemplo la “Monodia final”’, que es un collage de textos de Renée
Vivien, o los versos que aparecen de Safo o de la Divina Comedia de Dante, que
son de los propios autores. En otras ocasiones no esta claro si los versos citados de
Vivien son de ella o de la propia Margal (la mimesis estética es extraordinaria), y en
ningun momento lo especifica, quizas intencionadamente. Los “Cuadernos del Sabio
Salomén”, una especie de dietario en el que da cuenta de sus pesquisas, son
probablemente ficcionados, como también los “Papeles de Sara T.” , que son casi
siempre cartas confidenciales a una amiga, a la que hace participe de sus
contradicciones y anhelos mas oscuros, o sublimes.

Decia Marx que el proceso de investigacién no deberia hacerse evidente en el
resultado final. Margal se salta este consejo, ya que presenta la multiplicidad de
materiales como un simple esbozo, 0 como un rompecabezas, segun sus palabras
(p- 352), sin que tengamos que deducir de ellas que publico la novela inacabada.
¢, Cual es el motivo, entonces? Tal vez dejar un espacio abierto a la interpretacion, a
las plurales interpretaciones, ninguna falsa, ninguna verdadera, que toda obra de

arte genera, desde el corazén mismo del enigma.

2 Iris M. Zavala, El bolero. Historia de un amor, Alianza, Madrid, 1991.
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