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6. MARINA TSVIETÁIEVA (1892-1941) 

LA POESÍA, COMO VOCACIÓN Y DESTINO 

 

 Entender y vivir la Poesía como destino ineludible podría ser el hilo de 

Ariadna que relaciona a la serie de extraordinarias poetas que hemos venido 

tratando hasta el momento: Safo, Rosalía de Castro y Anna Ajmátova. En todas ellas 

vida y obra son inseparables. 

La poetisa Safo no habría podido concebir su existencia, en el mundo recoleto 

de mujeres entre las que vivió en la lejana Mitilene, sino como un servicio a las 

Musas. Dedicó su vida a enseñar todo lo que es digno de amar y ser amado. Y 

después, todas sus vivencias de amor y de abandono hacia las jóvenes discípulas 

casaderas, las transmutaba en sus versos. Afrodita y las Musas fueron sus 

mentoras, o lo que es lo mismo, Amor y Poesía.  

El caso de Rosalía de Castro es similar, ya que a pesar de los padecimientos 

de su vida ( las muertes  de su madre y varios de sus hijos, a las que se añadían las 

diversas dolencias que aquejaron su cuerpo), nunca dejo de escribir, “mojando en 

sangre su propia pluma”, tal como dejó dicho; aunque el hecho de publicar le fuese 

en tantas ocasiones indiferente. Los tormentos de su vida fueron elevados a 

magníficos poemas de tono elegíaco. 

Anna Ajmátova se sintió solidaria con el sufrimiento de su pueblo bajo el terror 

stalinista y decidió permanecer “donde la gente padeció su desdicha”.  Nunca pensó  

emigrar, como fue el caso de Tsvietáieva, como en seguida veremos.  Los versos 

del Requiem, durante años silenciados por el régimen, sobrevivieron en el recuerdo 

de las gentes o en copias clandestinas, ya que encarnaban la memoria colectiva.    

¿Qué conclusión podría sacarse de las experiencias descritas? Que los 

grandes espíritus creadores sólo pueden llegar a serlo si dedican su vida, de manera 

extrema, a la gestación de su obra. Y en muchas ocasiones, la vida misma llegaron 

a ponerla en peligro. ¿Por autoexigencia, por la necesidad de entrega radical  que 

toda gran obra lleva de suyo? Nietzsche hablaba del “rencor de lo grande”, en el 

sentido de que toda gran acción, ya sea en la vida o en la escritura, se venga tarde o 

temprano de su autor. Pero su amor fati le hizo pronunciar un “¡Sí y Amén!” a su 

destino, con todos sus peligros incluidos.  
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La poeta rusa Marina Tsvietáieva también concibió la literatura y la vida como 

experiencias inseparables. Mujer de temperamento sumamente sensible, tuvo 

siempre grandes dificultades para adaptarse a lo que llaman “realidad”. Y, en 

manera extrema, cuando la realidad es tan extraordinariamente dura y despiadada. 

En el caso de nuestra escritora, la fusión entre vida y arte (de reminiscencias 

románticas) “constituyó una auténtica manera de ser, de sentir, de pensar y de morir, 

absolutamente incontaminada por ningún tipo de impostura”, según las palabras  de 

Ana María Moix.1  Esta tendencia insoslayable a hacer desaparecer las fronteras 

entre realidad y obra de arte crea un espacio y un estilo propios. En muchas 

ocasiones se encuentran mezclados los motivos autobiográficos en su obra, ya sea 

ésta poética, ensayística, teatral, o la que llamaremos ‘lírica epistolar’.  

Su amigo, el también poeta ruso Josep Brodsky, dice de ella que su vida y su 

obra pueden resumirse en esta aseveración: “una libre pasión es insaciable”. 

Vivió una vida intensa de amor, de entrega y de sufrimiento, tanto personal como de 

su pueblo, en la Rusia soviética, y en el exilio. Su estado espiritual era el de un 

anhelo permanente, una dolorosa insatisfacción, pues estaba poseída por un deseo 

de libertad temeraria, en un mundo de convenciones obtusas y de terror. Por estas 

causas tuvo que reinventar la realidad en el mundo ideal de su escritura, que fue el 

eco prolongado de sus sueños. Creo que entre estos dos puntos extremos, el amor 

no saciado ( en cualquiera de sus dimensiones) y el inventado mundo ideal se 

debatirá siempre. 

La idea del arte como espejo del mundo es una metáfora recurrente en la 

tradición. Así pues, la lectora, lector, o intérprete ha de colocarse ante la obra en 

actitud interrogativa: ¿Qué nos muestra? ¿Qué resonancias o sugerencias despierta 

en nosotros?  La escritura de Marina  Tsvietáieva atrapa al lector desde el principio, 

no le da respiro alguno, ni desde el punto de vista formal, ni desde el contenido. Es 

una escritura sin concesiones, que no es posible entenderla como consuelo ante las 

escisiones del mundo, sino que habla con el “lenguaje del sufrimiento” (Adorno la 

juzgaría de la más pura contemporaneidad). Sin embargo, a pesar del dolor y de las 

                                                             
1 M. Tsvietáieva, Un espíritu prisionero (Trad. Selma Ancira), Círculo de Lectores-Galaxia Gutemberg, 
Barcelona, 1999, Epílogo, p.202. 
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circunstancias adversas, su potencia creadora nunca decae, como muestra en estos  

versos: ...Todos los mantos 

 quitándome, -¡me crezco en la privación! 2 

 

Intentaré documentar, a continuación, la interpretación que propongo de la 

poeta, siendo consciente de que toda interpretación es tentativa, puesto que intenta 

explicar lo inexplicable: el enigma del arte. Para esta tarea (contradictoria e 

imposible de suyo) de “comprender”, reconstruiré (con concisión) y siguiendo los 

consejos de la hermenéutica de Dilthey, lo que llamaba el “complexo de la vida” del 

autor interpretado. Este complexo  plural que constituye la vida del espíritu, sólo es 

posible comprenderlo por interrelación de todas las vivencias, no solamente 

individuales, sino también sociales y, desde luego, históricas. 

A comienzos de los años veinte del pasado siglo, cuando Tsvietáieva aún 

permanecía en la Unión Soviética, los poetas estaban sufriendo una persecución 

encarnizada. Ya tenemos noticias de ello cuando hablamos de Ajmátova, y lo 

argumentábamos diciendo que el pueblo ruso siempre amó la poesía, y las 

autoridades, conscientes de ello, trataban de atraerse  a los y las poetas  para la 

causa. Lenin difundió la tesis contra el “arte burgués”, considerando que el arte en 

general (especialmente la poesía) ha de ser de Partido y defender las ideas de la 

Revolución proletaria. Pero muchos poetas, espíritus independientes, se negaban a 

colaborar. Tenemos el caso de Gumiliov, que a pesar de ser ajeno a toda actividad 

política, fue detenido y posteriormente fusilado. De su esposa Anna Ajmátova corría 

el rumor de que también había sido eliminada, porque no podía hacer apariciones en 

público. Coincidió con sus años de mudez creadora, hasta que su voz  se alzó, de 

nuevo, con el Réquiem. Otros poetas sufrieron situaciones similares, como el 

simbolista Blok, espíritu impresionable, que murió casi enloquecido por el sufrimiento 

de su pueblo, o el futurista Jlébnikov, muerto a causa de las privaciones, o el 

acmeísta Mandelshtam depurado y deportado, y tantos otros.  

El caso de Tsvietáieva es igualmente desesperado. Llevaba años separada 

de su marido, el bello Serguei Efrón, con el que se había casado a los dieciocho 

años, siendo él un joven de diecinueve. Efrón tuvo que abandonar el país porque 

                                                             
2 M. Tsvietáieva, Antología (Trad. J. L. Reina), Visor, Madrid, 1997, p. 126. 
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había combatido en el Ejército Blanco, dejándola con sus dos hijas, Ariadna e Irina, 

sin dinero, sin trabajo y sin posibilidad de publicar. Su hija pequeña Irina, muere de 

inanición en un albergue infantil. Estos pormenores los sabemos por una carta de 

1920 a unos amigos, de la que citaré un fragmento: 

 

Y la culpa es mía. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia 3 (malaria 

con ataques recurrentes) – y tenía tanto miedo de ir al albergue (tenía miedo 

de que sucediera  lo que finalmente acaba de suceder), que deposité mi 

confianza en el destino.  4 

 

La carta completa revela la situación de extrema penuria en la que vivía y da indicios 

de su torturada personalidad. Expresa sentimientos de culpabilidad, tal vez 

inadecuados en este caso, ya que su presencia en el albergue no hubiese podido 

impedir la muerte de su hija. Pero a lo que desearía que prestásemos atención es a 

la última frase, en la que alude al destino, que es un tema recurrente en su obra. Tal 

vez podríamos interpretar esa confianza en el destino como una incapacidad para la 

acción, un dejarse arrastrar por las circunstancias, sin intervención, apenas, de la 

voluntad. Desapego de la realidad, desdén hacia la “prosa de la vida” (Hegel), de la 

vulgaridad de lo cotidiano, y refugio en el territorio de lo ideal. No se si es legítimo 

juzgar tal actitud (desde el cómodo sillón de mi estudio), y las consecuencias 

desastrosas que ello trajo consigo, en las múltiples adversidades que hubo de 

soportar. Pero es común que sus intérpretes abunden en la idea de que en sus 

escritos se detecta una sospechosa tendencia a la extrapunición. Y los culpables 

externos de sus desgracias siempre son: la guerra, la incomprensión de los amigos, 

o de los compatriotas rusos en el exilio, o la falta de amor, o su exceso de 

sensibilidad, etc. O lo que ahora nos interesa: el “destino”, cruel o benefactor, como 

ya aparece en unos versos de 1915, a los veintitrés años: 

 

  El destino me besaba en los labios, 

  a ser la primera me enseñaba.(...) 

                                                             
3 Diminutivo de Ariadna, que fue su mejor amiga y confidente durante toda a su vida. 



  
  
   

  5 
  
 

   

A los labios pagaba alto tributo,  

  sobre las tumbas rosas derramaba... 

  Pero al vuelo me detuvo 

  la dura mano del destino. 5 

     

 En 1922, ya en el exilio, en Berlín, en un escrito de homenaje a su amigo, el 

poeta y novelista Andréi Bely, se siente identificada con él en su Schicksalschwer, 

que podría traducirse como “el que soporta un destino difícil”.6  Que es el tema de 

los versos que citaremos a continuación: 

 

 La cruz no besada apartando con manos de ternura, 

 mi último saludo irá al cielo generoso tal cometa. 

 Fisura de arrebol –de una sonrisa de respuesta fisura... 

-¡Yo hasta el último suspiro de la muerte permaneceré poeta! 7     

 

Lo que resulta asombroso es que, a pesar de las circunstancias adversas, y 

soportando la cruz de lo que consideraba su destino difícil, cumple con su vocación 

de poeta y no cesa de escribir, sino que su energía creadora parecía intensificarse. 

Los versos le llegaban como un huracán, como una fuerza de la naturaleza, “pues el 

camino del cometa –es el camino del poeta”. 8                                                 

 Tsvietáieva odiaba el tiempo que le había tocado vivir, y en esto se asemeja a 

su admirado Rilke, porque su época despreciaba la espiritualidad y la interioridad. 

En una de sus cartas  definía el siglo XX de manera lapidaria: “Un siglo dispuesto a 

dar diez Pushkin por un coche”. O como dice en El poema de la montaña: “La vida 

es un lugar donde no se puede vivir”. Pero a pesar de ello, su yo poético indaga, a 

contracorriente, en los cimientos del mundo y de la existencia y en la esencia de las 

cosas. Y en consecuencia, nosotros sus lectoras y eventuales intérpretes, nos 

                                                             
4 La carta está dirigida a la poeta y traductora Vera K Zviaguíntseva, una amiga a la que pide ayuda 
para que la aloje en su casa junto a sus hijas. Op. cit. Un espíritu prisionero, p. 219. Las cursivas son 
mías. 
5 Antología poética ( Trad. Lola Díaz y versión de Severo Sarduy), Hiperión, Madrid, 1998, p. 53. 
6 Op. cit. Visor, p. 131. En alemán en el original, ya que lo aprendió de niña. 
7 Idem, Versos de 1920, “¡Sé que moriré al arrebol!”, p. 91. 
8 Idem, “El Poeta” (1923), p. 119 
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sentimos arrastradas a plantearnos, con ella, los mismos eternos interrogantes 

radicales.  

 

6. 1. Creación poética: la naturaleza sensitiva, la vida y el alma 

 

 Marina Tsvietáieva nació en Moscú, en el año 1892. Era hija de Iván 

Tsvietáiev, notable filólogo e historiador del arte, profesor de la universidad de 

Moscú y fundador del museo Pushkin. Su madre, María Mein, fue pianista de talento, 

discípula de Rubinstein. El ambiente en el que se educa es, por tanto, rico en 

manifestaciones culturales y artísticas. La enfermedad de la madre le hace 

trasladarse, con frecuencia, al extranjero, en muchas ocasiones a Alemania, lo que 

explica su conocimiento temprano de esta lengua, que le permite leer a los grandes 

poetas Goethe, Heine y Hölderlin en su infancia y juventud, y más tarde a Rilke.  La 

formación de nuestra poeta transcurrió en la linde de los siglos XIX y XX, los tiempos 

inmediatamente anteriores a la Revolución de Octubre, que ella ni entendió ni 

aceptó. Y debido a su carácter autodidacta e independiente, interpretó a su manera 

las ideas e inclinaciones de esta época rica en movimientos culturales y poéticos, la 

llamada modernidad  rusa, o “Edad de plata”, según la denominación de Ajmátova, 

de la que era contemporánea (nació dos años más tarde). Así pues, su espíritu se 

sintió identificado con el páthos de rebelión neorromántica, que se oponía al 

predominio de la razón sobre los sentimientos, y que abogaba por lo espiritual e 

interior contra lo material y grosero de la experiencia cotidiana.  

Su concepción de la Naturaleza, espiritualizada y divinizada, dotada de alma, 

está en sintonía con los románticos, que a su vez lo heredan del Timeo platónico. 

Para el filósofo griego, el “Alma del mundo” es principio de movimiento y vida, 

definición que también aplica al alma humana. En la interpretación de nuestra poeta 

(de la que no tengo noticias de si conocía a Platón, pero que por su esmerada 

educación, me lo hace presuponer), el alma humana es parte de la naturaleza 

viviente. Alma humana y naturaleza se funden y confunden, sustituyéndose, en 

ocasiones. Así lo expresa en una carta a Téskova (1927) :  
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“...nada me conmueve a excepción de la naturaleza, es decir, del alma, y del 

alma, es decir, de la naturaleza”.  

 

 Cuando investigamos la obra poética de Rosalía de Castro, también 

observamos que tenía una concepción animista de la Naturaleza, ya que establecía 

un paralelismo espejeante entre los estados de su espíritu y la descripción de la 

naturaleza, dotada de alma y por tanto de sentimientos.  

En los escritos de la poeta rusa aparece como tema primordial y recurrente la 

naturaleza. Al leerlos, creo poder interpretar que en su experiencia estética es una 

naturaleza sensitiva, entendida como fuente de vida, de creación, de poesía. 

Ofrezco como ejemplo un ciclo de tres poemas, que llevan por título “LA HORA DEL 

ALMA”, de los que extraigo unos versos: 

 

En la hora profunda del alma, 

en la profunda –de la noche... 

(Paso gigante del alma, 

del alma en la noche) 9  

 

En los que parecen confundidas el alma de la poeta y el alma de la noche.  Cuando 

habla de “la hora profunda del alma” puede referirse a esos momentos de intimidad 

en los que se da el fulgor de la inspiración. Como se confirma en estos otros versos 

del mismo ciclo: 

 

  Hora de la más recóndita hondura 

  del pecho. -¡Descenso del estuario! 

 Todas las cosas arrancadas de sus enclavaduras, 

  todas las más profundas -¡de los labios! 10 

 

Las cosas del mundo son arrancadas de su lugar en el espacio de la experiencia 

común (“enclavaduras”), para transformarse, en el espacio interior de su alma 

nocturna en versos, que salen de “sus labios”.  

                                                             
9 Idem, p. 128. 
10Idem, p. 129.  
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 La noche, tanto como momento del día, como estado del alma, es también un 

tema romántico, que aparece desde sus versos juveniles, como los titulados 

INSOMNIO, que rezan así: 

 

 

  Así como me gusta 

  besar las manos  

  y ofrendar nombres, 

también me gusta 

abrir las puertas  

-¡de par en par!- a la oscura noche. 11  

 

 Y en otros poemas de la misma trilogía, invoca al insomnio como amigo y 

compañero de la creación, propiciada en la “callada y sonora noche”. 

 

     *** 

 Deseo hacer un inciso para prestar atención a los guiones que aparecen en 

toda su obra, tanto poética como en prosa. Creo que las palabras son emitidas a 

veces como suspiros, o que entre determinadas palabras o ideas clave necesita 

hacer una pausa, que suene como un suspiro, o un latido. Así constituyen un 

entramado de suspiro y latido, ritmo y aliento entrecortados, que pasan de sus 

páginas escritas al espíritu del lector, o lectora; sacudidos al compás de sus estados 

de ánimo, plasmados con ese grafismo simple y revelador.  

 Su traductora al castellano, Selma Ancira, da otra interpretación del uso de los 

guiones. Dice que tanto en la prosa como en la poesía de Tsvietáieva ocurre lo que 

en las partituras de música vocal, en las que las palabras se cortan, mediante 

guiones, para integrarse al ritmo de la melodía. 12  

     *** 

 Veamos aún otros versos en los que aparecen hermosos metáforas de la 

naturaleza sensitiva, de la que habla en el poema OJOS: 

 

                                                             
11 Op.cit, Antología, Hiperión, p. 63. 
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  ¡Sabed: los ríos –se vuelven, 

  las piedras –recuerdan !  

  Y ellos ascienden, ascienden 

  en rayos que no cesan, 

  dos soles, dos abismos 

  -¡no, dos diamantes! – 

  Hondos espejos íntimos: 

  dos ojos mortales. 13 

 

Dos elementos de la naturaleza, los ríos y las piedras aparecen personalizados. El 

“se” reflexivo, -“se vuelven”-, metaforiza la idea de que los ríos tienen conciencia y 

que parecieran dirigirse en la dirección decidida por ellos.  Y las piedras, elemento 

inanimado, y componente de metáforas poéticas referidas a la desmemoria, como 

aquellos versos  del poema La Sentencia (1939), de Anna Ajmátova, incluidos en el 

Requiem: 

 

Son muchas las cosas que aún debo hacer:  

acabar de matar la memoria, 

procurar que mi alma se vuelva de piedra, 

y aprender de nuevo a vivir. 14 

 

En Tsvietáieva la imagen de las piedras es opuesta a la de su admirada Ajmátova  

(a la que denomina Anna de todas las Rusias); no aluden a la desmemoria de lo 

inerte, sino que “las piedras – recuerdan!”. ¿Son las piedras y los ríos esos “dos 

soles, dos abismos”, que después parece identificar con “dos ojos mortales”? Si 

estas afinidades son las buscadas y nombradas por la poeta, nos permitiría 

interpretar que la naturaleza es tomada  como espejo del mundo y del alma.   

                                                             
12 M. Tsvietáiva, El diablo, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 9 de la Introducción. 
13 Op.cit, Antología, Visor ,  “Ojos” (1921) pp. 99-100 
14 A. Ajmátova, Requiem y otros escritos (Trad. J. Manuel Prieto) G. Gutemberg y Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2.000, p. 45. 
 
 



  
  
   

  10 
  
 

 O estos otros versos, en los que se habla de la creación poética, 

identificándola  con  elementos de la naturaleza sensitiva, ahora “tempestades” y 

“rosas” 

 

  Oigo en el mundo tempestades, 

  brillan las lanzas de las Amazonas... 

  y yo -¡la pluma a galope! La sangre 

  de mi corazón bebieron dos rosas. 15 

 

Los elementos de la comparación son las “tempestades” con “-¡la pluma a galope!” 

(¿creación desbocada?) También aparece un tercer elemento en la comparación: 

“las lanzas de las Amazonas”, símbolo mítico muy usado y amado por las mujeres 

liberadas, muchas de ellas lesbianas, que reivindicaban genealogías femeninas, 

cuyos círculos intelectuales florecían en el París de principios del siglo XX. Se sabe 

que Marina tuvo amores con mujeres, a las que dedicó espléndidos versos, pero 

hablar de ello nos desviaría de nuestra lectura actual.16  

 El final del poema citado: “la sangre de mi corazón bebieron dos rosas”, 

podría interpretarse del modo siguiente: una de las rosas sería la Poesía (metáfora 

recurrente en la tradición), la otra podría ser la  Vida. Creación y Vida que se 

interfecundan casi siempre en los escritos de la autora rusa. Dos rosas, poesía y 

vida, empapadas en la sangre de su corazón, que sugiere un rito sacrificial acorde 

con su pasión nunca saciada, atormentada hasta su suicidio final. En ella, desde sus 

escritos juveniles, siempre estuvo presente la muerte como posibilidad de redención, 

como acto de renuncia voluntario y querido. Así lo expresa en los siguientes versos 

de los últimos años de su vida: 

  No hacen falta oídos finos. 

  ni de sabios el mirar.      

  En este mundo de locos 

                                                             
15 Versos escritos en Moscú en 1916. Op.cit, Antología, Hiperión, p. 55. 
16 La conexión podemos establecerla a partir de Maria Mercè Marçal, traductora del Poema de la fi de 
Tsvietáieva. La poeta catalana es autora, además, de una única novela, La passió segons Renée 
Vivien. En ella se recrea la vida y la obra de la poeta Pauline M. Tarn (Londres, 1877-París 1909), 
lesbiana y femme damnée, a la que desea rescatar de la “invisibilidad” impuesta a la literatura 
femenina por el orden patriarcal. De ello se hablará en el capítulo siguiente.  
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  sólo vale –el renunciar. 17 

 

6.2. Correspondencia con Rilke: la ‘lírica epistolar’ como género 

 

 La breve, pero intensa correspondencia que mantuvieron los dos poetas, 

durante el verano de 1926, surgió de la manera siguiente. En 1899, en el primer 

viaje de Rilke  a Rusia,  va a visitar al joven profesor de la escuela de Bellas Artes 

Leonid Ósipovich Pasternak, llevándole unas cartas de recomendación de sus 

amigos alemanes, para que mediase en la presentación de Tolstói. Cumplido el 

encargo, se inicia una relación entre Pasternak y Rilke, que dura muchos años, con 

intercambio de cartas y envíos de libros. En el año 1925, el mundo cultural europeo 

celebra el quincuagésimo aniversario del gran poeta alemán Entre las múltiples 

felicitaciones, había una conmovedora carta del amigo ruso, a la que responde en 

seguida. Estos hechos provocaron indirectamente la comunicación epistolar de Rilke 

con Borís Pasternak (el hijo de Leonid, que también era poeta), y a través de éste, 

con Marina Tsvietáieva. 18 

 Los dos jóvenes poetas moscovitas, Marina Tsvietáieva y Borís Pasternak 

eran amigos, desde hacía tiempo, y ambos consideraban a Rilke como su mentor 

espiritual por su libertad e independencia creadora. A Borís se le ocurre la idea de 

hacerle un ‘regalo’ a ella, que consistía en ponerla en contacto con el poeta. Le 

escribe y Rilke (no sólo por su antigua amistad con su padre, sino también porque 

conoce su obra y le admira) atiende el requerimiento de Pasternak y escribe de 

inmediato a Tsvietáieva, enviándole, además, las Elegías de Duino y los Sonetos a 

Orfeo. Al final de la carta, sugiere un encuentro y habla de la “secreta felicidad” que 

ello le produciría, que se convertirá en el trágico leitmotiv de sus relaciones. 

Emocionada y con la pasión que la caracteriza, le contesta: 

  

 Rainer Maria Rilke 

¿Puedo llamarlo así? Pues usted, poesía encarnada, debe saber que su nombre 

mismo es ya poesía. (...) Su nombre no rima con la actualidad: viene del pasado o 

                                                             
17 “¡Oh lágrimas en los ojos!”, (1939).Op. cit., Antología, Visor, p. 158.  
18 Cartas del verano de 1926 (Trad. Selma Ancira), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1993. En la amplia 
Introducción se explican todos estos pormenores. 
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del futuro, de lejos. (...) Usted no es el poeta que más amo (“más” implica ya una 

comparación). Usted es un fenómeno de la naturaleza que no puede ser mío, que no 

se ama, se comprende; o (no es todo aún): usted es el quinto elemento encarnado: la 

poesía misma; o (no es todo aún): usted es aquello de dónde nace la poesía. 19  

 

Tsvietáieva encuentra en Rilke la encarnación de su idea de poesía como lo más 

elevado y eterno. En diversas cartas (a Téskova y Borís. P.) le llama el “Orfeo 

alemán”. Orfeo, el poeta cantor, que desciende al Hades y vuelve a la tierra, es un 

tema querido por los románticos y por Rilke, posiblemente por su condición de 

intermediario entre los vivos y los muertos, personaje, pues, al que no parece afectar 

el tiempo. En la carta citada le dice a Rilke-Orfeo que “viene del pasado o del futuro” 

y es la fuente de “dónde nace la poesía”. Esta idea de la poesía como fundamento y  

principio atemporal del espíritu, que se manifiesta en el tiempo en forma de poetas 

“portadores”, le resultó tan cercana a Rilke, que sintió una gran afinidad espiritual 

con Tsvietáieva. En la dedicatoria de las Elegías, que le envía por indicación de 

Pasternak, le escribe la siguiente cuarteta: 

 

  Nos tocamos. ¿Con qué? Con aletazos; 

  hasta con lejanías nos rozamos. 

  Vive solo el poeta, y quien lo lleva 

  se encuentra a veces con quien lo llevaba. 20 

 

En los dos primeros versos se trata el tema de la afinidad de los poetas, que se 

entienden incluso en la lejanía, no sólo en sentido espacial, sino temporal; ya que el 

poeta no vive en el hoy, sino en la eternidad.  Y en los dos últimos versos está la 

idea del hombre portador del don poético, “el poeta dentro del hombre” que se 

encuentra “con quien lo llevaba” ( otro poeta en otro momento, en otro lugar, en 

cualquier lugar o siempre).  

 Siguen una serie de cartas cruzadas, pero es ella la que le escribe a diario, 

construyendo un diálogo de enamorados, ya que para ella, aunque no lo conozca en 

persona, el “amor verdadero” es el de la fusión de las almas. Oigámosla, de nuevo: 

                                                             
19 Op. cit., ( 9 de mayo, 1926) p. 142. 
20 Idem, p. 141. 
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Cuando amo, no puedo y no quiero elegir (es un derecho vulgar y limitado). Tú eres 

ya el absoluto. (...) Amo al hombre-Rilke , que es más grande que el poeta (por más 

vueltas que le des el resultado será siempre el  mismo: más grande), ya que él lleva 

al poeta (caballero y caballo; ¡jinete!), lo amo sin separarlo del poeta.  21 

 

En el que vuelve a tratar el tema del hombre portador del poeta. En cuanto a la 

concepción del amor de Tsvietáieva está en sintonía con su idea, tratada con 

anterioridad, de la crítica al mundo contemporáneo, el de la mezquindad filistea, que 

prefiere “el mundo de los cuerpos” al “mundo de las almas”. Ella odia la concepción 

del amor “vulgar y corporal” y escribe sobre “el desamor al amor”. Esta concepción 

es similar al “amor intransitivo” (sin necesidad de respuesta), que  Rilke desarrolla en 

las Elegías. Pero no podemos decir que lo tomase de él, ya que la poeta lo trata 

desde su juventud, antes de leer a Rilke y de que él lo concibiera.   

  En una carta a B. Pasternak  habla del mar (naturaleza sensitiva, de nuevo) 

al que dice no amar por su inmensidad inabarcable e intransitable, y la posición de 

obligada inmovilidad contemplativa a que le obliga (“el mar es un monarca 

insaciable”, dice en otra carta). Toma al mar como espejo de su alma,  en el que no 

desea ver reflejada un rasgo de su espíritu que debía odiar: la indolencia.  

 

Borís, pero hay algo: yo no amo el mar. No puedo. Tanto espacio, y no se puede 

caminar. Eso por un lado. Él se mueve y yo lo contemplo. Eso por otro. Borís, esto 

viene a ser la misma escena, es decir, mi obligada y evidente inmovilidad. Mi inercia. 

Mi (lo quiera yo o no lo quiera) tolerancia. ¡Y por la noche! Frío, lento, invisible, hostil, 

lleno de sí –¡como Rilke! 22 

 

Atenderemos a sus últimas palabras relativas a Rilke. Ha comenzado el 

malentendido entre ellos. Rilke, posiblemente agobiado por el aluvión de cartas, le 

advierte de  sus escasas fuerzas para responder (moriría siete meses después de la 

carta citada con anterioridad, el 2 de enero de 1927 de leucemia), que la 

                                                             
21 Idem, (13 de mayo, 1926) ,  p. 160. 
22 Idem, (23 de mayo, 1926),  p. 197.  
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susceptibilidad de Tsvietáieva interpreta como indiferencia y desinterés. Así se lo 

expresa a su amigo Borís:  

 

Yo te diré que Rilke está saturado, que no necesita nada, ni a nadie, tampoco de la 

energía, que siempre atrae: distrae. (...) Este encuentro ha sido para mí una llaga, un 

golpe en el corazón. Sobre todo porque él tiene razón (no es su frialdad, es la 

frialdad de la divinidad protectora que hay en él). 23  

 

A pesar de ello Marina lo entiende y se identifica con él, por “la divinidad protectora 

que hay en mí” (sigue diciendo en la carta), que le hace recluirse, en ocasiones, por 

la necesidad de concentración y soledad que la tarea de poeta le exige (sabemos 

que Rilke la llevó al extremo). Pero todavía el 8 de junio de 1926, Rilke escribe una 

breve nota a la poeta, en la que le habla de su malestar físico, pero usando las 

pocas energías que le quedan para la creación, le hace el regalo de una última 

Elegía, con una dedicatoria explícita: “A Marina”, prueba de su reconocimiento 

como hermana del alma, en su empleo del “nosotros” (los poetas). Finaliza con estas 

excepcionales palabras: 

 

  Oh cómo te entiendo, flor femenina del mismo 

  arbusto imperecedero. Cómo me avento al aire de la noche, 

que a no tardar te rozará (...) 

Tampoco en el tiempo menguante, tampoco en las semanas del cambio 

nadie nos ayudará más a alcanzar la plenitud, nadie sino 

nuestro propio paso solitario sobre el paisaje insomne. 24 

 

No sólo en el caso de este intercambio epistolar, sino en todos los casos en 

que escribe a sus otros amigos poetas, provoca en ella un estado extasiado, por las 

“afinidades electivas” (Goethe) con la comunidad de espíritus  creadores. La epístola 

tiene para ella reminiscencias  románticas, es “como una forma de comunicación 

fuera del mundo, menos perfecta que el sueño pero sujeta a las  mismas leyes” 25. 

                                                             
23 Idem, (22 de mayo, 1926),  p. 182. 
24 Incluido en Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo (Trad. Eustaqui Barjau y Juan Parra, al que 
corresponde la Elegía ) Círculo de Lectores, Barcelona, 2.000, p. 313. 
25 Carta a B. Pasternak de un período anterior, del 19 de noviembre de 1922. Op. cit. p. 77. 
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Daba a la carta un rostro literario, la convertía en obra de creación, en la que 

depositaba y derramaba la pasión y los anhelos de su alma. Por estas razones 

podría ser denominada lírica epistolar, un género particular creado por ella, fuera 

de los cánones oficiales y cotidianos del género carta.  

  

6. 3. El poema del fin, o la muerte del amor 

 

 En el año 1924, Tsvietáieva escribió, en sólo cuatro meses y con una fuerza 

de torrente, el Poema del fin. La denominación de “poema” tiene una significación 

especial en la tradición rusa. Se refiere, en principio, a una composición larga y en 

verso, que se solía aplicar a las narraciones de hechos históricos o legendarios, 

como el Mahabarata hindú o las dos epopeyas griegas inmortales Ilíada y Odisea. O 

en suelo ruso, a los relatos largos en verso, como el Poltava de Pushkin, o El 

demonio de Lérmontov. Lo que parece común a todas estas producciones poéticas 

es que se refieren a sucesos históricos de relevancia para un país, o lo que se 

entiende como el destino de un pueblo.  En el siglo XX, sin embargo, es común en 

los autores rusos que el “poema” se refiera a las vivencias personales de unos 

personajes, desligadas de cualquier referencia histórica. 26 En este sentido hemos 

de entender el Poema de Tsvietáieva. 

 El Poema del fin narra un asunto, aparentemente insignificante, que 

probablemente todos habremos vivido en alguna ocasión: la ruptura de dos 

amantes. Los amantes aparecen representados en los versos como El y Ella, o con 

un Tú y un Yo, cuando toma la palabra el yo poético, que en casi todas las 

ocasiones es femenino. La pareja protagonista del drama del amor y del desamor 

aparece  sin nombres, apenas sin referencias externas. No sabemos la edad que 

tienen, ni a qué se dedican, ni su estado civil, y apenas ofrecen indicios de su 

manera de pensar y encarar la vida. Lo único que nos dejan entrever los versos es 

que parecen escritos al mismo tiempo en que se desarrollan los acontecimientos. 

Pero esta sincronía no tiene nada que ver con unos sucesos históricos 

determinados, porque aunque narren unas vivencias concretas y singulares, dan el 
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salto a lo universal y se convierten en patrimonio de la humanidad. ¿Por qué? 

Porque abarcan todo tiempo y lugar al describir una historia de amor y muerte, de la 

muerte del Amor. 

La propuesta de interpretación que ofrezco es que la Muerte del Amor es el 

“contenido de verdad” del Poema. Este concepto lo tomo de la teoría crítica de 

Walter Benjamin 27, que habla de un “contenido aparente” (narración de la vida de 

los personajes, que aparece en la superficie) y un “contenido de verdad”, que está 

debajo y hay que descubrir. Los metafísicos hablarían de la esencia o la substancia 

y los lacanianos lo leerían desde su univocidad categorial del significante. 

 El Poema describe el paseo de los amantes, hasta las afueras de una ciudad. 

El paseo dura unas horas, desde  las seis menos cuarto de la tarde, hasta la noche. 

En ese breve espacio de tiempo acontece todo el drama, que se desarrolla a lo largo 

del poemario, en el que los sucesos externos son escasos, ya que todo ocurre en el 

espacio interior  del alma de la amante-poeta.  

  La protagonista, Ella, va observando con avidez  las actitudes, las miradas, 

los gestos y algunas palabras –parcas, de Él, a lo largo del paseo por el muelle que 

lleva hasta el mar. Estos hechos externos van siendo transmutados en versos, a la 

vez que van sucediendo. Esta es la estructura de la narración, en la proporción de 

uno (la exterioridad) a siete (el espacio interior, lírico, de la protagonista).  

 El Poema está dividido en catorce capítulos, como una novela o narración, en 

la que intuimos un argumento, que se va desarrollando a través de una serie de 

momentos, a los que denominaré figuras. Propongo hacer un recorrido por  algunos 

de los capítulos e ir observando como esas figuras van constituyendo una 

escenografía, escenografía interior de los sentimientos de la heroína del drama. 

Entiendo el término figura en un sentido similar al propuesto por Hegel en la 

Fenomenología del espíritu, como momentos del itinerario de la consciencia en su 

devenir por distintas épocas históricas. Pero separándome de Hegel, considero a 

cada figura no como negación del momento anterior, y por tanto, consecutiva, sino 

que puede hacer su aparición de manera simultánea. Cada figura está constituida 

                                                             
26 Véase la Introducción del crítico ruso Efim Etkind, uno de los especialistas en la obra de 
Tsvietáieva. Poema de la fi (Trad. de Mónika Zgustová y versión de Maria Mercè Marçal), Edicions, 
62, Barcelona, 1992. 
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por una constelación de elementos, en la que los protagonistas son siempre Ella y Él 

guiados, embebidos de sentimiento amoroso o desengañado (la interioridad), sobre 

un fondo o coreografía de elementos externos (escasos). 

(He de hacer el inciso de que citaré los versos en catalán, ya que Maria Mercè 

Marçal ha hecho una extraordinaria versión, al lado de la traductora Monika 

Zgustováá, y yo no osaría modificarla).   

El capítulo 1 se abre con la 1ª figura o escena de la cita.  

 

  Ell, al lloc establert, figura  

  Del destí 

 

  -Tres quarts. Puntual, oi? –Talment 

  La mort en punt. 

  Massa lleuger el seu capell 

  Voleia amunt. 

 

  El repte, a cada pestayna. 

  Y al llavi clos. 

  Y en el gran  gest de salut, massa 

  Desimbolt, 28 

 

 El único elemento externo es la puntualidad de Él -Tres quarts. Puntual, oi?;  el 

resto son las vivencias de ella ante la observación de sus gestos desenvueltos, 

demasiado banales para la transcendencia del encuentro, que será el último.  Nos 

encontramos, pues, ante una 2º figura, que llamaré de la sospecha, y que irá 

apareciendo también en capítulos posteriores. También están presentes en estos 

primeros versos dos temas claves, que son el “destino”, del que ya conocemos la 

importancia que tenía para Tsvietáieva y la “muerte”. Más adelante comprobaremos 

que no se trata de la muerte de los protagonistas, sino de la muerte o el fin del amor.  

Termina este primer capítulo con los versos: 

 

                                                             
27 El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán (Trad. Yvars y Jarque), Península, 
Barcelona, 1988. 
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  En ment: amor, amor. –Saps l’hora? 

  --Les set, no encara. 

  Podem anar al cinema...Vols? a.... 

  Esclat: A casa! 

Parece que el encuentro no da mucho de sí y Ella, para salvar la situación, propone 

ir al cine, pero Él rehúsa “A casa!” 

 

En el capítulo 2 vuelve a aparecer el símbolo de la casa: 

  Ai, febrós desvarieig, 

  Germà meu en la disbauxa! 

  Tothom per sortir es deleix 

  I només tu dius –a casa! 

 

  Caball que estreba el ronsal— 

  Amunt!—La corda a bocins. 

  --No hi ha casa en aquest tram. 

  --Sí, a tres pases d’aquí: 

 

  La casa dalt la muntanya. 

  --Més amunt?—Més: al capcer. 

  Finestra a frec de teulada..... 

 

En este diálogo se muestran rasgos de la personalidad de Ella, que trasciende la 

pura literalidad de las palabras y entiende la casa en sentido simbólico, como refugio 

elevado al ideal. Sin embargo, Él se atiene a la pura literalidad, ya que la casa en la 

que viven está cerca, “ a tres pasos”.  

 En el capítulo 3 aparece el símbolo del “agua”, que creo poder interpretar 

como una primera alusión a la muerte, metaforizada en imágenes lúgubres y 

siniestras: “l’aigua –franja de metal” (que sugiere la quietud de lo inerte), “Acer de 

lúgubres viratges” (en referencia al viraje definitivo, de lo vivo a lo muerto) .  

 

  I ara el moll –Veus? M’agafo a l’aigua 

  Com al més sòlid estintol. 

                                                             
28 Op. cit.,p. 23. 
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  Jardins penjats –verdor enjoiada- 

  De Semíramis, com un do! 

 

  A l’aigua –franja de metal, 

  Acer de lúgubres viratges-  

  M’agafo fort, com la cantat  

  Al llibret, com a negras tàpias 

 

  El cec...I, doncs, no em tornes res? 

  No em sents? –M’inclino a la benigna 

  Consoladora de la set. 29 

 

Paseo por el muelle (espacio exterior), Ella camina al lado de Él y lo que cuenta son 

sus vivencias internas de mujer desesperada. No pronuncia la palabra suicidio, pero 

piensa en la muerte como cómplice, dirigiéndose mentalmente al agua como “la 

benigna, la consoladora de la sed”.  Al final del capítulo aparece una alusión a la 

ruptura de los amantes, 3ª figura, que se repetirá a lo largo de todo el Poema.  

 

  Tu i jo bé hauríem... 

.   (Tremolor) 

  -- Ara. I en tindrem el coratge?  

 

Que es similar al final del capítulo 4, en el que la palabra clave, “ruptura”, sigue 

estando elidida. 

-- Tu i jo bé hauríem de parlar, 

  Ara. I en tindrem el coratge?  

 

En el este capítulo parece invertirse la estrategia estética de transformar lo exterior 

en interior. Ahora describe un ámbito de relaciones e imágenes del espacio de lo 

visible emparentadas con lo mezquino, 4ª figura: 

 

 

                                                             
29 Idem.,p. 31. 
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  Pàl.lida  onada de boira 

  Com vel de gasa surant. 

  Hiperdens, hiperfumós 

  I més, hipersorollós! 

  S’ ensuma un neguit salaç, 

   Foll: conxorxes, comareig, 

  Entrellats comercials 

  I a les galtes, coloret.  

   

  Solters amb anells al dit, 

  Vells de jovença, sublims, 

  Hiper-riuen, s’ hiperburlen 

  I, més, tots hipercalculen! (...) 

  ...Tràfiques comercials, 

  I a les galtes, coloret. 30 

 

Podemos aplicar la metáfora del péndulo poético de Valery, oscilación rítmica y 

armónica entre el sonido y el sentido. El sonido de los versos tiene un tono 

desenfadado, que sugiere una iconografía de motivos de feria. El sentido sería que 

lo que se trafica son los intercambios amorosos. Más adelante dice: “Oh noces 

comercials!”. Y todo ello en medio de una falsa algaraza, resaltado por el estribillo 

repetido en todas las estrofas “I a les galtes, coloret”, que alude a la hipocresía de 

las relaciones. Porque el “contenido de verdad”, es decir, en el transfondo están: el 

cálculo, el comercio mezquino, las estrategias del más ínfimo nivel. Todas estas 

imágenes le son sugeridas a Ella como la representación de la interioridad del 

amado, de Él, con lo cual parece invertida, como decía, la exterioridad  y la 

interioridad.   

 En el capítulo 6 la mujer le reprocha a Él, en su reflexión interna, que los 

hombres suelen confiar a las mujeres el honor sangrante de decir la última palabra 

en la relación, volviendo a aparecer la figura 3ª de la ruptura: 

 

 

                                                             
30Idem.,p. 35.  
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  (...) Y ell no ho deia. 

  (Sí, quan sabeu a punt el tren, 

  El trist honor de la partença, 

  Com una copa, el confieu 

 

  A les dones...) –Deu ser follia?  

  O malentès? (Ai, mentider cortés 31  

 

Y más adelante, aparece, de nuevo, la imagen fundacional de la “muerte del amor”, 

en las metáforas de las “sombras” y “el ataúd”: 

 

  Un per l’altre –només som ja  

  Ombres...). Clavat és l’últim clau, 

  No, l’últim vis, car és de plom El taüt- 32 

 

En el capítulo 7, la imagen es clara, definitiva: 

  Coassassins esparverats. 

  Errem. (Per víctima –l’Amor.) 33  

 

Y en los versos que mostraremos a continuación creo poder interpretar que se 

expresa la naturaleza sensitiva, ya que el río llora, reflejando la tristeza de su alma 

atormentada. Asimismo el cielo comparte el mismo estado de ánimo y no deja brillar 

en su esplendor la luna, mitificada gracias a la alusión al rey  Salomón. 

 

  Després --- el moll. El darrer. Fi. 

  Descompartits i sense mans 

  Com dos veïns renyits seguim 

  D’esma. Del riu –- un plor sobtat. 

 

  Jo llepo la borbollejant 

  Sal de mercuri sense por: 

                                                             
31Idem ,p. 45. 
32 Idem, p. 47. 
33 Idem, p. 55. 
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  Avui, el cel no fa brillar 

  La gran  lluna de Salomó. 34 

    

En el capítulo 8 aparece un intento de volver a la situación amorosa anterior, 

en la metáfora del “puente”, entre la vida y la muerte (del Amor), acompañado de 

los símbolos clásicos de Caronte y la laguna del Leteo.   

 

 El dar-rer pont. 

 (No et deixaré la mà. Per gatge 

  L’agafo fort!) 

 El darrer pont, darrer peatge. 

 

 L’ai—gua i el cel. 

 Per a la mort els sous comptava. 

 Pas del Leteu: 

 Caronte bé vol la seva paga. 35 

  

Y también aparecen imágenes infantiles, en la figura 5ª de la necesidad de 

protección: 

 

  Em faig un  niu. 

Tebi és el flanc, -- M’hi arraulia 36 

 

Que continúa en el capítulo 10, con la 6ª figura de la nostalgia: 

 

  -El nostre carrer! –No pas ara! 

  -I quants cops hem..! –Ja no som pas 

  Nosaltres..-Per l’ oest demà 

  Sortirà el sol _Guerra a Javhè 

  Mourà David! –Quina serà  

  La nostra gesta, doncs? –Trenquem. 37 

                                                             
34 Ibidem. 
35 Idem, p. 59 
36 Idem, p. 61. 
37 Idem, p. 73- 75.  
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El espacio interior de una ruptura de una pareja anónima, se amplia hasta 

convertirse en un espacio que lo abarca todo, con las referencias bíblicas de  “guerra 

a Javhé y muerte de David”. El resultado es una gesta universal: el rompimiento o 

muerte del amor. Pero, en el capítulo 13, sucede algo inesperado, Él, que parecía 

cínico e incluso brutal, muestra su otra cara humana: 

 

  ...Que tinc llàgrimas- 

  No pluja –a la mà. 38  

 

El llanto masculino es definido como “brutal”. Y parece que la posición de 

superioridad de Él ahora se invierte, y termina en el capítulo 14 con el triunfo (7ª 

figura) de Ella, ya que justifica su sentimiento por el amado. Y las lágrimas de Él se 

transforman en  

 

  Perles  --que he de lluir 

  A la meva corona! 39  

 

 Las últimas palabras del Poema son imágenes del hundimiento de un barco, 

metáfora del Amor , en el mar, símbolo de la Muerte: 

 

  Vinclat i sol i fosc   

  -Sense rastre, silent- 

  En mar de boira es fon- 

  Com s’ enfonsa un vaixell.40 

  

El Poema del fin acaba con esta imagen majestuosa, que sugiere la inexorabilidad 

del destino: se hunde, sin dejar rastro de sí, la frágil embarcación del Amor en el mar 

en tinieblas de la Muerte. 

 

 

                                                             
38 Idem, p. 89. 
39 Idem, p. 93. 
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40 Idem, p. 95. 


