6. MARINA TSVIETAIEVA (1892-1941)
LA POESIA, COMO VOCACION Y DESTINO

Entender y vivir la Poesia como destino ineludible podria ser el hilo de
Ariadna que relaciona a la serie de extraordinarias poetas que hemos venido
tratando hasta el momento: Safo, Rosalia de Castro y Anna Ajmatova. En todas ellas
vida y obra son inseparables.

La poetisa Safo no habria podido concebir su existencia, en el mundo recoleto
de mujeres entre las que vivid en la lejana Mitilene, sino como un servicio a las
Musas. Dedicé su vida a ensenar todo lo que es digno de amar y ser amado. Y
después, todas sus vivencias de amor y de abandono hacia las jévenes discipulas
casaderas, las transmutaba en sus versos. Afrodita y las Musas fueron sus
mentoras, o lo que es lo mismo, Amor y Poesia.

El caso de Rosalia de Castro es similar, ya que a pesar de los padecimientos
de su vida ( las muertes de su madre y varios de sus hijos, a las que se afnadian las
diversas dolencias que aquejaron su cuerpo), nunca dejo de escribir, “mojando en
sangre su propia pluma”, tal como dejo dicho; aunque el hecho de publicar le fuese
en tantas ocasiones indiferente. Los tormentos de su vida fueron elevados a
magnificos poemas de tono elegiaco.

Anna Ajmatova se sintié solidaria con el sufrimiento de su pueblo bajo el terror
stalinista y decidié permanecer “donde la gente padecié su desdicha”. Nunca pensé
emigrar, como fue el caso de Tsvietdieva, como en seguida veremos. Los versos
del Requiem, durante afos silenciados por el régimen, sobrevivieron en el recuerdo
de las gentes o en copias clandestinas, ya que encarnaban la memoria colectiva.

¢ Qué conclusion podria sacarse de las experiencias descritas? Que los
grandes espiritus creadores solo pueden llegar a serlo si dedican su vida, de manera
extrema, a la gestacién de su obra. Y en muchas ocasiones, la vida misma llegaron
a ponerla en peligro. ¢Por autoexigencia, por la necesidad de entrega radical que
toda gran obra lleva de suyo? Nietzsche hablaba del “rencor de lo grande”, en el
sentido de que toda gran accién, ya sea en la vida o en la escritura, se venga tarde o
temprano de su autor. Pero su amor fati le hizo pronunciar un “jSi y Amén!” a su

destino, con todos sus peligros incluidos.



La poeta rusa Marina Tsvietaieva también concibié la literatura y la vida como
experiencias inseparables. Mujer de temperamento sumamente sensible, tuvo
siempre grandes dificultades para adaptarse a lo que llaman “realidad”. Y, en
manera extrema, cuando la realidad es tan extraordinariamente dura y despiadada.
En el caso de nuestra escritora, la fusion entre vida y arte (de reminiscencias
romanticas) “constituyé una auténtica manera de ser, de sentir, de pensar y de morir,
absolutamente incontaminada por ningun tipo de impostura”, segun las palabras de
Ana Maria Moix." Esta tendencia insoslayable a hacer desaparecer las fronteras
entre realidad y obra de arte crea un espacio y un estilo propios. En muchas
ocasiones se encuentran mezclados los motivos autobiograficos en su obra, ya sea
ésta poética, ensayistica, teatral, o la que llamaremos ‘lirica epistolar’.

Su amigo, el también poeta ruso Josep Brodsky, dice de ella que su vida y su
obra pueden resumirse en esta aseveracion: “una libre pasion es insaciable”.
Vivi6 una vida intensa de amor, de entrega y de sufrimiento, tanto personal como de
su pueblo, en la Rusia soviética, y en el exilio. Su estado espiritual era el de un
anhelo permanente, una dolorosa insatisfacciéon, pues estaba poseida por un deseo
de libertad temeraria, en un mundo de convenciones obtusas y de terror. Por estas
causas tuvo que reinventar la realidad en el mundo ideal de su escritura, que fue el
eco prolongado de sus suefos. Creo que entre estos dos puntos extremos, el amor
no saciado ( en cualquiera de sus dimensiones) y el inventado mundo ideal se
debatira siempre.

La idea del arte como espejo del mundo es una metafora recurrente en la
tradicion. Asi pues, la lectora, lector, o intérprete ha de colocarse ante la obra en
actitud interrogativa: ¢ Qué nos muestra? ;Qué resonancias o sugerencias despierta
en nosotros? La escritura de Marina Tsvietaieva atrapa al lector desde el principio,
no le da respiro alguno, ni desde el punto de vista formal, ni desde el contenido. Es
una escritura sin concesiones, que no es posible entenderla como consuelo ante las
escisiones del mundo, sino que habla con el “lenguaje del sufrimiento” (Adorno la

juzgaria de la mas pura contemporaneidad). Sin embargo, a pesar del dolor y de las

' M. Tsvietaieva, Un espiritu prisionero (Trad. Selma Ancira), Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg,
Barcelona, 1999, Epilogo, p.202.
2



circunstancias adversas, su potencia creadora nunca decae, como muestra en estos
Versos: ...Todos los mantos

quitandome, -jme crezco en la privacion! ?

Intentaré documentar, a continuacion, la interpretacion que propongo de la
poeta, siendo consciente de que toda interpretacion es tentativa, puesto que intenta
explicar lo inexplicable: el enigma del arte. Para esta tarea (contradictoria e
imposible de suyo) de “comprender”, reconstruiré (con concisién) y siguiendo los
consejos de la hermenéutica de Dilthey, lo que llamaba el “complexo de la vida” del
autor interpretado. Este complexo plural que constituye la vida del espiritu, sélo es
posible comprenderlo por interrelacion de todas las vivencias, no solamente
individuales, sino también sociales y, desde luego, historicas.

A comienzos de los anos veinte del pasado siglo, cuando Tsvietaieva aun
permanecia en la Union Soviética, los poetas estaban sufriendo una persecucion
encarnizada. Ya tenemos noticias de ello cuando hablamos de Ajmatova, y lo
argumentabamos diciendo que el pueblo ruso siempre amd la poesia, y las
autoridades, conscientes de ello, trataban de atraerse a los y las poetas para la
causa. Lenin difundié la tesis contra el “arte burgués”, considerando que el arte en
general (especialmente la poesia) ha de ser de Partido y defender las ideas de la
Revolucién proletaria. Pero muchos poetas, espiritus independientes, se negaban a
colaborar. Tenemos el caso de Gumiliov, que a pesar de ser ajeno a toda actividad
politica, fue detenido y posteriormente fusilado. De su esposa Anna Ajmatova corria
el rumor de que también habia sido eliminada, porque no podia hacer apariciones en
publico. Coincidié con sus anos de mudez creadora, hasta que su voz se alzo, de
nuevo, con el Réquiem. Otros poetas sufrieron situaciones similares, como el
simbolista Blok, espiritu impresionable, que murié casi enloquecido por el sufrimiento
de su pueblo, o el futurista Jlébnikov, muerto a causa de las privaciones, o el
acmeista Mandelshtam depurado y deportado, y tantos otros.

El caso de Tsvietdieva es igualmente desesperado. Llevaba afios separada
de su marido, el bello Serguei Efron, con el que se habia casado a los dieciocho

afos, siendo él un joven de diecinueve. Efron tuvo que abandonar el pais porque

M. Tsvietaieva, Antologia (Trad. J. L. Reina), Visor, Madrid, 1997, p. 126.



habia combatido en el Ejército Blanco, dejandola con sus dos hijas, Ariadna e Irina,
sin dinero, sin trabajo y sin posibilidad de publicar. Su hija pequefa Irina, muere de
inanicion en un albergue infantil. Estos pormenores los sabemos por una carta de

1920 a unos amigos, de la que citaré un fragmento:

Y la culpa es mia. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia ® (malaria
con ataques recurrentes) — y tenia tanto miedo de ir al albergue (tenia miedo
de que sucediera lo que finalmente acaba de suceder), que deposité mi

confianza en el destino. *

La carta completa revela la situacion de extrema penuria en la que vivia y da indicios
de su torturada personalidad. Expresa sentimientos de culpabilidad, tal vez
inadecuados en este caso, ya que su presencia en el albergue no hubiese podido
impedir la muerte de su hija. Pero a lo que desearia que prestdsemos atencion es a
la ultima frase, en la que alude al destino, que es un tema recurrente en su obra. Tal
vez podriamos interpretar esa confianza en el destino como una incapacidad para la
accién, un dejarse arrastrar por las circunstancias, sin intervencion, apenas, de la
voluntad. Desapego de la realidad, desdén hacia la “prosa de la vida” (Hegel), de la
vulgaridad de lo cotidiano, y refugio en el territorio de lo ideal. No se si es legitimo
juzgar tal actitud (desde el cédmodo sillon de mi estudio), y las consecuencias
desastrosas que ello trajo consigo, en las multiples adversidades que hubo de
soportar. Pero es comun que sus intérpretes abunden en la idea de que en sus
escritos se detecta una sospechosa tendencia a la extrapunicion. Y los culpables
externos de sus desgracias siempre son: la guerra, la incomprensién de los amigos,
o de los compatriotas rusos en el exilio, o la falta de amor, o su exceso de
sensibilidad, etc. O lo que ahora nos interesa: el “destino”, cruel o benefactor, como

ya aparece en unos versos de 1915, a los veintitrés afos:

El destino me besaba en los labios,

a ser la primera me ensefaba.(...)

® Diminutivo de Ariadna, que fue su mejor amiga y confidente durante toda a su vida.



A los labios pagaba alto tributo,
sobre las tumbas rosas derramaba...
Pero al vuelo me detuvo

la dura mano del destino. °

En 1922, ya en el exilio, en Berlin, en un escrito de homenaje a su amigo, el
poeta y novelista Andréi Bely, se siente identificada con él en su Schicksalschwer,
I”_6

que podria traducirse como “el que soporta un destino difici Que es el tema de

los versos que citaremos a continuacion:

La cruz no besada apartando con manos de ternura,
mi ultimo saludo ira al cielo generoso tal cometa.
Fisura de arrebol —de una sonrisa de respuesta fisura...

-iYo hasta el ltimo suspiro de la muerte permaneceré poeta! ’

Lo que resulta asombroso es que, a pesar de las circunstancias adversas, y
soportando la cruz de lo que consideraba su destino dificil, cumple con su vocacion
de poeta y no cesa de escribir, sino que su energia creadora parecia intensificarse.
Los versos le llegaban como un huracén, como una fuerza de la naturaleza, “pues el
camino del cometa —es el camino del poeta”. 8

Tsvietaieva odiaba el tiempo que le habia tocado vivir, y en esto se asemeja a
su admirado Rilke, porque su época despreciaba la espiritualidad y la interioridad.
En una de sus cartas definia el siglo XX de manera lapidaria: “Un siglo dispuesto a
dar diez Pushkin por un coche”. O como dice en E/ poema de la montaria: “La vida
es un lugar donde no se puede vivir’. Pero a pesar de ello, su yo poético indaga, a
contracorriente, en los cimientos del mundo y de la existencia y en la esencia de las

cosas. Y en consecuencia, nosotros sus lectoras y eventuales intérpretes, nos

* La carta esta dirigida a la poeta y traductora Vera K Zviaguintseva, una amiga a la que pide ayuda
para que la aloje en su casa junto a sus hijas. Op. cit. Un espiritu prisionero, p. 219. Las cursivas son
mias.

° Antologia poética ( Trad. Lola Diaz y version de Severo Sarduy), Hiperion, Madrid, 1998, p. 53.

6 Op. cit. Visor, p. 131. En aleman en el original, ya que lo aprendi6 de nifia.

" Idem, Versos de 1920, “iSé que moriré al arrebol!”, p. 91.

® Idem, “El Poeta” (1923), p. 119



sentimos arrastradas a plantearnos, con ella, los mismos eternos interrogantes

radicales.

6. 1. Creacion poética: la naturaleza sensitiva, la vida y el alma

Marina Tsvietaieva nacié en Moscu, en el afio 1892. Era hija de lvan
Tsvietaiev, notable filélogo e historiador del arte, profesor de la universidad de
Moscu y fundador del museo Pushkin. Su madre, Maria Mein, fue pianista de talento,
discipula de Rubinstein. EI ambiente en el que se educa es, por tanto, rico en
manifestaciones culturales y artisticas. La enfermedad de la madre le hace
trasladarse, con frecuencia, al extranjero, en muchas ocasiones a Alemania, lo que
explica su conocimiento temprano de esta lengua, que le permite leer a los grandes
poetas Goethe, Heine y Holderlin en su infancia y juventud, y mas tarde a Rilke. La
formacion de nuestra poeta transcurrio en la linde de los siglos XIX y XX, los tiempos
inmediatamente anteriores a la Revolucion de Octubre, que ella ni entendid ni
aceptod. Y debido a su caracter autodidacta e independiente, interpreté a su manera
las ideas e inclinaciones de esta época rica en movimientos culturales y poéticos, la
llamada modernidad rusa, o “Edad de plata”, segun la denominacién de Ajmatova,
de la que era contemporanea (nacié dos afos mas tarde). Asi pues, su espiritu se
sintid identificado con el pathos de rebelion neorromantica, que se oponia al
predominio de la razén sobre los sentimientos, y que abogaba por lo espiritual e
interior contra lo material y grosero de la experiencia cotidiana.

Su concepcion de la Naturaleza, espiritualizada y divinizada, dotada de alma,
estd en sintonia con los romanticos, que a su vez lo heredan del Timeo platénico.
Para el filésofo griego, el “Alma del mundo” es principio de movimiento y vida,
definicion que también aplica al alma humana. En la interpretacion de nuestra poeta
(de la que no tengo noticias de si conocia a Platén, pero que por su esmerada
educacion, me lo hace presuponer), el alma humana es parte de la naturaleza
viviente. Alma humana y naturaleza se funden y confunden, sustituyéndose, en

ocasiones. Asi lo expresa en una carta a Téskova (1927) :



“...nada me conmueve a excepcion de la naturaleza, es decir, del alma, y del

alma, es decir, de la naturaleza”.

Cuando investigamos la obra poética de Rosalia de Castro, también
observamos que tenia una concepcion animista de la Naturaleza, ya que establecia
un paralelismo espejeante entre los estados de su espiritu y la descripcion de la
naturaleza, dotada de alma y por tanto de sentimientos.

En los escritos de la poeta rusa aparece como tema primordial y recurrente la
naturaleza. Al leerlos, creo poder interpretar que en su experiencia estética es una
naturaleza sensitiva, entendida como fuente de vida, de creacién, de poesia.
Ofrezco como ejemplo un ciclo de tres poemas, que llevan por titulo “LA HORA DEL

ALMA”, de los que extraigo unos versos:

En la hora profunda del alma,
en la profunda —de la noche...
(Paso gigante del alma,

del alma en la noche) °

En los que parecen confundidas el alma de la poeta y el alma de la noche. Cuando
habla de “la hora profunda del alma” puede referirse a esos momentos de intimidad
en los que se da el fulgor de la inspiracion. Como se confirma en estos otros versos

del mismo ciclo:

Hora de la mas recondita hondura
del pecho. -jDescenso del estuario!
Todas las cosas arrancadas de sus enclavaduras,

todas las mas profundas -jde los labios! °

Las cosas del mundo son arrancadas de su lugar en el espacio de la experiencia
comun (“‘enclavaduras”), para transformarse, en el espacio interior de su alma

nocturna en versos, que salen de “sus labios”.

® Idem, p. 128.
%1dem, p. 129.



La noche, tanto como momento del dia, como estado del alma, es también un
tema romantico, que aparece desde sus versos juveniles, como los titulados
INSOMNIO, que rezan asi:

Asi como me gusta
besar las manos

y ofrendar nombres,
también me gusta
abrir las puertas

-jde par en parl- a la oscura noche. "

Y en otros poemas de la misma trilogia, invoca al insomnio como amigo y

companero de la creacién, propiciada en la “callada y sonora noche”.

*k%x

Deseo hacer un inciso para prestar atencién a los guiones que aparecen en
toda su obra, tanto poética como en prosa. Creo que las palabras son emitidas a
veces como suspiros, o que entre determinadas palabras o ideas clave necesita
hacer una pausa, que suene como un suspiro, o un latido. Asi constituyen un
entramado de suspiro y latido, ritmo y aliento entrecortados, que pasan de sus
paginas escritas al espiritu del lector, o lectora; sacudidos al compas de sus estados
de animo, plasmados con ese grafismo simple y revelador.

Su traductora al castellano, Selma Ancira, da otra interpretacion del uso de los
guiones. Dice que tanto en la prosa como en la poesia de Tsvietaieva ocurre lo que
en las partituras de musica vocal, en las que las palabras se cortan, mediante
guiones, para integrarse al ritmo de la melodia. 2

ok
Veamos aun otros versos en los que aparecen hermosos metaforas de la

naturaleza sensitiva, de la que habla en el poema OJOS:

1 Op.cit, Antologia, Hiperién, p. 63.



jSabed: los rios —se vuelven,
las piedras —recuerdan !

Y ellos ascienden, ascienden
€n rayos que no cesan,

dos soles, dos abismos

-ino, dos diamantes! —
Hondos espejos intimos:

dos ojos mortales.

Dos elementos de la naturaleza, los rios y las piedras aparecen personalizados. El
“se” reflexivo, -“se vuelven”-, metaforiza la idea de que los rios tienen conciencia y
que parecieran dirigirse en la direccion decidida por ellos. Y las piedras, elemento
inanimado, y componente de metaforas poéticas referidas a la desmemoria, como
aquellos versos del poema La Sentencia (1939), de Anna Ajmatova, incluidos en el

Requiem:

Son muchas las cosas que aun debo hacer:
acabar de matar la memoria,
procurar que mi alma se vuelva de piedra,

y aprender de nuevo a vivir. "

En Tsvietaieva la imagen de las piedras es opuesta a la de su admirada Ajmatova

(a la que denomina Anna de todas las Rusias); no aluden a la desmemoria de lo
inerte, sino que “las piedras — recuerdan!”. ;Son las piedras y los rios esos “dos
soles, dos abismos”, que después parece identificar con “dos ojos mortales™? Si
estas afinidades son las buscadas y nombradas por la poeta, nos permitiria

interpretar que la naturaleza es tomada como espejo del mundo y del alma.

' M. Tsvietaiva, El diablo, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 9 de la Introduccion.

'3 Op.cit, Antologia, Visor , “Ojos” (1921) pp. 99-100

“A. Ajmatova, Requiem y otros escritos (Trad. J. Manuel Prieto) G. Gutemberg y Circulo de
Lectores, Barcelona, 2.000, p. 45.



O estos otros versos, en los que se habla de la creacion poética,
identificandola con elementos de la naturaleza sensitiva, ahora “tempestades” y

“rosas”

Oigo en el mundo tempestades,
brillan las lanzas de las Amazonas...
y yo -jla pluma a galope! La sangre

de mi corazdn bebieron dos rosas. "°

Los elementos de la comparacién son las “tempestades” con “-jla pluma a galope!”
(¢, creacion desbocada?) También aparece un tercer elemento en la comparacion:
‘las lanzas de las Amazonas”, simbolo mitico muy usado y amado por las mujeres
liberadas, muchas de ellas lesbianas, que reivindicaban genealogias femeninas,
cuyos circulos intelectuales florecian en el Paris de principios del siglo XX. Se sabe
que Marina tuvo amores con mujeres, a las que dedicé espléndidos versos, pero
hablar de ello nos desviaria de nuestra lectura actual.™
El final del poema citado: “la sangre de mi corazén bebieron dos rosas”,

podria interpretarse del modo siguiente: una de las rosas seria la Poesia (metafora
recurrente en la tradicidén), la otra podria ser la Vida. Creacion y Vida que se
interfecundan casi siempre en los escritos de la autora rusa. Dos rosas, poesia y
vida, empapadas en la sangre de su corazon, que sugiere un rito sacrificial acorde
con su pasidén nunca saciada, atormentada hasta su suicidio final. En ella, desde sus
escritos juveniles, siempre estuvo presente la muerte como posibilidad de redencion,
como acto de renuncia voluntario y querido. Asi lo expresa en los siguientes versos
de los ultimos anos de su vida:

No hacen falta oidos finos.

ni de sabios el mirar.

En este mundo de locos

"> Versos escritos en Moscut en 1916. Op.cit, Antologia, Hiperién, p. 55.
'® La conexion podemos establecerla a partir de Maria Mercé Margal, traductora del Poema de la fi de
Tsvietaieva. La poeta catalana es autora, ademas, de una Unica novela, La passié segons Renée
Vivien. En ella se recrea la vida y la obra de la poeta Pauline M. Tarn (Londres, 1877-Paris 1909),
lesbiana y femme damnée, a la que desea rescatar de la “invisibilidad” impuesta a la literatura
femenina por el orden patriarcal. De ello se hablara en el capitulo siguiente.
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solo vale —el renunciar. V7

6.2. Correspondencia con Rilke: la ‘lirica epistolar’ como género

La breve, pero intensa correspondencia que mantuvieron los dos poetas,
durante el verano de 1926, surgié de la manera siguiente. En 1899, en el primer
viaje de Rilke a Rusia, va a visitar al joven profesor de la escuela de Bellas Artes
Leonid Osipovich Pasternak, llevandole unas cartas de recomendaciéon de sus
amigos alemanes, para que mediase en la presentacion de Tolstéi. Cumplido el
encargo, se inicia una relacion entre Pasternak y Rilke, que dura muchos afos, con
intercambio de cartas y envios de libros. En el afio 1925, el mundo cultural europeo
celebra el quincuagésimo aniversario del gran poeta aleman Entre las multiples
felicitaciones, habia una conmovedora carta del amigo ruso, a la que responde en
seguida. Estos hechos provocaron indirectamente la comunicacion epistolar de Rilke
con Boris Pasternak (el hijo de Leonid, que también era poeta), y a través de éste,
con Marina Tsvietaieva. '

Los dos jovenes poetas moscovitas, Marina Tsvietaieva y Boris Pasternak
eran amigos, desde hacia tiempo, y ambos consideraban a Rilke como su mentor
espiritual por su libertad e independencia creadora. A Boris se le ocurre la idea de
hacerle un ‘regalo’ a ella, que consistia en ponerla en contacto con el poeta. Le
escribe y Rilke (no sélo por su antigua amistad con su padre, sino también porque
conoce su obra y le admira) atiende el requerimiento de Pasternak y escribe de
inmediato a Tsvietaieva, enviandole, ademas, las Elegias de Duino y los Sonetos a
Orfeo. Al final de la carta, sugiere un encuentro y habla de la “secreta felicidad” que
ello le produciria, que se convertira en el tragico leitmotiv de sus relaciones.

Emocionada y con la pasion que la caracteriza, le contesta:

Rainer Maria Rilke
¢ Puedo llamarlo asi? Pues usted, poesia encarnada, debe saber que su nombre

mismo es ya poesia. (...) Su hombre no rima con la actualidad: viene del pasado o

17 «,

iOh lagrimas en los ojos!”, (1939).0p. cit., Antologia, Visor, p. 158.

'® Cartas del verano de 1926 (Trad. Selma Ancira), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1993. En la amplia
Introduccion se explican todos estos pormenores.
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del futuro, de legjos. (...) Usted no es el poeta que mas amo (“mas” implica ya una
comparacion). Usted es un fendmeno de la naturaleza que no puede ser mio, que no
se ama, se comprende; o (no es todo aun): usted es el quinto elemento encarnado: la

poesia misma; o (no es todo aln): usted es aquello de dénde nace la poesia. '°

Tsvietaieva encuentra en Rilke la encarnacion de su idea de poesia como lo mas
elevado y eterno. En diversas cartas (a Téskova y Boris. P.) le llama el “Orfeo
aleman”. Orfeo, el poeta cantor, que desciende al Hades y vuelve a la tierra, es un
tema querido por los romanticos y por Rilke, posiblemente por su condicién de
intermediario entre los vivos y los muertos, personaje, pues, al que no parece afectar
el tiempo. En la carta citada le dice a Rilke-Orfeo que “viene del pasado o del futuro”
y es la fuente de “dénde nace la poesia”. Esta idea de la poesia como fundamento y
principio atemporal del espiritu, que se manifiesta en el tiempo en forma de poetas
“portadores”, le resultd tan cercana a Rilke, que sintid6 una gran afinidad espiritual
con Tsvietaieva. En la dedicatoria de las Elegias, que le envia por indicacion de

Pasternak, le escribe la siguiente cuarteta:

Nos tocamos. ;,Con qué? Con aletazos;
hasta con lejanias nos rozamos.
Vive solo el poeta, y quien lo lleva

se encuentra a veces con quien lo llevaba.

En los dos primeros versos se trata el tema de la afinidad de los poetas, que se
entienden incluso en la lejania, no soélo en sentido espacial, sino temporal; ya que el
poeta no vive en el hoy, sino en la eternidad. Y en los dos ultimos versos esta la
idea del hombre portador del don poético, “el poeta dentro del hombre” que se
encuentra “con quien lo llevaba” ( otro poeta en otro momento, en otro lugar, en
cualquier lugar o siempre).

Siguen una serie de cartas cruzadas, pero es ella la que le escribe a diario,
construyendo un didlogo de enamorados, ya que para ella, aunque no lo conozca en

persona, el “amor verdadero” es el de la fusion de las almas. Oigamosla, de nuevo:

9 0p. cit., (9 de mayo, 1926) p. 142.
0 Idem, p. 141.



Cuando amo, no puedo y no quiero elegir (es un derecho vulgar y limitado). Tu eres
ya el absoluto. (...) Amo al hombre-Rilke , que es mas grande que el poeta (por mas

vueltas que le des el resultado sera siempre el mismo: mas grande), ya que él lleva

al poeta (caballero y caballo; jjinete!), lo amo sin separarlo del poeta. *'

En el que vuelve a tratar el tema del hombre portador del poeta. En cuanto a la
concepcion del amor de Tsvietaieva estda en sintonia con su idea, tratada con
anterioridad, de la critica al mundo contemporaneo, el de la mezquindad filistea, que
prefiere “el mundo de los cuerpos” al “mundo de las almas”. Ella odia la concepcién
del amor “vulgar y corporal” y escribe sobre “el desamor al amor”. Esta concepcion
es similar al “amor intransitivo” (sin necesidad de respuesta), que Rilke desarrolla en
las Elegias. Pero no podemos decir que lo tomase de él, ya que la poeta lo trata
desde su juventud, antes de leer a Rilke y de que él lo concibiera.

En una carta a B. Pasternak habla del mar (naturaleza sensitiva, de nuevo)
al que dice no amar por su inmensidad inabarcable e intransitable, y la posicion de
obligada inmovilidad contemplativa a que le obliga (el mar es un monarca
insaciable”, dice en otra carta). Toma al mar como espejo de su alma, en el que no

desea ver reflejada un rasgo de su espiritu que debia odiar: la indolencia.

Boris, pero hay algo: yo no amo el mar. No puedo. Tanto espacio, y no se puede
caminar. Eso por un lado. El se mueve y yo lo contemplo. Eso por otro. Boris, esto
viene a ser la misma escena, es decir, mi obligada y evidente inmovilidad. Mi inercia.
Mi (lo quiera yo o no lo quiera) tolerancia. {Y por la noche! Frio, lento, invisible, hostil,

lleno de si —jcomo Rilke!

Atenderemos a sus Ultimas palabras relativas a Rilke. Ha comenzado el
malentendido entre ellos. Rilke, posiblemente agobiado por el aluvion de cartas, le
advierte de sus escasas fuerzas para responder (moriria siete meses después de la

carta citada con anterioridad, el 2 de enero de 1927 de leucemia), que la

2! Idem, (13 de mayo, 1926), p. 160.
2 |dem, (23 de mayo, 1926), p. 197.



susceptibilidad de Tsvietaieva interpreta como indiferencia y desinterés. Asi se lo

expresa a su amigo Boris:

Yo te diré que Rilke esta saturado, que no necesita nada, ni a nadie, tampoco de la
energia, que siempre atrae: distrae. (...) Este encuentro ha sido para mi una llaga, un
golpe en el corazéon. Sobre todo porque él tiene razéon (no es su frialdad, es la

frialdad de la divinidad protectora que hay en él). ?

A pesar de ello Marina lo entiende y se identifica con él, por “la divinidad protectora
que hay en mi” (sigue diciendo en la carta), que le hace recluirse, en ocasiones, por
la necesidad de concentracion y soledad que la tarea de poeta le exige (sabemos
que Rilke la llevé al extremo). Pero todavia el 8 de junio de 1926, Rilke escribe una
breve nota a la poeta, en la que le habla de su malestar fisico, pero usando las
pocas energias que le quedan para la creacion, le hace el regalo de una ultima
Elegia, con una dedicatoria explicita: “A Marina”, prueba de su reconocimiento
como hermana del alma, en su empleo del “nosotros” (los poetas). Finaliza con estas

excepcionales palabras:

Oh cémo te entiendo, flor femenina del mismo

arbusto imperecedero. COmo me avento al aire de la noche,

que a no tardar te rozara (...)

Tampoco en el tiempo menguante, tampoco en las semanas del cambio
nadie nos ayudara mas a alcanzar la plenitud, nadie sino

nuestro propio paso solitario sobre el paisaje insomne.

No sélo en el caso de este intercambio epistolar, sino en todos los casos en
que escribe a sus otros amigos poetas, provoca en ella un estado extasiado, por las
“afinidades electivas” (Goethe) con la comunidad de espiritus creadores. La epistola
tiene para ella reminiscencias romanticas, es “‘como una forma de comunicacion

fuera del mundo, menos perfecta que el suefio pero sujeta a las mismas leyes” %°.

% Idem, (22 de mayo, 1926), p. 182.
? Incluido en Elegias de Duino y Sonetos a Orfeo (Trad. Eustaqui Barjau y Juan Parra, al que
corresponde la Elegia ) Circulo de Lectores, Barcelona, 2.000, p. 313.
%% Carta a B. Pasternak de un periodo anterior, del 19 de noviembre de 1922. Op. cit. p. 77.
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Daba a la carta un rostro literario, la convertia en obra de creacion, en la que
depositaba y derramaba la pasion y los anhelos de su alma. Por estas razones
podria ser denominada lirica epistolar, un género particular creado por ella, fuera

de los canones oficiales y cotidianos del género carta.

6. 3. El poema del fin, o la muerte del amor

En el afio 1924, Tsvietdieva escribio, en sélo cuatro meses y con una fuerza
de torrente, el Poema del fin. La denominacion de “poema” tiene una significacion
especial en la tradicion rusa. Se refiere, en principio, a una composicion larga y en
verso, que se solia aplicar a las narraciones de hechos histéricos o legendarios,
como el Mahabarata hindu o las dos epopeyas griegas inmortales lliada y Odisea. O
en suelo ruso, a los relatos largos en verso, como el Poltava de Pushkin, o E/
demonio de Lérmontov. Lo que parece comun a todas estas producciones poéticas
es que se refieren a sucesos historicos de relevancia para un pais, o lo que se
entiende como el destino de un pueblo. En el siglo XX, sin embargo, es comun en
los autores rusos que el “poema” se refiera a las vivencias personales de unos
personajes, desligadas de cualquier referencia histérica. *° En este sentido hemos
de entender el Poema de Tsvietdieva.

El Poema del fin narra un asunto, aparentemente insignificante, que
probablemente todos habremos vivido en alguna ocasion: la ruptura de dos
amantes. Los amantes aparecen representados en los versos como El/y Ella, o con
un Tu y un Yo, cuando toma la palabra el yo poético, que en casi todas las
ocasiones es femenino. La pareja protagonista del drama del amor y del desamor
aparece sin nombres, apenas sin referencias externas. No sabemos la edad que
tienen, ni a qué se dedican, ni su estado civil, y apenas ofrecen indicios de su
manera de pensar y encarar la vida. Lo unico que nos dejan entrever los versos es
que parecen escritos al mismo tiempo en que se desarrollan los acontecimientos.
Pero esta sincronia no tiene nada que ver con unos sucesos historicos

determinados, porque aunque narren unas vivencias concretas y singulares, dan el



salto a lo universal y se convierten en patrimonio de la humanidad. ;Por qué?
Porque abarcan todo tiempo y lugar al describir una historia de amor y muerte, de la
muerte del Amor.

La propuesta de interpretacién que ofrezco es que la Muerte del Amor es el
“‘contenido de verdad” del Poema. Este concepto lo tomo de la teoria critica de
Walter Benjamin ?’, que habla de un “contenido aparente” (narracién de la vida de
los personajes, que aparece en la superficie) y un “contenido de verdad”, que esta
debajo y hay que descubrir. Los metafisicos hablarian de la esencia o la substancia
y los lacanianos lo leerian desde su univocidad categorial del significante.

El Poema describe el paseo de los amantes, hasta las afueras de una ciudad.
El paseo dura unas horas, desde las seis menos cuarto de la tarde, hasta la noche.
En ese breve espacio de tiempo acontece todo el drama, que se desarrolla a lo largo
del poemario, en el que los sucesos externos son escasos, ya que todo ocurre en el
espacio interior del alma de la amante-poeta.

La protagonista, Ella, va observando con avidez las actitudes, las miradas,
los gestos y algunas palabras —parcas, de El, a lo largo del paseo por el muelle que
lleva hasta el mar. Estos hechos externos van siendo transmutados en versos, a la
vez que van sucediendo. Esta es la estructura de la narracién, en la proporcion de
uno (la exterioridad) a siete (el espacio interior, lirico, de la protagonista).

El Poema esta dividido en catorce capitulos, como una novela o narracién, en
la que intuimos un argumento, que se va desarrollando a través de una serie de
momentos, a los que denominaré figuras. Propongo hacer un recorrido por algunos
de los capitulos e ir observando como esas figuras van constituyendo una
escenografia, escenografia interior de los sentimientos de la heroina del drama.
Entiendo el término figura en un sentido similar al propuesto por Hegel en la
Fenomenologia del espiritu, como momentos del itinerario de la consciencia en su
devenir por distintas épocas histéricas. Pero separandome de Hegel, considero a
cada figura no como negacién del momento anterior, y por tanto, consecutiva, sino

que puede hacer su aparicion de manera simultanea. Cada figura esta constituida

% \eéase la Introduccién del critico ruso Efim Etkind, uno de los especialistas en la obra de
Tsvietaieva. Poema de la fi (Trad. de Monika Zgustova y version de Maria Mercé Margal), Edicions,
62, Barcelona, 1992.



por una constelacion de elementos, en la que los protagonistas son siempre Ella'y El
guiados, embebidos de sentimiento amoroso o desengafado (la interioridad), sobre
un fondo o coreografia de elementos externos (escasos).

(He de hacer el inciso de que citaré los versos en catalan, ya que Maria Mercé
Marcal ha hecho una extraordinaria version, al lado de la traductora Monika
Zgustovaa, y yo no osaria modificarla).

El capitulo 1 se abre con la 12 figura o escena de la cita.

Ell, al lloc establert, figura
Del desti

-Tres quarts. Puntual, 0i? —Talment
La mort en punt.
Massa lleuger el seu capell

Voleia amunt.

El repte, a cada pestayna.
Y al llavi clos.
Y en el gran gest de salut, massa

Desimbolt, %

El unico elemento externo es la puntualidad de El -Tres quarts. Puntual, oi?; el
resto son las vivencias de ella ante la observacién de sus gestos desenvueltos,
demasiado banales para la transcendencia del encuentro, que sera el ultimo. Nos
encontramos, pues, ante una 2° figura, que llamaré de la sospecha, y que ira
apareciendo también en capitulos posteriores. También estan presentes en estos
primeros versos dos temas claves, que son el “destino”, del que ya conocemos la
importancia que tenia para Tsvietaieva y la “muerte”. Mas adelante comprobaremos
que no se trata de la muerte de los protagonistas, sino de la muerte o el fin del amor.

Termina este primer capitulo con los versos:

7 El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman (Trad. Yvars y Jarque), Peninsula,
Barcelona, 1988.
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En ment: amor, amor. —Saps I'hora?
--Les set, no encara.
Podem anar al cinema...Vols? a....
Esclat: A casa!
Parece que el encuentro no da mucho de si y Ella, para salvar la situacion, propone

ir al cine, pero El rehtsa “A casa!”

En el capitulo 2 vuelve a aparecer el simbolo de la casa:
Ai, febrés desvarieig,
Germa meu en la disbauxa!
Tothom per sortir es deleix

| només tu dius —a casa!

Caball que estreba el ronsal—
Amunt!—La corda a bocins.
--No hi ha casa en aquest tram.

--Si, a tres pases d’aqui:

La casa dalt la muntanya.
--Més amunt?—Meés: al capcer.

Finestra a frec de teulada.....

En este dialogo se muestran rasgos de la personalidad de Ella, que trasciende la
pura literalidad de las palabras y entiende la casa en sentido simbdlico, como refugio
elevado al ideal. Sin embargo, El se atiene a la pura literalidad, ya que la casa en la
que viven esta cerca, “ a tres pasos”.

En el capitulo 3 aparece el simbolo del “agua”, que creo poder interpretar
como una primera alusiéon a la muerte, metaforizada en imagenes lugubres y
siniestras: “laigua —franja de metal” (Qque sugiere la quietud de lo inerte), “Acer de

lugubres viratges” (en referencia al viraje definitivo, de lo vivo a lo muerto) .

| ara el moll —-Veus? M’agafo a l'aigua

Com al més solid estintol.

28 Op. cit.,p. 23.



Jardins penjats —verdor enjoiada-

De Semiramis, com un do!

A laigua —franja de metal,
Acer de lugubres viratges-
M’agafo fort, com la cantat

Al llibret, com a negras tapias

El cec...l, doncs, no em tornes res?
No em sents? —M'’inclino a la benigna

Consoladora de la set. *°

Paseo por el muelle (espacio exterior), Ella camina al lado de El y lo que cuenta son
sus vivencias internas de mujer desesperada. No pronuncia la palabra suicidio, pero
piensa en la muerte como cdémplice, dirigiéndose mentalmente al agua como “la
benigna, la consoladora de la sed”. Al final del capitulo aparece una alusion a la

ruptura de los amantes, 32 figura, que se repetira a lo largo de todo el Poema.

Tu i jo bé hauriem...
(Tremolor)

-- Ara. | en tindrem el coratge?

Que es similar al final del capitulo 4, en el que la palabra clave, “ruptura”, sigue
estando elidida.
-- Tu i jo bé hauriem de parlar,

Ara. | en tindrem el coratge?

En el este capitulo parece invertirse la estrategia estética de transformar lo exterior
en interior. Ahora describe un ambito de relaciones e imagenes del espacio de lo

visible emparentadas con lo mezquino, 4° figura:

29 Idem.,p. 31.



Pal.lida onada de boira
Com vel de gasa surant.
Hiperdens, hiperfumos

I més, hipersorollés!

S’ ensuma un neguit salag,
Foll: conxorxes, comareig,
Entrellats comercials

| a les galtes, coloret.

Solters amb anells al dit,
Vells de jovencga, sublims,
Hiper-riuen, s’ hiperburlen

I, més, tots hipercalculen! (...)

... Trafiques comercials,

| a les galtes, coloret. *°

Podemos aplicar la metafora del péndulo poético de Valery, oscilacidon ritmica y
armoénica entre el sonido y el sentido. El sonido de los versos tiene un tono
desenfadado, que sugiere una iconografia de motivos de feria. El sentido seria que
lo que se trafica son los intercambios amorosos. Mas adelante dice: “Oh noces
comercials!”. Y todo ello en medio de una falsa algaraza, resaltado por el estribillo
repetido en todas las estrofas “I a les galtes, coloret”, que alude a la hipocresia de
las relaciones. Porque el “contenido de verdad”, es decir, en el transfondo estan: el
célculo, el comercio mezquino, las estrategias del mas infimo nivel. Todas estas
imagenes le son sugeridas a Ella como la representacion de la interioridad del
amado, de El, con lo cual parece invertida, como decia, la exterioridad y la
interioridad.

En el capitulo 6 la mujer le reprocha a El, en su reflexién interna, que los
hombres suelen confiar a las mujeres el honor sangrante de decir la ultima palabra

en la relacion, volviendo a aparecer la figura 32 de la ruptura:

Oidem.,p. 35.
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(...) Y ell no ho deia.
(Si, quan sabeu a punt el tren,
El trist honor de la partenca,

Com una copa, el confieu

A les dones...) —Deu ser follia?

O malentés? (Ai, mentider cortés *’

Y mas adelante, aparece, de nuevo, la imagen fundacional de la “muerte del amor”,

en las metaforas de las “sombras” y “el ataud”:

Un per l'altre —-només som ja
Ombres...). Clavat és I'tltim clau,

No, I'Gltim vis, car és de plom El talit- %

En el capitulo 7, la imagen es clara, definitiva:
Coassassins esparverats.

Errem. (Per victima —I’Amor.) **

Y en los versos que mostraremos a continuaciéon creo poder interpretar que se
expresa la naturaleza sensitiva, ya que el rio llora, reflejando la tristeza de su alma
atormentada. Asimismo el cielo comparte el mismo estado de animo y no deja brillar

en su esplendor la luna, mitificada gracias a la alusion al rey Salomon.

Després --- el moll. El darrer. Fi.
Descompatrtits i sense mans
Com dos veins renyits seguim

D’esma. Del riu — un plor sobtat.

Jo llepo la borbollejant

Sal de mercuri sense por:

dem ,p. 45.
%2 1dem, p. 47.
% Idem, p. 55.
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Avui, el cel no fa brillar

La gran lluna de Salomé. **

En el capitulo 8 aparece un intento de volver a la situacién amorosa anterior,
en la metafora del “puente”, entre la vida y la muerte (del Amor), acompafnado de

los simbolos clasicos de Caronte y la laguna del Leteo.

El dar-rer pont.
(No et deixaré la ma. Per gatge
L’agafo fort!)

El darrer pont, darrer peatge.

L’ai—gua i el cel.
Per a la mort els sous comptava.
Pas del Leteu:

Caronte bé vol la seva paga. *°

Y también aparecen imagenes infantiles, en la figura 5? de la necesidad de

proteccion:

Em faig un niu.

Tebi és el flanc, -- M’hi arraulia ¢

Que continua en el capitulo 10, con la 62 figura de la nostalgia:

-El nostre carrer! —No pas ara!

-1 quants cops hem..! —Ja no som pas
Nosaltres..-Per I’ oest dema

Sortira el sol _Guerra a Javhé

Moura David! —Quina sera

La nostra gesta, doncs? —Trenquem. '

* Ibidem.
33 Idem, p. 59
% 1dem, p. 61.
" Idem, p. 73- 75.
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El espacio interior de una ruptura de una pareja andénima, se amplia hasta
convertirse en un espacio que lo abarca todo, con las referencias biblicas de “guerra
a Javhé y muerte de David”. El resultado es una gesta universal: el rompimiento o
muerte del amor. Pero, en el capitulo 13, sucede algo inesperado, El, que parecia

cinico e incluso brutal, muestra su otra cara humana:

...Que tinc llagrimas-

No pluja —a la ma. %

El llanto masculino es definido como “brutal’. Y parece que la posicion de
superioridad de El ahora se invierte, y termina en el capitulo 14 con el triunfo (72
figura) de Ella, ya que justifica su sentimiento por el amado. Y las lagrimas de El se

transforman en

Perles --que he de lluir

A la meva corona! ¥

Las ultimas palabras del Poema son imagenes del hundimiento de un barco,

metafora del Amor , en el mar, simbolo de la Muerte:

Vinclat i sol i fosc
-Sense rastre, silent-
En mar de boira es fon-

Com s’ enfonsa un vaixell.*

El Poema del fin acaba con esta imagen majestuosa, que sugiere la inexorabilidad
del destino: se hunde, sin dejar rastro de si, la fragil embarcacién del Amor en el mar

en tinieblas de la Muerte.

% I1dem, p. 89.
% Idem, p. 93.
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0 Idem, p. 95.
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