5. ANNA AJMATOVA (1890-1966), UNA VOZ DE LA MEMORIA
5. 1. Rusia o la poesia
Decia el poeta Ossip Mandelshtam en una carta a su esposa:

“¢,De qué te quejas? En ningun otro lugar se respeta tanto la poesia como entre

nosotros (el pueblo ruso). Por ella incluso se mata. Esto no existe en ninguna

otra parte”. '

Bastarianos recordar la larga serie de extraordinarios poetas que dio el pueblo
ruso para corroborar las palabras leidas con anterioridad. Podriamos comenzar
por el poeta romantico Pushkin, que inaugura la modernidad literaria en las
letras rusas, continuando con Annenski, Lermontov, Brodsky, Anna Ajmatova,
Marina Tsvietaieva, Aleksandr Block, Boris Pasternakv o Mayakovski (entre
otros). Lo que comparten las voces de todos estos hombres y mujeres poetas
es que fueron escuchados por las multitudes. Los poetas rusos lo saben y lo
alimentan, ya que escriben guiados por el oculto anhelo de tener ante si a un

extenso pulblico de acdlitos. Joseph Brodsky 2

lo argumenta como una
tendencia, presente en toda época, dictada por las dimensiones del pais y por
la cuantia y pluralidad de poblacion. La ilusién del poeta es pensar: “tengo ante
mi un gran auditorio”, o esta otra: “yo soy el espiritu del pueblo”. Voluntaria o
involuntariamente, todos sin excepcion, incluyéndose a él mismo, han
participado de esta ilusidon que ha alentado en sus versos.

En épocas de apertura politica, los anos inmediatamente anteriores a la
Revoluciéon de 1917, estas multitudes llenaban las cien mil plazas del estadio
de Moscu, escuchando en silencio arrobado al poeta, sélo en la arena con sus
paginas escritas y su voz, sin necesidad de otra puesta en escena.® En épocas
de represion y terror, durante el régimen soviético, los versos eran pasados de

mano en mano en copias manuscritas, o aprendidos Yy recitados en reuniones

' 0. Mandelstam, De /a poésie, Gallimard, Paris, 1990, p. 7. La traduccion es mia.

2 Ver “Conversaciones de Joseph Brodsky con Salomén Vélkov”, llevadas a cabo a lo largo de
cinco afios, desde 1891 hasta 1986, incluidas en: Anna Ajmatova, Requiem y otros escritos
(trad. J. M. Prieto), G. Gutemberg-C. Lectores, Barcelona, 2000, p. 150-151.



de amigos y disidentes. Este es el caso del Requiem de Ajmatova: un numero
de personas se sabian los versos de memoria, para salvaguardar su contenido
y como forma de resistencia. El texto no existia en el papel, pues equivalia a la
pena de muerte para aquel o aquella a quien se le encontrase en un registro
policial, desdichadamente tan frecuentes. Y en el afio 1946, pasada la época
del terror stalinista, cuando se le permitia a Ajmatova dar algunos recitales, las
muchedumbres la recibian de pie, entre ensordecedores aplausos, porque se
sentian identificadas con sus versos

En Rusia la poesia nunca fue un suceso que se acogiese con
indiferencia y el poder, atento a este fendmeno, siempre intenté guiar, con
mano firme, la creacion ; pero los artistas, pensadores o poetas pocas veces
aceptaron el yugo. Algunos se exiliaron por voluntad propia (Tsvietaieva), otras
veces fueron expulsados (el llamado “barco de los filosofos”, ordenado por
Lenin) y los que se quedaron fueron asesinados (como es el caso de Gumiliov,
el primer marido de Ajmatova y Mandelstham), otros deportados a Siberia a los
campos de ‘“reeducacién”; casi todos finalmente silenciados. El caso de
Pasternack es el de una compleja relacion con la Revolucién rusa, ni
aceptacion plena, ni patente hostilidad, sino de “extrafieza atormentada”, * o
Mayakovsi, afecto durante un tiempo al régimen, pero suicidandose después,
probablemente por los muchos conflictos internos que experimentaria.
Ajmatova decide permanecer en su pais, su union al alma del pueblo se lo
exige, por alto que sea el sacrificio, como dice en sus versos introductorios del

Requiem:

Jamas busqué refugio bajo cielo extranjero,

ni amparo procuré bajo alas extrafas.

3 Opus. cit., De la poésie, Ver Introduccion de Mayelasveta.
* Pasternak, Rilke, Tsvietaieva, Cartas del verano de 1926 (trad. e Introduccién: Selma Alcira),
Grijalvo-Mondadori, , Barcelona, 1993, p. 24. En los afios de la Gran Hambre en Ucrania o el
Volga, que se habia llevado millones de vidas, mientras vagones cargados de trigo y petrdleo
viajaban a la Alemania nazi, Pasternack, que estaba encargado de ir leyendo sus versos por
las granjas colectivas, para ensalzarlas, viaja a los Urales. Las autoridades lo agasajan con los
mejores manjares, mientras los mendigos famélicos desfilan ininterrumpidamente por las
afueras del hotel. Esta vision fue para el poeta causa de profunda conmocion, que le llevo a
una depresion y le abrid los ojos con respecto a la otra cara de la Revolucion.
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Junto a mi pueblo permaneci estos afnos,

donde la gente padecié su desdicha. °

No podemos dejar de tener en cuenta el dato de que los propios lideres
de la revolucién eran asiduos lectores de poesia. Lo cual no dejaba de entranar
un peligro anadido, ya que se consideraban “crimenes de estado” los versos
que no estaban al servicio de la Revolucién. Este comportamiento represivo
venia avalado por la tesis de Lenin de que la literatura, y el arte en general, ha
de ser de Partido y defender las ideas de la Revolucidon proletaria. Y fue
precisamente el poeta Mayakovski, antes de descubrir los horrores de la

Revolucién, el que defendié con entusiasmo esta tesis en unos versos:

El canto y el verso son bomba y bandera,
la voz de su cantor la clase alzara.
Y aquel que con nosotros hoy no cante,

contra nosotros esta.

Recreando la maxima evangélica “Quien no esté con nosotros esta contra
nosotros”, de formulacion tan intolerante como la tesis pensada por el politico y
cantada por el poeta. La llegada de Stalin ® al poder radicalizé esta tesis, con

asesinatos, deportaciones y aniquilacion de cualquier signo de disidencia.

5. 2. Modernidad y movimientos poéticos

Pero antes de llegar a la época de la represion y el silencio hubo un
nacimiento, un desarrollo y una etapa de esplendor de la intelligentsia ” rusa.
Esta era una nueva clase social, nacida a finales del siglo XIX en las grandes

urbes, Moscu y Petersburgo, constituida por artistas, intelectuales vy

° Opus cit., Requiem p. 31.

® Se conoce el dato de que Stalin era también un lector de poesia y que conocia bien los
poemas que se presentaban a los futuros premios, e incluso que conocia sus versos de
memoria.

" Término ruso que significa persona “instruida

, “cultivada”, “culta”.



profesionales de la cultura en general. Proliferan editoriales nuevas, revistas,
periodicos y circulos literarios, musicales y artisticas de toda laya.

Y por supuesto, no faltaban los poetas, muy al contrario, ya que
surgieron en pocos afos una diversa multiplicidad y riqueza de escuelas
poéticas: simbolistas,® futuristas, acmeistas, imaginistas y constructivistas
(entre las mas significativas). Todos ellos parecian guiados por el mismo afan
de tomar la arena literaria a golpe de Manifiestos, o leyendo sus poemas en los
cafés y salones literarios. En las otras artes también abundan las declaraciones
publicas radicales, como sucedia por la misma época en las capitales del arte
Paris o0 Roma, donde también se desarrolla una plétora de las denominadas
Vanguardias artisticas. Rusia también ha entrado en la modernidad estética.

Este proceso ya habia comenzado a finales del siglo XVIII, con las
reformas politicas y sociales del zar Pedro | y la zarina Catalina I, que
incardinaron a Rusia en la cultura europea. Pero el momento decisivo para esta
incorporacion a la modernidad corrié a cargo de la poesia. Los poetas rusos se
adhirieron en seguida, y con fervor, al movimiento romantico. Aunque se
tratase de ideales importados de Francia, Alemania o Inglaterra, su adaptacion
y penetracion en la poesia rusa fue fundamental para el desarrollo de la lengua
literaria rusa moderna. Y el artifice principal fue el poeta Alexander Pushkin, el
cual transformé los géneros literarios tradicionales, innovd sus metros,
imagenes y estrofas, y tuvo un alto grado de consciencia linguistica, segun
resaltan siempre sus estudiosos. Por todos estos motivos fue proclamado como
‘el” poeta nacional, siendo objeto de celebraciones multitudinarias bajo el
régimen soviético, que pretendié apropiarse de los versos del poeta,
tergiversando su mensaje contra toda forma de autocratismo. Esto sucedia
muchos afios después de su muerte, ya que en vida, como la mayor parte de
los poetas rusos, fue perseguido, vigilado y desterrado, en su caso, por la
critica radical al autoritarismo despiadado del zar Alejandro | (por ejemplo, el
poema “El pufial”’, 1821), poniendo de relieve la horrorosa situacion en que se

encontraba el campesinado siervo aun (el poema “La Aldea”), y por su decidido

® Un movimiento del siglo XIX. Todos los demas citados son del siglo XX.



apoyo a los decembristas. ° El poeta se convirti6 en un simbolo para la
juventud inconformista que amaba su poesia, y que también imitaba su forma
de vestir, y su tipo de vida alborotada, amante de las grandes juergas y los
amores apasionados y simultaneos. Y como en el caso de Ajmatova, se
aprendian sus extraordinarios versos de memoria.

De la pluralidad de movimientos poéticos citados s6lo nos ocuparemos,
aunque brevemente, de dos de ellos: los simbolistas y los acmeistas. De estos
ultimos por la filiacion de Anna Ajmatova, nuestra poeta, y de los simbolistas
porque como decia Nikolai Gumiliov, el cual firmé los dos primeros manifiestos
acmeistas, consideraba este movimiento como heredero, aunque critico, del
simbolismo.

Hacia 1890 los poetas simbolistas rusos (Merezhkovski, Balmont,
Sologub) se integraron en el movimiento estético europeo de este nombre,
cuyo nucleo habia tenido su origen en Francia, a partir de sus grandes figuras:
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud o Mallarmée. Con ellos se introducira una nueva
concepcion de la cultura europea, que llevara también a una reconsideracion
radical de la tradicion rusa. Esta tradicién cultural, tal como habia sido
entendida en el siglo XIX, fue reemplazada por una idea mitificada de dicha
cultura. A ello colaboraron la creacién de los mitos de la “Edad de oro” (tal
como fue denominado el romanticismo ruso) y el mito de la “Edad de plata”,
alimentado, como trataremos mas adelante, por Ajmatova. EI simbolismo,
ademas de proveerse de mitos, pretende el uso continuado de simbolos
universales, como reacciéon contra el espiritu positivista, que solo se interesaba
por los hechos singulares y empiricamente constatables. También fue una
critica de la sociedad mercantilizada y un rechazo de las estéticas realista y
naturalista que prevalecian en las artes. Ahora se reivindica la imaginacién
libre del artista desde un punto de vista subjetivo, volviendo a una cierta
sensibilidad romantica. Y como ellos, su creacion tiene tendencia a sustentarse
en presupuestos idealistas. Esta es también la actitud de los poetas, que

consideran que la lengua rusa estd muerta y se arrogan la tarea de “una

o Participantes de la rebelion armada que se produjo en diciembre de 1825 contra el zar
Alejandro I.
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resurreccion de la palabra”, mediante una concepcion, teiida ademas de
mesianismo, que aspira a sintetizar todas las fases de la historia de la lengua.
Esta ‘sintesis ideal’ pretendia la unificacion de todas las artes y, en el terreno
gue nos ocupa, un acercamiento entre prosa y poesia, dando lugar a todo tipo
de experimentos de sonoridades inéditas hasta el momento. Se tienen en
cuenta las innovaciones de Pushkin en poesia, alimentando el mito cultural de
la ya citada “Edad de oro”. Mitologizacién de la figura del poetay de la poesia,
considerada como la esencia de la cultura rusa.

La nueva época necesita crear sus nuevos mitos. La denominacion
“Edad de plata” de la cultura rusa (1890-1910), ya apunta en esta direccion.
Eran afios de agitacion social y de efervescencia creadora, en los que la cultura
rusa se pone a la vanguardia de las culturas europeas. Surgian genios en
todas las artes: Stravinski, Prokofiev, Rajmaninov, en musica; el gran Nijinski
en la danza; en la pintura Kandinski, Chagall, Goncharova o Malevich, o el
extraordinario cine expresionista de Eiseinstein. Podriamos considerar que los
encargados de consolidar esta nueva mitologia cultural son los poetas
acmeistas, que juntamente con los simbolistas constituirian la citada edad de
plata. La principal fiadora de este mito cultural es Anna Ajmatova, en los
célebres versos del Poema sin héroe, '° digresion lirica en la que recuerda y

recrea el Petersburgo de 1913.

El viento, recordando o profetizando, murmura:
En el Jardin de Verano cantaban sutiles las veletas,
y la plateada luna creciente

iluminaba la Edad de Plata. '

Estos versos parecen aludir a los vientos del cambio que agitan las veletas de
“‘una nueva poesia”, una poesia moderna, superadora del simbolismo que era,

en palabras de Ajmatova, “un movimiento del siglo XIX”.

1% Escrito y reelaborado como una obra de creacién viva, desde 1940 a 1962.
A Ajmatova, Requiem, Poema sin héroe (trad. Jesus Garcia Gabaldén), Catedra, Madrid,
1994, p. 189.



El movimiento de los acmeistas toma su nombre del término griego
LJkul!, cuyo significado apunta siempre al “momento algido” (de fuerza, de

poder). Como ejemplo tomaremos la expresién que se refiere al “akmé de la
vida”, como el momento culminante del ser humano, considerado por el griego
de la época clasica (s. V a C.) hacia los cuarenta anos. EI movimiento acmeista
significd la aspiracion de llevar a su florecimiento o su plenitud a la poesia. Su
credo podria resumirse en este sencillo principio: “Escribir con palabras
claras sobre asuntos reales”.

Los primeros manifiestos acmeistas fueron escritos por Gumiliov y
Gorodetski en el afio 1913, afio clave para la modernidad rusa. Se proponen
cuatro principios estéticos, cada uno de ellos vinculados con un clasico:
“Asociar el universo interior del hombre (Shakespeare) a un sabio fisiologismo
(Rabelais) y una incondicional adhesion a la vida (Villon) al perfeccionamiento
de las fuerzas artisticas (Théophile Gautier)”. '? Pero quizas el mas importante
manifiesto de este movimiento fue el escrito por Mandelshtam, La mariana del
acmeismo (también escrito en 1913, pero no publicado hasta 1919).
Mandelshtam fue amigo de los esposos Gumiliov y Ajmatova y de los
componentes del grupo acmeista. En el citado manifiesto se reivindica el Légos
como sentido consciente de la palabra poética. La creacion poética ha de ser
una construccién armoniosa de palabra y sonido, noble mezcla de razén vy
musica. Esta enunciacién no parece muy lejana de la teoria del péndulo
poético, que pertenece a los escritos sobre teoria estética de Paul Valéry,
escritos una década después. Como él los acmeistas hacen el doble oficio de
escribir poesia y reflexionar sobre el acto creador.

En la ciudad de Petersburgo, los poetas jévenes y con deseos de
cambio, que consideraron que el simbolismo habia entrado en crisis, habian
comenzado a reunirse, desde 1911 en el Taller de los Poetas como grupo de
discusién y trabajo. De entre ellos surgié el movimiento acmeista, que duré
poco tiempo, hasta 1915. A partir de entonces cada cual siguié su trayectoria

poética por separado. La llegada de la Revolucion de octubre de 1917,

12 Opus cit., p.21.



después de un corto periodo inicial de entusiasmo y efervescencia cultural,
empieza a ser enfriada por un progresivo dirigismo, con la imposicién de una
estética oficial, el llamado “realismo socialista”. Muchos intérpretes consideran
que la modernidad artistica rusa ha llegado a su ocaso. Y desde una
perspectiva posterior, Adorno sera aun mas lapidario, cuando dice en su
Estética: “mejor ningun arte que realismo socialista”. Sin embargo, cuando aun
no era posible ese horizonte distanciado para pensar los acontecimientos de
los tiempos que les estaban tocando vivir, algunos representantes de la
intelligentsia rusa se ponen al lado del pueblo (ese pueblo que el poeta ruso
siempre quiso personificar) y apoyan la Revolucién. Para el propio
Mandelshtam fue un grandioso acontecimiento y puso su oficio de poeta a su
servicio, aunque afios después escribiera contra ella y contra Stalin (el poema
“El lobo”) y fuese finalmente depurado y deportado, como tantos otros.
Ajmatova permanecié6 fiel a su amistad y con la ayuda de su otro amigo poeta
Boris Pasternak, le prestd siempre todo su apoyo, hasta su muerte ocurrida en
1938, enfermo y en la mas absoluta miseria. Gumiliov habia sido fusilado en
1921, también por sus disidencias con la Revolucion.

5. 3. El mito de "Ana de todas las Rusias” °

La trayectoria vital y poética de Anna Gorenko (1890-1966) fue mucho
mas dilatada que la de sus companeros y amigos acmeistas. No escribid
Manifiestos, como ellos, pero participd desde el comienzo en las actividades
del Taller de los Poetas, publicando con frecuencia en la revista acmeista
Hiperborrea. Me aventuro a interpretar que sus poemas son la transcripcion
creadora del ideal que proclamaron: “escribir con palabras claras sobre asuntos
reales”; que pretendia acabar con la vaguedad de significados del simbolismo,
pretendidamente universales. Lo comprobaremos en seguida cuando leamos
algunos poemas de su Requiem. En cuanto a la reflexion tedrica sobre el acto
creador, que también era un principio acmeista, aparece en una época tardia,

en los afios sesenta, en su ultima obra, ya citada, El poema sin héroe.



La poeta, ya desde muy joven, tomé como seuddnimo literario el de una
legendaria bisabuela materna, la princesa tartara Ajmatova, un apellido ilustre
de la nobleza rusa. ¢ Comienza aqui ya el mito de Ajmatova, creado por ella

' que considera tal proceso de

misma? Esta es la opinion de Yuri Lotman,
mitificacion como una tendencia presente en la sociedad culta rusa de los
siglos XIX 'y XX, que llevaba a un desplazamiento de la atencion de la obra del
artista a su biografia. Pushkin fue un ejemplo de esta mitificacién al ser
considerado como el arquetipo de una sintesis ideal entre “arte” y “vida”.
Ajmatova cultivd, a lo largo de toda su vida, ese mito pushkiniano al
considerarse a si misma como su continuadora y heredera. Si la Edad de Oro
ya tenia su mito en el gran poeta romantico; la Edad de Plata tuvo su musa
mitificada en Ajmatova, con su colaboracién consciente, o sin ella.

El mito de Ajmatova pudo estar basado, o alimentado, por el retrato que
le hizo Nathan Altman en 1941. “Alta, delgada, negros cabellos lacios recogidos
en un monfo, ojos sonadores, tristes, casi ausentes. Posa sentada, reposada,
largas piernas extendidas, cruzadas, brazos también delicadamente cruzados
por los que cae, indolente, la inevitable mantilla espafiola”. '* Una mantilla que
parece que jamas tuvo, sino que fue producto de la imaginacion de Blok. Y otro
poeta, Brodsky, que siendo él muy joven la conocié cuando ya tenia sesenta
afos, dice de ella: “Su sola mirada te cortaba el aliento [...] durante medio siglo
la ha dibujado, pintado, esculpido en yeso y marmol o fotografiado un
sinnumero de personas, empezando por Modigliani. Los versos dedicados a
ella formarian mas volumenes que su obra entera”. ;Exagera el amigo y
admirador de la Dama (otro apelativo que le adjudica Marina Tsvietaieva) o la
Emperatriz, como fue llamada en su circulo? EI mismo Brodsky describe la vida
de ese circulo de intelectuales, artistas y aristocratas, que llegd a ser
denominado la “ajmatovka” : gente experimentada, algo cinica y siempre
alegre, que pululaban alrededor de ella y la adoraban. Pero también explica
que en esa reuniones se hablaba fundamentalmente de poesia. A Ajmatova le

gustaba leer sus versos a las personas allegadas, y siempre se interesaba

'3 Como la denominara su admiradora y amiga Marina Tsvietaieva
'* J. Garcia Gabaldon en su introduccion ya citada, p. 10.



mucho por su opinién. Juntos hacian las correcciones pertinentes. EI mismo
asistié a las continuas lecturas del Poema sin héroe, al proceso de reescritura
continuada a lo largo de mas de veinte anos.

Brodsky habla, con verdadero entusiasmo, de los consejos de la poeta a
los jovenes creadores, y a él mismo: “Si quiere escribir un gran poema, ante
todo invente su metro”. Y también habla de algo, que los que desconocemos la
lengua rusa, no estamos capacitados para apreciar. la extraordinaria
musicalidad de los versos de Ajmatova, su ritmo y su metro propios, que

emergian de sus versos como una respiracion secreta.

Los estudiosos '™ dividen su obra en tres periodos: el primero
corresponde al ciclo poético que comprende de 1912 a 1922. Los poemas mas
significativos son: La tarde y El rosario, que corresponden a su filiacién
acmeista. Son poemas amorosos, de un concepto del amor moderno y no
idealizado, como aquel que habla de un amante hipdcrita que pretende

enmascarar sus deseos con gestos solicitos y regalos. Dice asi:

Es imposible confundir la auténtica ternura,
la que siempre trae sosiego.

En vano solicito arropas mis hombros

y mi pecho con pieles.

Y en vano con palabras dociles

me hablas de tu primer amor.

jQué bien conozco esas tenaces

e insaciables miradas que me lanzas!  Diciembre de 1913 V7

Muchas mujeres rusas, cultivadas y modernas, debieron sentirse identificadas
con sus versos, que eran confesiones intimistas de emociones, frustraciones o
anhelos. Ya en estos versos juveniles muestra la tendencia a intercalar textos

ocultos, fragmentos de otros poemas, de otras experiencias vitales. En sus

15
Idem.p. 11.
1 Chukovskaya, Lidia, Apuntes sobre A. Ajmatova. Citado por Gabaldén, Opus cit., pp. 31-34.
R Opus cit., Requiem y otros escritos, p. 64.
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versos hablan multiples voces que disuelven la voz propia en una polifonia, en
un carnaval de voces. Esta sera también la estructura interna del Poema sin
héroe, que corresponderia a su tercera época.

El segundo periodo (1922-1940) esta constituido por unos afos de
silencio creativo, o al menos sin publicaciones, prohibidas para ella. La ruptura
de ese silencio fue el Requiem. Ajmatova, como muchos artistas y poetas que
no se pusieron del lado de la Revolucion, el poder interpreté que “estaban
contra el” y los persiguid y censuré. Durante trece afios (1922-1935),
coincidiendo con el terror stalinista, parece que fue incapaz de crear nada. Este
mudez, impuesta en parte, pero probablemente también autoinglingida, quién
sabe si como forma radical de condena del horror, la conjuré a partir de una
visita a Mandelshtam, que ya habia sido desterrado. Las conversaciones con
el amigo poeta le devolvieron la voz y ésta se alzd con los primeros compases
del Requiem.

El tercer ciclo poético de Ajmatova (1940-1965) comienza con una serie
de poemas épicos, de llamada a la resistencia contra la invasion nazi, en la que
los rusos llamaban la Guerra Patria (1941). Cuenta en sus notas
autobiograficas que, al igual que otros poetas, actué con frecuencia en
hospitales, leyendo poemas a los combatientes heridos. Esto le valid una
rehabilitacion parcial, pero apenas se publicaban sus poemas, si algunos de la
primera época, pero no el Requiem, no publicado en la Union Soviética en vida
de la poeta. Hasta el mandato de Gorbachov no vio la luz en su pais. En esta
tercera y ultima época, y a lo largo de veinte y dos anos, fue escribiendo el
Poema sin héroe, en el que reconstruye su vida pasada de la época modernista
de Petersburgo. Para algunos autores este es el texto fundacional de la
modernidad del siglo XX, los mismos que consideran a Pushkin como el
fundador de la modernidad del siglo XIX. Todo el Poema respira una nostalgia
de cultura universal, en la que se sintié inmersa. Y muchos afos después de
aquellas experiencias vividas como extraordinarias, vuelve a aquella época y
su voz se diversifica. Es autora, critica, héroe del poema, lectora y tedrica del

arte, en un caleidoscépico juego de espejos, en el que el héroe esta ausente, o
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puede ser la ciudad, el mitico Petersburgo. Es la crénica poética de la cultura
rusa de la modernidad. Podemos encontrar similitudes con La tierra baldia de
T. S. Eliot, publicado en 1922. Con este gran poeta coincide en la pluralidad de
voces liricas y en el método del mosaico de citas literarias y vestigios de
distintas tradiciones. Las redes metatextuales forman un ideograma de la
tradicién y, como en Ajmatova, estas interconexiones son consideradas como
baluarte redentor. Ambos apadrinan respectivamente, en Inglaterra y en Rusia,

revoluciones literarias de la alta modernidad.

La mirada de esta mujer poeta abarca épocas de transito: entre dos
siglos, dos revoluciones y dos guerras. Es testigo de convulsiones profundas,
tanto en el ambito artistico como politico y social. Y su obra tiene siempre una
relacién con sus experiencias vitales, porque su mirada poética establece un
vinculo con el sufrimiento de su pueblo, antes y después de la caida de los
zares. La figura del mito que ella encarna tiene rasgos clasicos, no sélo por la
perfeccion de sus versos , sino por sus cualidades humanas. Desde su retiro
en la Fontanka no dejé de participar en todo tipo de acciones solidarias, que le
permitian su prestigio de poeta, que no pudo nunca ser silenciado del todo por
el régimen totalitario bajo el que vivié. Asi es sabido, por investigaciones

'® que participé activamente en la Organizacién de Ayuda a los

recientes,
Presos Politicos, en los afnos mas duros del stalinismo, enviando cartas y
haciendo visitas a los poderes facticos, para ayudar a amigos y desconocidos
que reclamaban su intervencion. Nunca se amedrento, ni escapo a su destino y
personificé la tragica voz de la memoria de su pueblo. En sus escritos
autobiograficos, que no llegd a terminar, escribe las siguientes palabras en
1965, un afo antes de su muerte, en las que es de admirar la serenidad con la

que es capaz de hablar desde la distancia de su vejez:

Nunca he dejado de escribir poesia. Significa para mi un vinculo con el tiempo,

con la nueva vida de mi pueblo. Escribirla me permitio vivir al compas de los
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mismos ritmos que resonaban en la heroica historia de mi pais. Me siento feliz
de haber vivido estos anos y haber sido testigo de acontecimientos sin
parangén en la historia ."°

Y por la misma época escribe el siguiente poema, con palabras sencillas y

haciendo un balance final de su vida y su obra:

Yo, como un rio,

fui encauzada en esta época cruel.
Extraviada de sus orillas familiares,
mi vida sustituida desemboco

en un cauce hermano.

Y otra mujer ha usurpado

el lugar especial reservado para mi,

y lleva mi nombre legal

dejandome un sobrenombre con el cual

hice, probablemente, lo que pude.

5.4. Requiem: memoria y dolor

En 1935 la poeta conjura y exorciza el silencio creador. Su voz se
diversifico y transmuté en las voces de todas las mujeres rusas: madres %,
esposas, hermanas de los presos de la carcel “Las Cruces” de Leningrado.
Junto a ellas paso diecisiete meses, haciendo cola para entregar un paquete
para los prisioneros, con el temor de que éste no fuese aceptado, lo cual era
segura noticia de su muerte. Ella misma cuenta en A modo de introduccion
que un dia una mujer, que ocupaba su lugar detras de la poeta, le pregunté al

oido (porque alli todos hablaban en voz muy baja):

'8 Crimen sin castigo (trad. Marta Rebdn), Vitali Shentalinski, Galaxia-Giitenberg-Circulo de
lectores, Barcelona, 2007. Extraordinaria investigacion, en plena Perestroika en los archivos del
KGB, en la que reconstruye la vida y la obra de intelectuales rusos represaliados.

19 Opus cit., Requiem y otros escritos “Algunas palabras sobre mi persona”, p. 91.
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- ¢ Y usted podria escribir esto?
Yo repuse:
- Si, puedo.
Entonces una especie de sonrisa se deslizé por lo que alguna vez habia

sido su rostro. ?’

La experiencia personal y compartida del dolor, que muestran sus versos, es la
inversion de las tesis oficiales del “realismo socialista”. La poeta habla sobre
asuntos reales, sobre la experiencia del horror; y no de la imagen idilica del
paraiso soviético cantado por los propagandistas del régimen. Hablar sobre la
realidad era el principio acmeista, y cuando la realidad es tragica la voz de la
poeta es canto de ultratumba, lamento y requiem. Su creacién fue obra de arte
comprometida con la realidad, creando un nuevo realismo, inverso del mal
llamado realismo socialista

Durante mas de veinte afios, Ajmatova fue perseguida, censurada y
marginada por el poder y por la Sociedad de Escritores soviéticos. La poeta,
que habia recuperado la voz, utiliza una estrategia defensiva para poder seguir
creando: escribe los versos y después se los aprende de memoria y los recita a
sus amigos y conocidos. Adapta su poesia a la realidad, y como en ella no
puede dejar rastro, quema sus archivos (después de la detencién de su hijo y
de su companero sentimental) y adecua su poesia a los modelos de
transmision y recepcion oral. La oralidad no era ajena a la tradicion de la
poesia rusa, especialmente de Pushkin, quien difundia de viva voz sus poemas
sociales y satiricos mas comprometidos. Podemos conjeturar que si Ajmatova
habia pensado de si misma, alguna vez, que queria ser la heredera del gran
poeta ruso, ensayar una nueva manera de poetizar que se adaptase a la
transmision oral, debio ser para ella una satisfaccion.

Esta oralidad supuso un cambio en los versos de Ajmatova. Si se me
permite soltar la imaginacién (“la loca de la casa”, como la llamaba Teresa de

Jesus) hacia una posible biografia-artistica-ficcién, recordemos que comenzo a

0 Ella tenia a su Gnico hijo Lev, que tuvo con su primer marido Gumiliov.
2 Opus cit., Requiem, “A modo de introduccion”, p. 33.
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escribir el Requiem después de su visita a Mandelstham. La concepcién de la
poesia que compartian era la de una construccién armoniosa de palabra y
sonido. Para lograr esa armonia entre el sentido y el sonido (para sus nuevos
poemas adaptados a la expresion hablada) debia intentar cambiar los dos
polos: una nueva musica y una nueva manera de usar el lenguaje poético.
Ambos, en conjuncion arménica, habian de dar cuenta de la realidad, y como la
realidad era dolorosa, la musica de los versos debia sonar como lugubre
letania. Y aqui ha de acabar la biografia inventada, si queremos volver a la
credibilidad de esta interpretacién. Del sonido de los versos no podemos dar
cuenta (sélo de su traduccion, que también suena a canto funebre), pero si del
uso de las palabras.

El lenguaje poético experimentd el siguiente cambio: sus versos se
hicieron mas precisos, con un lenguaje sencillo y directo, como sentencias o
como aforismos fragmentarios, condensando el sentido en pocas palabras.

Como estos tres cuartetos de su poema La sentencia

Y cayo la palabra de piedra
sobre mi pecho, aun con vida.
No es nada, siempre supe que asi seria,

sabré enfrentarlo de la mejor manera.

Son muchas las cosas que aun debo hacer:
acabar de matar la memoria,
procurar que mi alma se vuelva de piedra,

y aprender de nuevo a vivir.

Y si no...El célido susurro del verano
semeja una fiesta bajo mi ventana.
Hace tiempo ya lo habia presentido:

este diafano dia y esta casa vacia. %

Verano de 1939

2 Requiem, p. 45.
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Tratemos de interpretar el segundo cuarteto, en que aparecen tres versos en
forma de expresiones formularias, siendo la ultima la consecuencia del
cumplimiento de las anteriores. A pesar del dolor, quiere aprender de nuevo a
vivir, 0 a mantenerse a flote, como una superviviente. Para ello conjura el dolor
mediante sus poemas, que ahora suenan al compas de los ritmos que
resonaban en la tragica historia de su pueblo. Sus sencillos versos son
férmulas de consuelo, o asi pienso que debieron interpretarlos (sentirlos) el
publico de oyentes a quienes estaban dirigidos : el pueblo ruso y sufriente de la
época. A ellos les dice (o canta) que para aprender de nuevo a vivir se han de
seguir dos principios: olvidar (“matar la memoria”) y endurecerse (“petrificar el
alma”).

Cuando interpreto estos versos me vienen a la memoria las palabras del
sabio Epicuro, el “filosofo del Jardin”’, que también vivio unos tiempos
atormentados. Era la época de las guerras del Gran Alejandro, que sumieron a
su pueblo en la enfermedad, el dolor o la muerte. Cuenta la tradiciéon que en la
puerta de su escuela y vivienda comunitaria, a la que denominaban “El Jardin”,
habia gravados en piedra cuatro grandes principios y remedios: “No hay que
temer a los dioses”, “se puede soportar el dolor’, “no hay que temer a la
muerte”, “se puede conseguir la felicidad”. Este cuadruple remedio
(teTpadIpuakov) debid servir como balsamo del alma y medicina para muchos
de los desdichados que acudian a su ensefianza. En un sentido analogo, los
versos-formularios de Ajmatova eran, a pesar del dolor, lecciones de vida,
balsamo, lenitivo y remedio. Lo comprobaremos si entramos en el ultimo

cuarteto

No obstante la “casa vacia”, la vida continua en el esplendor de la naturaleza,
‘que semeja una fiesta bajo mi ventana”. La supervivente, a pesar sus
padecimientos (y los de su pueblo), sigue haciendo una eleccion por la vida.

El Epilogo es una estremecedora plegaria, en la que describe las

alteraciones fisicas que el sufrimiento inflinge en los rostros y en las almas:
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Aprendi cdmo puede deshojarse un rostro,
como entre los parpados asoma el espanto,
y el sufrimiento va gravando las mejillas,
como tablillas de escritura cuneiforme.

Como bucles que fueron castafios o negros,
se tornan plateados al paso de una noche,

y se marchita la risa en los labios sumisos

y en la seca sonrisa vemos temblar el miedo...
No solo por mi elevo esta plegaria,

sino por todas aquellas que a mi lado
soportaron el frio atroz y el bochorno de julio,

a los pies de aquella pared roja y ciega.

Los cuatro versos finales son una ofrenda al colectivo de mujeres anénimas

que la acompanaron ante la carcel de «Las Cruces». Y sigue diciendo:

Quisiera, una a una, llamarlas por sus nombres,

mas me han robado la lista, ya nunca podré hacerlo.

Para ellas he tejido un amplisimo manto

con sus propias palabras, con su llanto inconsolable. %

La metafora del “amplisimo manto” o “vasto sudario”, segun las dos
traducciones que conozco,?®> me sugiere algo emparentado con la idea anterior
de que su poesia tenia la intencion de ser consuelo para su pueblo. Un
amplisimo manto sugiere cobijo y proteccion y un vasto sudario puede ser una
alusién biblica en forma alegorica. Para tejer su canto de dolor alude al “santo
sudario” con el que José de Arimatea cubri6 el cuerpo de Cristo, al bajar de la
cruz. No he querido entrar, conscientemente, en la dimension de lo sagrado

que estd presente en Ajmatova. Sabido es que pertenecié a la Iglesia

% Op. cit., p. 49.
>4 Ibidem
% La primera de J. M Prieto y la segunda de J. Garcia Gallardon de las dos ediciones del
Requiem citadas. p.49 y 125, respectivamente.
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Ortodoxa rusa, pero este aspecto de su poesia no me interesa investigarlo. El
‘tiron de la transcendencia’, pensado como necesaria religacibn con la
divinidad, es una deuda de la cual la humanidad ilustrada creyd haber quedado
exenta, tachandola de “supersticion y prejuicio”. Deuda (Schuld) que, mas tarde
Nietzsche identificara con la “culpa” (el aleman usa el mismo término, Schuld )
en aquellos memorables analisis filoloégicos de la Genealogia de la moral. Y en

este aspecto declaro mi filiacidén nietzscheana.

Mi intencidn como mujer, filésofa y enamorada de la poesia ha sido
hacer un sencillo homenaje a Anna de todas las Rusias. Y también, un deseo
de continuar en la tarea de «hacer visible», como dice Hannah Arendt, aunque
Ajmatova hoy ya no necesite de mis palabras, porque Ella encarna una voz de

la memoria histérica para todas nosotras, las mujeres.

5. 4. Poema sin héroe: enigma y palimpsesto

Estamos ante uno de los textos poéticos mas complejos de la literatura
rusa. Para aproximarse al enigma de su sentido se necesitan claves,
conocimiento de la época que recreod, la vida cosmopolita de la ciudad de
Petersburgo de 1913, de sus acontecimientos sociales y artisticos, y
fundamentalmente necesitariamos haber frecuentado a sus poetas.

Deciamos en los capitulos introductorios que ante la obra de arte
pueden adoptarse dos actitudes: la de la inmediatez o la ingenuidad estética,
en la que el intérprete pretende deleitarse atendiendo sélo a sus propios
recursos; o en el extremo opuesto, el que necesita de explicaciones
complementarias o del amparo de una teoria. Ante el texto de Ajmatova hemos
de elegir esta segunda opcién. Porque ella misma asi lo pensd, y prueba de
ello son las notas explicativas, comentarios, dedicatorias o digresiones liricas
escritas como acotaciones de una obra de teatro, incorporadas al Poema. Y

como texto independiente, iba escribiendo simultaneamente unos comentarios
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en prosa, que constituyen el escrito Prosa sobre el poema. En este ultimo dice
que los comentarios fueron concebidos como “lucha incesante con el lector”,
pero también como “ayuda al lector”. Esta contraposicién aparente podria
entenderse como estimulo a la interpretacién y disfrute de sus versos, pero en
forma de reto. Por una parte, parece que hay en Ajmatova una intencion de
mostrar, pero, a la vez, parece querer ocultar su sentido. Oigamos las

siguientes palabras, que fueron escritas “A manera de prologo” del Poema. %

Llegan hasta mi rumores de absurdas interpretaciones de Poema sin héroe.
Hay incluso quien me aconseja hacerlo mas inteligible.
No lo haré.

El poema no tiene ni tres, ni siete, ni veintisiete sentidos. %

¢ Quiere sugerirnos Ajmatova que tiene un solo sentido? No parece coherente
con la actitud artistica y personal de la poeta. Y de ello pueden dar cuenta las
lecturas y recitaciones ante su publico de amigos y seguidores, y las
correcciones inducidas por ellos que iba introduciendo en este texto en
continua transformacion. La segunda posibilidad es que posea no siete, no
veintisiete, sino multiples sentidos. Y que éstos puedan ser recreados cada
vez, en cada lectura, en cada nuevo intento de interpretacion.

Esta es mi propuesta final. Y pido que no se interprete como un gesto de
‘lanzar la toalla” o de desercién, sino de invitacidon y provocacion. Porque para
acercarse al enigma del sentido del Poema habria que escuchar las voces
superpuestas de todas las sombras o fantasmas que por él circulan, el “coro
secreto” formado por Mandelstham, Tsvietaieva, Gumiliov, Blok, Brodsky,

2 La estructura intertextual de este escrito nos

Maiakovski y tantos otros.
obligaria a leer y conocer las creaciones poéticas de todos ellos para

desentraiar algo del secreto velado del Poema. ¢ Era ésta la intencién de Anna

2% A pesar de que fueron escritas una vez estaba terminado, en una de sus versiones (1944).
27 Opus cit., p. 135.
% Ademas de la practica totalidad de la obra de la propia Ajmatova, ya que las citas
autorreferenciales son tan numerosas, que constituyen una antologia de la propia poeta
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Ajmatova, ser la voz de la memoria colectiva de su pueblo y un palimpsesto de

sus poetas?
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