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Iris M. Zavala: una modernista de las Espaias

Julia Manzano

Resumen

Este trabajo reflexiona en primera instancia sobre el posicionamiento polifonico de Iris
Zavala dentro del campo cultural, en tanto que oficia de novelista, pensadora, teorica de
la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. El uso que Zavala hace de los diversos
géneros literarios constituye un ensamblaje mestizo, caracteristica de su modernidad, a
la que se puede anadir la puesta al desnudo de sus estrategias de creacion, la ruptura de
la preceptiva literaria y la disonancia (Adorno), que posee el aura de lo inacabado y que
tifie la sensibilidad moderna. El articulo atiende en segunda instancia a la obra Percanta
que me amuraste, que Zavala publicé en el ano 2007.

Interfecundacion de géneros literarios y modernidad

Serian convenientes dos maneras distintas de dirigirse a las eventuales lectoras o
lectores de Iris M. Zavala: una para los ‘iniciados’ y otra para los ‘neofitos’. A estos
ultimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz creadora, su vehemencia, arrastra sin
miramientos, y no les soltard hasta haber dicho todo lo que tiene que decir. Y una
segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como la primera): no se suele leer una sola
obra de esta autora, sino que se desea conocer otras de su rica produccion; se crea una
especie de adiccion a su palabra multifacética, ya que oficia de novelista, pensadora,
teorica de la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. Pero el uso que hace de estos
géneros literarios no es el comin, como compartimentos estancos, sino que sus textos
son hibridos, mestizos; de tal manera que cualquiera de sus escritos no podemos
circunscribirlo a un género o modelo literario concreto. Su estilo propio y singular
radica en la hibridacion de los géneros literarios, de las orientaciones teoricas diversas,
convergentes-divergentes, que constituyen a Iris Zavala como sujeto femenino de su
propio discurso. En su relato de ficcion con tintes autobiograficos El sueiio del amor
(1998) dice lo que sigue:

Me preocupa ahora elaborar con precision un punto de enunciacién capaz
de darle autoridad a mi discurso, en buena manera disidente: ese de ser
yo, mujer, del Caribe y amante amadora de suefios. (146)

Y este discurso persuade a los iniciados en la lectura de sus obras, los que poseen,
quizas, algunas claves para acceder a la experiencia intelectual y estética que propone.
Y entonces acontece la adhesion, el deseo de conocer més y mejor sus escritos.
Haremos referencia, a continuacion, a algunos de sus textos -;novelas, ensayos,
poemas en prosa?-, en los que se difuminan los margenes que delimitarian los géneros.
Comenzaré por intentar hacer una distincion entre prosa y poesia, y para ello me
apoyar¢ en los escritos teoricos de Paul Valéry, quien se sirve de dos metaforas para
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establecer un paralelismo entre la marcha y la prosa y la danza y la poesia.' El poeta
pone el ejemplo de un nifio pequeio que torpemente comienza a andar, pero al ir
perfeccionando el uso de sus piernas, se da cuenta de que ademas de andar y correr,
puede bailar y eso es un gran acontecimiento, porque el andar es una actividad
funcional, pero también monotona; sin embargo el bailar le permite una gran creatividad
de movimientos y figuras. El simple caminar persigue un fin concreto y una vez
alcanzado el objetivo, el sujeto se detiene; sin embargo la danza tiene su fin en si misma
al crear un estado especial, a través de movimientos modelados por ritmos.

Sucede algo similar a la marcha en el lenguaje comun o en prosa, que sirve para
expresar ordenes o deseos. Cuando un sujeto dice, por ejemplo: “;tienes fuego?”, el
interpelado ha comprendido y le enciende el cigarrillo. Aqui acaba la funcién del
lenguaje, el efecto ha devorado la causa, la meta ha anulado el camino. En un
espectaculo de danza sucede algo diferente; los movimientos no tienen la finalidad de
lograr un objetivo concreto, sino que las evoluciones ritmicas crean ese estado especial
del que habldbamos, que tienen la virtud de transferirlo al espectador, que desea ver
repetidos los movimientos del cuerpo del danzante. No hay efecto que anule la causa,
ni fin que anule el medio del recorrido. La analogia con el lenguaje poético es la
siguiente: cuando leemos en voz alta un poema, porque es fundamental para la poesia el
sonido de los versos, se produce en los oyentes un estado especial, que por fin
denominaremos, con Valéry, estado poético, en el que deseamos escuchar, de nuevo,
esos versos, volver a ellos una y otra vez. Esta es una propiedad extraordinaria de la
palabra poética: tiende a reproducirse en su forma sonora y en su contenido enigmatico,
abierto a las plurales interpretaciones que solemos darle en las sucesivas lecturas o en
momentos diferentes de nuestra vida. Oigamos estas palabras en la obra de Zavala
Kiliagonia (1980): “Al cantar el cisne se llevo la llave. Pero no hay puerta libre. (...) El
tropel de palabras derramaba plumas al aire. Llave de treinta puertas cada rostro.” ( 25)
Lo que tienen en comun la prosa y la poesia son las palabras, pero es obvio que la
palabra “llave” tiene distintos significados en el lenguaje comin, como cuando decimos:
“dame la llave de la casa”, de inmediata comprension. Sin embargo, el significado
alegdrico y enigmatico que tiene en este texto, que al decir “llave de treinta puertas cada
rostro” puede significar, si acaso, las plurales sugerencias que abre, al que contempla un
rostro con atencion, para acceder a la interioridad de una persona.

Estas palabras citadas de Zavala ;son prosa o poesia? Si indagamos mas en
Kiliagonia, y atendemos a la forma, estd escrita en bella prosa con ritmo y con
abundantes metéforas, aliteraciones y metonimias, recursos estilisticos preferidos por
los poetas. Las palabras no podemos entenderlas en sentido literal, ni con una
funcionalidad practica, como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder
decir, si aun estamos empefiados en atribuirle un género literario concreto, que es prosa
poética, o mejor aln, que este escrito es un Poema en prosa, linea literaria innovadora,
fundada por Baudelaire en El spleen de Paris (1869). Con este nuevo uso de la prosa, el
poeta francés pretendia superar las limitaciones del género poético de ritmo y rima.
Escritores posteriores heredaran estas sugerencias liberadoras.

Zavala continla esta linea, y ademas de Kiliagonia, podemos citar El suefio del
amor 'y El libro de Apolonia o de las islas (1993), que son también poemas en prosa,

1 Los textos de teoria literaria de Valéry estan reunidos en Teoria poética y estética. Consultar en
especial, para el tema que nos ocupa, la conferencia de 1939 “Poesia y pensamiento abstracto”.
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combinacidn de su imaginacion creadora de prosa y poesia, una prosa musical sin rima,
pero si con ritmo, y en este diferiria de Baudelaire.

Citaré ahora otros ejemplos de esta comunién de géneros, que da lugar a una
productividad textual singular, que determina lo que denominaba, en paginas anteriores,
el estilo propio de la escritura de la autora, en el sentido de una transformacion o desvio
de los géneros, tomados s6lo como punto de referencia.

En Percanta que me amuraste (2007), del que hablaremos extensamente en los
apartados finales del presente escrito, también hay una miscelanea de géneros, puesto
que intercala en el cuerpo del relato textos filoséficos y poemas. Y en Dora (2009)
mezcla la novela y el ensayo. Dora toma su nombre de la joven vienesa, analizada por
Freud como primer caso de histeria. Pero el nombre y el personaje de la narracion son
solo una excusa, ya que ella fabula sobre una Dora moderna, recreada a su aire. No se
intercalan textos filos6ficos ni poemas, como en Percanta, sino que las multiples
lecturas de la protagonista precipitan o dan como resultado una serie de reflexiones,
dudas e interrogaciones sobre si misma y los otros, que constituyen los mondlogos
interiores de la heroina. Lo sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo de
la fusion de vida y escritura, formulado continuamente a lo largo de la narracion.

Vamos a prestar ahora nuestra atencion a las paginas finales, que a modo de
apéndice, proporcionan claves importantes para entender el anhelo de la protagonista de
aunar escritura y vida. Este apéndice lleva por titulo “Aprendiz de la letra”, y es una
ficcion, dentro de la ficcion del relato, en la que aparecen unos escritos inéditos de
Dora, que se encuentran afios después de la publicacion de la primera novela escrita por
la protagonista, ya realizada como escritora. Son pequefios ensayos sobre una serie de
escritores y filosofos emblematicos de distintas épocas historicas, de los que hace
interpretaciones desde la contemporaneidad. Asi por ejemplo, Socrates es el “Gran
histérico”, por su compulsivo preguntar y preguntar a sus conciudadanos, que lo temian
y sabemos que lo denominaban “el tdbano de Atenas”. Dante muestra en los circulos del
Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés de la Cruz, es en la interpretacion de Iris-
Dora, el sujeto deseante por antonomasia. Los otros textos estan dedicados a Spinoza,
Kierkegaard, Hegel, Walter Benjamin y la Celestina. Estos son sus insignes maestros,
que como una baratinda circulan sin cesar por su cabeza y de los que extraera lecciones
importantes para su transcurrir por la vida. En este aspecto, jes Dora un subrogado
simbodlico de Zavala?

Nos encaminamos ahora a investigar una segunda caracteristica del estilo de Iris
Zavala, que abarcaria toda su obra. Me estoy refiriendo a su modernidad, tomando este
término en un sentido lato, en la 6rbita del famoso imperativo de Rimbaud: “jHay que
ser absolutamente moderno!” Con esta declaracion mostraba el desideratum de romper
radicalmente con la tradicion literaria y con lo establecido a nivel vital, y a ambas tareas
consagro su vida, ya que no basta con la simple formulacién de un deseo, sino que hay
que dedicarse plenamente a realizarlo. En la época de Rimbaud la literatura habia vivido
momentos de esplendor que la condujeron, sin embargo, a un doble tipo de excesos.
Por una parte, los vuelos romanticos de tiempos inmediatamente anteriores habian
llegado a su culminacion y agotamiento, en la opinion del poeta. Sus contemporaneos
del Parnaso se habian entregado a otro exceso en su busqueda de la perfeccion formal,
colorismo y musicalidad de sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido

? Estas ideas las he desarrollado anteriormente en “Poética del mestizaje: hibridacion de prosa y poesia”.
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como en la forma, llevd a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus propios
limites, y ello llevase de suyo la necesidad de una revolucion. Rimbaud la personifico,
rompiendo todos los moldes, los de la poética en primer lugar, y en su encarnadura
existencial en las figuras del rebelde, el “maldito” y el outsider. Esta tltima acepcion es
la que ahora me interesa emparentar con nuestra autora, que dedic6 muchas paginas al
estudio del ofro marginado o expulsado del orden social:

carbonarios, los primeros, socialistas, los anarquistas, los marxistas, los
bohemios, los libertinos, los heterodoxos, los heréticos, los
contrabandistas del lenguaje, los filibusteros de las ideas, los fugitivos
que huyen siempre hacia la libertad ("Fragmentos autobiograficos” 19).’

El término modernidad es multivoco y si antes lo hemos usado en un sentido
amplio, ahora lo haremos en una acepcidon mas restringida. Me refiero al vocablo
“modernismo”, que revela un viaje de ida y vuelta, ya que proviene del francés
modernisme, pero cuando llega a Hispanoamérica se resemantiza para volver a Espafa
con su significado rearticulado. En su Puerto Rico natal, Iris Zavala tuvo la inmensa
suerte de asistir, en edad temprana, a unos cursos precisamente sobre el tema del
modernismo que impartia el poeta exiliado Juan Ramoén Jiménez. Cuando Zavala se
dedica a la tarea de la escritura, ya sea en su produccion tanto poética, como narrativa o
ensayistica seguira en la estela de esa fuente originaria modernista y juanramoniana, que
se plasma en su insistencia en buscar siempre el ritmo y la miisica de las palabras, lo
cual no es de extraiar, ya que ambos constituyen parte esencial de su alma caribe. Hace
décadas que nuestra autora cruzod el océano y en la actualidad vive en Barcelona, donde
sigue escribiendo.

Hay que tener en cuenta que “Modernismo” es un término acuiiado por Rubén
Dario, que en 1888 califica asi el “espiritu nuevo de libertad” del movimiento literario
que se estaba gestando en América latina. Una de las caracteristicas de este movimiento,
en sus inicios, fue el estar cargado de temas exdticos e indigenistas; Iris Z. no necesita
buscar en paraisos pedidos y lejanos sus fuentes de inspiracion, ya que ella es antillana y
en casi todos sus libros recrea sus recuerdos de infancia y juventud en las ciudades de
Ponce y San Juan, sus personales y reales paraisos. Otra caracteristica del modernismo
es que cuando comenzaron a llegar a América latina jovenes autores que habian vivido
algn tiempo en Europa, venian deslumbrados con la potente carga de las Vanguardias
(surrealistas, dadaistas, futuristas, etc.), pero lo que hicieron con ellas los
latinoamericanos fue elaborar esas influencias y transformarlas en materia propia. Se
toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer el patrimonio y para
transformarlo. En el prologo que Zavala realiza a su edicion de la obra de Dario
comenta al respecto: “Viaje de ida y vuelta, porque son movimientos de bienes
culturales que revelan conquistas, contagios, imperialismos en ese espesor de
“latinidad” que se irradia por toda la inmensidad de los paises de “Nuestra América”.
(13)

Por ejemplo, en este momento se evoca el pasado historico con patriotismo
exaltado, transformandolo en elementos para el mito, plagado de héroes y personajes
legendarios. Este es el caso del relato El sueiio del amor de Zavala, discurso cultural
emancipatorio, en el que se cruzan historia (datada en fechas clave, como por ejemplo

? Consultar el n° 145 (1997) de la revista Anthropos, monografico dedicado a la autora.
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1492, primer desembarco de Colon en el Nuevo Mundo, o 1959, aio del triunfo de la
Revolucion cubana) y mito invertido: “Llegaron los Caribes de las islas adyacentes.
Venian en once piraguas con varios cientos de guerreros acéfalos del Nuevo Mundo.

Las islas son un passe-partout de practicas canibalisticas y las mujeres son libidinosas”.*
(144)

Para la escritora puertorriquefia, su modernismo (o modernidad) significo una
ruptura con la tradicidon y una aventura abierta tras el horizonte. Se iran mostrando, en lo
que sigue, algunos rasgos de esta desavenencia. Comenzaremos por su cambio de
estrategia, que substituye el narrador omnisciente de la tradicion literaria por una
pluralidad de voces (“carnavalizacion de voces”, como lo denomina su otro gran
maestro Bajtin): “yo, Zavala; yo/tl; Zavala/ella; Zavala/yo; todas; todas interrumpe a
todas, etc....” (“Autopercepcion intelectual de un proceso historico” 14). Esta
coreografia tiene la intencidon de des-centrar al sujeto del discurso, para no reproducir el
discurso del amo, tal como ensefia Lacan, otro de sus guias inicidticos. La intencién de
la escritora es dar voz a los que no la tienen, situarse en la posicion del outsider, como
deciamos, y prestar su voz, sus multiples voces, a los que llama sus “amigos”. En estos
dialogos de Iris Zavala con sus amigos, el protagonista es siempre el otro, que gracias a
su presencia permanente, ayuda a la constitucion del yo como sujeto, el cual cobra
consciencia de si, ya que el otro ve en €l rasgos que uno mismo no podria nunca
apreciar y lo evalua. Estas formas de didlogo son las que Bajtin incluye en lo que llama
“relaciones dialdgicas”, que en el caso de Zavala no se realizan con los discursos
dominantes, sino con los excluidos del orden social.

Esta preocupacion la comparten tanto los representantes de la modernidad como
los “modernistas”, y sobre ambos Zavala ha publicado varios ensayos, el tltimo El
rapto de América y el sintoma de la modernidad (2001) en el que dice:

[....] los modernistas leen un sintoma; confrontado con la realidad, el
modernismo intenta subvertirla detectando las huellas de su verdad oculta
en los detalles que se desprenden de ella, y desmienten la verdad oficial
en los margenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que la
totalidad aceptada pueda restablecerse. [...] Lo que caracteriza la
escritura modernista es que cuenta otra historia que, por medio de sus

vinculos sus resonancias laterales, reduplica y socava la historia oficial.
(78)

Los modernistas encarnan las figuras de los raros, los modernos y los jovenes,
que se reivindican como asociales, en el sentido de que no aceptan las normas vigentes
o el discurso del poder, cuentan “otra historia”. El propio Rubén Dario declara de si
mismo que es un “anarquista”, ( “Introduccion. Dario y el ensayo” 23) denominacion
que también se le puede aplicar a Zavala, pues la factura de sus obras es iconoclasta, va
contra la retorica de la alienacion moderna e invita a pensar.

* Es una referencia irénica al término “caribe” - y a su deformacion “canibal”- que ha quedado perpetuado
a los ojos de los conquistadores, de manera infamante, igual que la idea de las mujeres libidinosas. En
oposicion radical a esta idea, para los habitantes de las islas, los Caribes eran valientes guerreros que
resistieron heroicamente a los invasores.
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Vamos a realizar ahora una tercera vuelta de tuerca sobre la idea de lo moderno.’
La primera ha sido la cita del dictum- mandato de Rimbaud, la segunda la inclusién de
nuestra autora en el modernismo y ahora vamos a recurrir a Adorno, el cual dijo en su
Teoria estética (1970): “La disonancia es el signo de todo lo moderno”. Esta categoria
estética de la disonancia es extraordinariamente fecunda y siempre pone en un aprieto al
que intenta usarla como llave para una interpretacion. Intentaré cefiirme a unas cuantas
sugerencias que creo poder exprimir de ella. Tengamos en cuenta que Adorno escribe su
estética después de Auschwitz y, en consecuencia, habla en el lenguaje del sufrimiento.
Y considera que también la obra de arte ha de expresarse en ese lenguaje de la afliccion
y ser autoconsciente y reflexiva, para mostrar las huellas de la barbarie de su tiempo.
También ha de mostrar cicatrices, que considera como los lugares donde fracasaron
obras anteriores, ya sea en su forma como en su contenido y expresarse a través de lo
fragmentario, lo quebradizo y lo disperso. Todas estas maneras de proceder
constituirian la disonancia en toda obra moderna de creacion o de reflexion.

(Bsta presente la disonancia en la obra de Zavala? Si, en lo referente a la
autoconsciencia reflexiva sobre su propia produccion y las cicatrices en que otras obras
mostraron sus errores. También en lo fragmentario del discurso y en la anarquia y
promiscuidad de los géneros, de los que se habld. En la sintesis no violenta de lo
disperso y del carnaval de voces se conservan los antagonismos y violencias de la cosa
misma: la escritura y la vida. Sin embargo, no cumpliria con el requisito fundamental de
la disonancia adorniana, el lenguaje del sufrimiento, puesto que el otro zavaliano es un
sujeto colectivo, un tercero que actua como emancipador frente a la barbarie del mundo.
En ¢l encuentra el espacio necesario para la utopia. Esta autora moderna esté
comprometida con la tarea de civilizar y restaurar la dimension ética y estética en el
mundo. Lo repite como un mantra en todos sus libros y esta tarea descomunal, casi
podriamos decir titdnica en su mera enunciacion, la esta llevando a término con la
publicacion de sus mas de setenta libros de ensayo, poesia, narracion, amén de sus
articulos y conferencias incontables, que una simple ojeada a su curriculum puede
confirmar.

Puesta al desnudo de las estrategias de creacion y ruptura con la preceptiva
literaria

Para justificar este titulo, seguiremos ahondando en la relectura -;compleja,
placentera?- de la escritura de Zavala para descubrir otros modus operandi. Y se me
revela, en primer lugar, la autorreflexion acerca de las estrategias estéticas (narrativas,
estructurales, tedricas) en torno a la elaboracion del propio texto, y ademds la
explicitacion reiterada de dichas estrategias para conducir a buen puerto el objetivo
deseado. Y ambas las pone de manifiesto en todos sus libros

Comenzaré con el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario.
Cuando el arte era considerado como mimesis (Aristoteles), pura copia de la realidad,
los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, asi la pincelada no se
notaba, se usaban veladuras. Sin embargo, a partir de las Vanguardias de principios del

> Algunas de estas ideas las he trabajado previamente en “Disonancia y utopia en El suefio del amor de
Iris Zavala”.
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siglo XX, las cuales son la primera revolucién moderna contra el clasicismo, el artista
deja al descubierto y muestra la pincelada, o la rascadura sobre el lienzo, o la mancha de
la que va emergiendo la figura. Esta puesta al desnudo del proceso de creacion es una de
las sefiales de su modernidad. En cuanto a la reflexién de los artistas sobre su obra,
basta pensar en los Manifiestos dadaistas, surrealistas o futuristas, en los que se da una
elaboracion teorica de sus procesos creativos, que después generalizan normativamente
en formas y conceptos, aunque tal normativa suponga, en muchos casos, la supresion de
toda norma.

Recurriré a Cervantes como paradigma literario “moderno” avant la lettre,
puesto que fue, como sabemos, un genial adelantado a su época en multiples aspectos.
El que me interesa ahora es que, si se lee con cuidado el Quijote, se puede apreciar que
va dando pistas, poniendo al descubierto las estrategias estéticas que usa. Por ejemplo,
en lo relativo a la trama, de la que dice que ha de ser como hilo de lino. Habla el
narrador externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir, de la cual dice que
estaba:

[...] necesitada de alegres entretenimientos, no solo de la dulzura de su
verdadera historia (la de Don Quijote y Sancho) °, sino de los cuentos y
episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos y
verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo su rastrillado,
torcido y haspado hilo (I: 274)

Siguiendo esta norma, que ¢l mismo crea, va intercalando, especialmente en la
primera parte de la obra, una serie de relatos, pertenecientes a géneros literarios
diversos, como novela ejemplar, sentimental o pastoril, por citar sélo algunos de una
larga serie. Podemos pensar, atendiendo a la productiva metadfora cervantina, y
anadiendo otra de mi cuenta, que cada una de estas historias intercaladas son hilos de
lino que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote.

Para comprender el alcance que merece este concepto de frama o argumento
cervantino se hace necesario ir a la Poética de Aristoteles, en el que aparece por vez
primera. Cervantes rompera con el paradigma de la trama tradicional, e Iris Zavala
también lo hace, pero su ruptura sera “absolutamente moderna”. Las maromas
cervantinas se complican en los textos zavalianos formando rompecabezas de
enunciados, fragmentos de otros discursos; parecen haberse construido con retazos de
otros textos. Estas caracteristicas pertenecerian a la categoria adorniana de la
disonancia, que posee el aura de lo inacabado y que tifie la sensibilidad moderna.

La Poética puede ser considerada como texto fundacional de lo que luego la
tradicion constituyd en normas de la llamada preceptiva literaria. E1 mythos-trama
aristotélico era un concepto fructifero y flexible, (caps.6: 18-19) pero sus continuadores
malversaron esta herencia. Aristoteles decia que el mythos o argumento es “el
entramado de las cosas sucedidas™ (cap. 6: 1450 a). Estos sucesos debian describir el
desarrollo de los acontecimientos en una trama lineal, constituida por planteamiento-

® El paréntesis aclaratorio es mio.
7 Los términos que he resaltado en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboracion del hilo de
lino y se esta refiriendo a la trama de la novela.
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nudo-desenlace, que permitiria una facil comprension en la lectura (o la representacion
de las tragedias en la escena). ;Qué consecuencias tuvo este primer escrito de teoria
literaria? Sus reflexiones abarcan muchos aspectos, pero para nuestros intereses actuales
s6lo me ocuparé de la frama. La tradicion malinterpretd a Aristoteles y lo transformod
en el llamado imperativo de la unidad, y el teatro neoclasico lo radicaliz6 en el
conocido dogma estético de las llamadas “tres unidades” -de accion, tiempo y lugar-.
Tanto la secuencia lineal de la trama, como las tres unidades citadas se revelaron, con
posterioridad, como forzados encorsetamientos para la libertad de creacion, y plante6 el
problema tedérico de que las reglas anquilosadas han de modificarse. La primera
revolucion contra la trama ya la vimos en Cervantes, y en el siglo XX Faulkner,
considerado el padre de la novela moderna, hizo afiicos estos presupuestos, y la novela
latinoamericana, norteamericana y europea siguid sus pasos y recred con delectacion
todas estas rupturas.

Volviendo a Cervantes, a la explicitacion de sus estrategias narrativas, lo cierto
es que hay que leer con atencion, porque aparecen en lugares poco importantes, no en el
inicio de un capitulo, o como conclusion, sino como didlogo casual entre algunos de los
personajes. Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de 1. Zavala (no en vano
ella se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre su obra). También ella
va dando pistas del modus operandi en sus textos y las pistas, en ocasiones, se
convierten en claras indicaciones; pero, con frecuencia, también se divierte despistando
aparentemente al lector, jugando a velar y desvelar; lo cual, segun Heidegger, era la
pasion fundamental de los griegos. Viene al caso Edipo rey y sus peripecias en la
desesperada busqueda de su destino y su identidad, que va encontrando indicios y
negandolos; pero que al final, cuando cae el velo y descubre la verdad, no puede
soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris Zavala de velar y desvelar no es tragico,
como para los griegos, sino irdnico y “absolutamente moderno” . Oigamos las palabras
de la protagonista de su libro El suefio del amor:

No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la
revelacion ya pasod. No sé como crees en urdir historias, si las quieres
lineales, claras, transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir,
oscurecer, cambiar las reglas del juego, intervenir solo para dar pistas y
borrarlas. (57)

Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado
en cursiva las que he creido de interés (a sabiendas de que toda interpretacion es parcial
e interesada). Trama estd usada aqui como argumento y el término revelacion, cuyo
significado etimoldgico es “quitar el velo”, puede tener una acepcion religiosa, en el
sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrian conocer sin su
intervencion. Pero si el tiempo de la revelacion es cosa del pasado, (como contintia el
texto) (por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que cuando interviene —
revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por cambiar las reglas del
juego de la revelacion, ahora tomada en un sentido desacralizado, moderno.

La segunda consecuencia que deduzco del texto citado, El sueiio del amor, es la
no linealidad, es decir, la ruptura con la trama de la preceptiva tradicional:
planteamiento-nudo-desenlace, expuesta por Aristoteles en su Poética. En las novelas
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que conozco de la autora, efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en
Nocturna, mas no funesta (1987), trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor Juana
Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII, la trama de la novela esta estructurada
a través del cruce de cartas de una serie de personajes, ficticios y reales, algunos de
ellos de épocas diferentes a los de la protagonista, lo cual implica saltos diacrdénicos.
(Es gratuita esta compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo?
Creo que no, ya que estas plurales voces intentan aportar una vision compleja de la
monja encausada, a la vez que procura reproducir la atmosfera conspiratoria contra una
mujer, cuyo unico delito es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso. La vision
feminista que aparece, no s6lo en esta novela, sino en todos los escritos de Zavala,
consiste en poner de manifiesto el poder de transgresion que lleva de suyo toda
actividad intelectual, y el coraje afiadido que supone el hecho de que quien piensa y
transgrede sea una mujer.

Percanta que me amuraste ®: el estilo como caja de resonancia del contenido

Si volvemos a plantearnos la cuestion un tanto manida hoy de los géneros
literarios, Percanta que me amuraste (2007) ;pertenece al género novela? No en sentido
literal, ya que entretejidos en la narracion encontramos reflexiones filosoficas, versos, o
fragmentos de letras de tango y de bolero. Percanta no pertenece a ninguno de estos
géneros, pero participa por hibridacion de todos. El resultado no es un nuevo género,
sino una novedad textual, que era una de las aspiraciones de los modernistas.

(Cudl es el modo de proceder de la obra que tratamos de interpretar? Hay una
narracion de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento: una
historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su aniquilacioén final.
Pero después de la experiencia viene la reflexion, la theoria, que permite tomar
distancias frente a lo vivido y fantaseado. La voz narradora ejerce entonces de filosofa y
arropada por sus maestros, que aparecen con profusion en este escrito (Platon,
Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una
reflexion avisada y plena de sospechas. Asi pues, se intercalan textos filosoéficos, que
pueden ser citas o interpretaciones de los pensamientos respectivos. También se
interpolan versos de sus poetas predilectos (Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramoén
Jiménez, Machado, Juan de la Cruz, Goethe, Rimbaud, Baudelaire y otros que no
identifico) y letras de canciones populares.

Pero hay una diferencia importante entre los usos que Zavala hace de los versos
y de la reflexion filosofica. Ya dije de esta tltima que le sirve para tomar distancia post
festum, para intentar analizar y comprender el marasmo amoroso experimentado. Sin
embargo, la poesia no le permite distanciarse, sino que le provoca un proceso de
inmersion: los poemas alientan sus vivencias, se entremezclan con ellas. Varios
ejemplos serviran para ilustrar lo dicho. La protagonista, que es, a su vez, la voz
narradora en primera persona, esta rememorando su primera noche de amor. Aparecen
entonces los versos de Juan de la Cruz:

¥ Es el primer verso, en lunfardo, del tango “Mi noche triste (Lita)” (musica de Miguel Castriota y letra de
Pascual Contursi). Significa algo asi como “mujer que me abandonaste” porque el tango continta “en lo
mejor de la vida/ dejandome el alma herida....”
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jOh noche que me guiaste!,

joh noche amable més que la alborada!
joh noche que juntaste

amado con amada.

Amada en el amado transformada! (35)

Cuando ya ha transcurrido el tiempo luminoso del encuentro y comienzan a aparecer los
primeros fantasmas, se reconoce en Sor Juana:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,

bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo. (104)

(Cudl es el estilo de esta obra?, dicho en otras palabras: ;como opera la
hibridacion que la transforma en una novedad textual? Podriamos nombrar su estilo con
un término portorriqueio: burundanga, que es una especie de coctel o mezcolanza.
Pero este término, que se ha usado en otras ocasiones para hablar de Zavala (y que yo
misma he usado para hablar de su obra), quiero matizarlo ahora. El ensamblaje mestizo
de los géneros no es una mezcla azarosa, sino que pienso que esta hecha con una
intencionalidad explicita, que seria la de reproducir el contenido: la obsesion amorosa.

Decia Freud que el amor es una “neurosis obsesiva” y como tal, el discurso amoroso
vuelve una y otra vez sobre el objeto. Dis- curso es, originalmente, la accion de pasar,
de correr de acd para alld, “trayectorias”, “andanzas”, “circulos”. Y, en efecto, el
discurso de la protagonista enamorada consiste en un camino de “intrigas” contra o a
favor de si misma y de la otra, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al
albur de circunstancias aleatorias. Hablar del amor le exige sumergirse en los deliquios,
amarguras, actitudes y modos de enfrentarse al mundo, mas las reflexiones y los versos
por todo ello generados en el pensamiento de Occidente: vivencias transmutadas en
palabras.

Con lo dicho con anterioridad, creo que podemos intentar justificar el titulo de
esta parte del presente escrito: “el estilo (burundanga), como caja de resonancia del
contenido (obsesion amorosa)”. La union de estilo y contenido produce un texto y asi lo
formula la protagonista de Percanta: “Nuestros cuerpos eran una gran orquesta invisible
con notas vertiginosas en el abismo del placer; uno y otro cuerpo se convertia en el
prodigio de la letra; en el texto”. (17)

El tiempo como futuro anterior

De nuevo, traeremos a colacion la Poética del filosofo griego, que fue el primero
en considerar que el elemento méas importante de una narracion es la trama y propone
que el tiempo ha de ser lineal y que las buenas historias han de tener un planteamiento,
un nudo y un desenlace, para que el rirmo de esta estructura produzca placer, ya que
imita el ritmo de la vida.
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Sin embargo, en Percanta no se sigue este rasgo de la preceptiva aristotélica, ya
que no hay linealidad, sino circularidad. El tratamiento del tiempo de la narracion es
otra de las peculiaridades del estilo de Zavala, y que ahora intentaremos ponerlo en
relacion con el contenido. El tiempo de la trama es circular, eterno retorno de lo mismo
(Nietzsche), que le hace dar vueltas en torno a su obsesion amorosa. Suele ser habitual
que la narracion sea posterior al acontecimiento final de la trama y que el narrador, que
adopta la posicion de una mirada omnisciente, contemple el recorrido desde este
momento final, pero el lector no lo conoce, puesto que el argumento aparece
secuenciado en el tiempo. En Percanta tampoco se sigue este criterio normativo, sino
que aunque se sabe desde el primer momento que la historia de amor tendréd un final,
las peripecias de la trama van dando saltos de atras hacia delante, del pasado hacia el
futuro, desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro. Podria hablarse de una
escritura retroactiva en la cual no hay linealidad, ni progreso, sino lo que podriamos
denominar futuro anterior, ya que los lectores/as conocemos los acontecimientos
posteriores con antelacion a su realizacion.

5. El argumento y el lector (claves para una lectura)

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector), a
través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante si es el texto, y la
trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura. El lector,
por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificacion del argumento. La
indagacion sobre el argumento de esta obra no es tarea sencilla, aunque esta novela
lo tiene, no en los casos de otras narraciones, en que resulta imposible buscar un
argumento. En este texto se impone la necesidad de buscar, leer con parsimonia, sin
precipitacion. Por fin encuentro indicios en la pagina 33. Alicia, la protagonista de la
obra, que es la voz narradora en primera persona, es una joven arquedloga que estudia
la cultura de las Antillas. Conoce a Alex(andra) en las escaleras de la Universidad de
México: “la vi, fue como un reldmpago, el resplandor de su mirada venia con ella”
(33). Esta es una joven intelectual de 27 afios, que ha ido al D. F. a reunirse con unos
colegas editores. jAmor a primera vista con tintes de eternidad!: “Lo comprendi todo
aquella mafiana en que la vi bajar, y ella me miraba con ojos de futuro”. (35) Las
pesquisas sobre el argumento han de continuar “a saltos”, unas paginas adelante,
aunque luego hay que volver atrds, porque ya sabemos de la interpolacion de
pensamientos filosoficos y poemas. Entre las dos mujeres surge una historia, que en
sus comienzos es vivida como un amor—pasion: “tu mirada comprometia mi mirada,
la manera en que me miraba a mi misma transida de pasion por mi propio deseo”
(17), como aquella otra historia arquetipica de amor-pasion, la de Tristan e Isolda en
la que el juego de miradas: “unos ojos que miran otros ojos que te miran” (Trias,
Tratado de la pasion 56) compromete radicalmente hasta la muerte a los sujetos
pasionales. Pero pasado un tiempo comprueba (;con melancolia post festum?) que:
“Es la locura del amor, el suefio de hacer de dos, uno solo; asi anda siempre en un
callejon sin salida con la version despechada, pues la union con la que suefian los
amantes es imposible”. (41) El amor se gast6 y los cuerpos de las amantes, que antes
ardieron, cuando faltaba, hizo que la carne se fuera volviendo triste y también la
mirada.

El itinerario del amor narrado, cantado en poemas y también cavilado es como
sigue: fascinacion en la vision primera; juego de seduccion reciproca; deseo de fusion y
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posesion mutua; disolucion de los limites debido a la propia naturaleza del deseo, lo
cual hace nacer en las almas enamoradas la primera sospecha, en la que se reconocen
signos incipientes de odio, odio que inexorablemente aparece siempre mezclado con el
amor, “linea fragil, acuatica, que divide el amor del odio” (142). Las ultimas fases del
itinerario amoroso, que preparan la separacion de las amantes, son como una travesia
del desierto en la que sé6lo se da mutismo y silencio. Viene después el tiempo del duelo
por el amor perdido.

Otras voces secundarios circulan por las paginas de la narracion: Ceci y Fredy,
amigos del alma y confidentes de Alicia, que representan el mundo de los intelectuales
neoyorquinos. Y Api, un personaje creado en su segunda novela, Nocturna, mds no
funesta, y que se le cuela en todos sus escritos posteriores. En este caso juega un rol que
se podria asimilar a la autoconciencia y al sentido comiin. En todos los escritos de
Zavala se reconoce lo que vengo tratando de nombrar como su estilo propio y singular:
un tratamiento similar del tiempo, de la trama, de la polifonia de voces y del ensamblaje
mestizo de los géneros. Y de manera privilegiada todas sus palabras estan regidas por
una intuicion poética que predice la verdad alegorica que encauza la experiencia
humana. El ritual narrativo-poético-filoséfico de su escritura ofrece una mirada
amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino que se nutre de la energia de
los vencidos en una tentativa de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.
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