9. Charles Baudelaire, el poeta de la ciudad

9. 1. El artista como flineur

Holderlin muere en el afio 1843, en Tiibingen, a orillas de su amado
rio Neckar, en la casa del carpintero Zimmer, en donde habia vivido casi
cuarenta afios desconectado del mundo. Pero el poeta habia continuado su
didlogo ensimismado consigo mismo y con las fuerzas de lo alto; habia
seguido escribiendo, en estados alternativos que oscilaban entre la furia y el
éxtasis. Sus poemas, muchos de los cuales se han perdido, estan dedicados,
la mayor parte de ellos, y repetidamente a La primavera, El otorio y demas
estaciones del afio.' Vivio hasta el final cantando a su venerada y sagrada
Naturaleza. Con ¢l muere el altimo de la generacion romantica con la que
comparti6 vida e ideales. Schiller, Schlegel, Novalis, Hegel y Goethe han
desaparecido antes que €l.

Charles Baudelaire (1821- 1867) pertenece a la generacion siguiente
de poetas; tiene veinte y dos afios cuando muere el Ultimo gran poeta
romantico alemdn. Su vocacion poética esta decidida desde muy joven,
cuando es expulsado del colegio e inicia sus contactos con los medios
literarios y bohemios de Paris. Su amistad con Théophile Gautier sera
decisiva, a €l dedica sus futuras Fleurs du mal, de la que ya ha escrito una
quincena de poemas.

Podriamos preguntarnos qué hace el poeta francés con el legado
romantico, en primer lugar con relacion a la naturaleza. Simplemente la
ignora, no constituye tema de su escritura, es mas, cuando en alguna
ocasion alude a ella no es objeto de veneracion, sino de desapego y
desasosiego, como cuando dice:

Y ahora la profundidad del cielo me consterna, su limpidez me exaspera. La
insensibilidad del mar y la inmutabilidad del espectaculo me sublevan...”

(Qué hace, entonces, el artista? Trasladar su escenario de la naturaleza a la

ciudad. Dice Walter Benjamin, en una expresion feliz, que Baudelaire “va a
;e 3 ., .

hacer botanica al asfalto”. ° Esta formulacion tiene que ver con la

! Recopilados en Poemas de la locura (trad. Jesus Munérriz), Hiperion, Madrid, 1982.

% C. Baudelaire, EI spleen de Paris (trad. Emilio Olsina), Fontamara, Barcelona, 1981, “El confiteor del
artista”, p. 19.

> W. Benjamin, Iluminaciones II “ Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo” (trad. Jests
Aguirre), Taurus, Madrid, 1972, p. 50. El titulo ya sugiere la lectura marxista de Benjamin, de la que, en
las circunstancias actuales del mundo, me distancio. Sin embargo, hay muchas y licidas sugerencias para
interpretar al poeta, que incorporo en mi lectura
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presentacion de la figura del poeta bajo el habito del flaneur, el paseante
aparentemente ocioso que callejea por la ciudad, observa y luego escribe.

En esta época empiezan a proliferar un nuevo género de estudios,
llamados “fisiologias”, que pretenden identificar y clasificar los tipos que
habitan y pululan por la ciudad, desde el tendero ambulante, al elegante del
foyer de la Opera. {Qué tiene que ver Baudelaire con esto? Quizas, que
aunque despreciase el intento pseudo cientifico de los fisidlogos, sin
embargo, al igual que ellos describe personajes: el asesino, el trapero, el
martir y también la prostituta, la dama criolla, la Beatriz o las que llama
mujeres condenadas. Pero, a diferencia de los fisidlogos, no pretende crear
una tipologia a la que hayan de adaptarse la pluralidad y variedad
irreductible de la naturaleza humana. Sus personajes singulares,
transfigurados por la fuerza de sus versos, responden, segun dicen sus
estudiosos, a hombres y mujeres reales, que ¢l conocid y con los que
compartid sus noches de bohemia y sus dias de deambular afanoso por la
ciudad.

(Cuales son los lugares preferidos del fldneur? Contesta Benjamin:
“los pasajes”. A partir de las reformas de Haussmann, en la ciudad de Paris
empiezan a proliferar las calles con techo de vidrio y paredes revestidas de
marmol, en los que se suceden lujosas tiendas, terrazas de cafés, kioskos de
revistas y libros, etc. Ese lugar, a medio camino entre la calle y el interior,
es el habitat ideal para el paseante, le suministra temas de observacion y
experiencia emocional continua. Los pasajes estaban iluminados, en ellos
prendio la primera luz de gas, antes de hacerse extensivo a las demas calles
del Paris de Napoledn III. De esta manera, las gentes se sentian mas
seguras, como en casa, y salian de paseo, o de compras, ya que los
comercios de las calles principales no cerraban antes de las diez de la
noche. Eran los tiempos florecientes del Segundo Imperio en el que se dio
el auge del noctambulismo.

En medio de esas gentes Baudelaire se siente un privilegiado, ya que
“no a todo el mundo le es dado tomar un bafio de multitudes: gozar de la
muchedumbre es una arte”, como dice en el poema en prosa ‘“Las
multitudes”, incluido en EI spleen de Paris.* Pero multitud y soledad son
términos intercambiables para el poeta activo y fecundo, no es un pasear
indolente de desocupado. En su deambular pensativo y atento obtiene “una

[13

embriaguez singular de esta comunion universal”, sigue diciendo, “una
inefable orgia”, “una santa prostitucion del alma”. ;Como interpretar estas
expresiones? Creemos que su entrega es simulada, de una distanciada

ironia, huyendo de lo que Nietzsche, en este mismo sentido, llamaria

* Opus cit., p. 39.
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despreciativamente ‘“calor de establo”. No hay deseo de proximidad, de
amistad o amor o cualquiera de los sentimientos confortables y cotidianos,
su orgia espiritual es de alejamiento tedrico, puro material para su creacion
estética. Le gusta prestar atencion a lo imprevisto, a lo nuevo, a lo
desconocido que pasa, como en el soneto “A una transeunte”, cuyo primer
cuarteto reza asi:

La rue assourdissante autour de moi hurlait
Longue, mince, en gran dueil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I’ourlet °

Pura descripcion o apunte parecido al que los pintores como Constantin
Guys hacia por la misma €poca y que anunciaba el arte de la fotografia, que
pretendia captar lo instantdneo. Pero los artistas contemporaneos de
Baudelaire han perdido ya el componente roméantico de la mitificacion del
instante, como condensacion de toda la felicidad posible, el.......“;Detente
instante, eres tan bello ! ” de Goethe. Sin embargo, algo de ello sigue ain
latiendo, tal vez, en Baudelaire, ya que fantasea que a esa imagen fugitiva
podria haberle ofrecido su amor, y que, ademas, ella también lo habia
intuido, como indica su terceto final :

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,

. . ., N . . .46
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!

El poeta urbano canta a sus conciudadanos, personajes anonimos, una
multidud de seres que se cruzan en sus quehaceres diarios sin conocerse
mutuamente, sin interesarse los unos por los otros ; el estigma de la ciudad
los marca. Ese marca es la indiferencia, o el “horror de indiferencia”, como
diria afios despu€s ese otro gran artista, ironico y distanciado, llamado
Marcel Duchamp.

9. 2. « ; Hay que ser absolutamente moderno ! »

> Aullaba en torno mio la calle// de riguroso luto y dolor soberano// una mujer pasé; con mano fastuosa//
levantando el feston y el dobladillo al vuelo//. “Las flores del mal” (trad. Luis Martinez), Catedra,
Madrid, 1998, p.363
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Con este apotegma expresaba Rimbaud, discipulo de Baudelaire, la
tarea de los nuevos artistas. A ellos les pedia la invencién de mundos
desconocidos (en la tierra o en los infiernos), mundos producto de la
imaginacion, que permitiesen el surgimiento de nuevas formas de arte. La
sentencia ha sido diversamente interpretada, pero lo intentaremos, de
nuevo. Aplicada al territorio que nos interesa, la poesia, la modernidad,
para Baudelaire, podria tener el significado de una aspiracion perpetua de
novedad, de renovacion tanto en el contenido como en las formas.
Tratémoslo por separado. En cuanto a la forma, el lenguaje poético se
encontraba, en la primera mitad del siglo XIX, en la misma situacion en
que lo habian dejado los poetas del XVII, aquellos que reclamaban para la
poesia un lenguaje elevado. Los romanticos lo habian continuado
exigiendo. Sirvanos como ejemplo, Holderlin, ;coOmo no iba a usar el mas
alto lenguaje, €1, el que se autoproclamara el emisario de los celestes?

La generacion siguiente de poetas, los llamados parnasianos ’, como
es el caso de su amigo Gautier, o Leconte de Lisle, propugnaban también
una exaltacion olimpica de la calidad externa de la poesia, y a la vez un
sentido impersonal, y en esto ultimo se separaban de los excesos del
subjetivismo romantico. Constituyeron un episodio de la tendencia artistica
compendiada en la expresion /’art pour [’art, gesto de alejamiento de toda
contingencia humana (politica, moral o social). El caso de Baudelaire,
contemporaneo de los parnasianos, es diferente, ya que inmerso en la masa
de las multitudes, como paseante primero y luego como creador, decidid
abandonar dicho lenguaje elevado y usar términos vulgares, quizas para
imitar mejor a sus modelos. Dice Félix de Azta en su libro Baudelaire y el
artista de la vida moderna que “no se trataba de un desafio, de esa actitud
ofensiva propia de la siguiente generacion, sino de una teoria de lo
moderno, en la que no se citaba, pero se adivinaba, un nuevo pablico”. *
Ese nuevo publico no ha de pertenecer a un estamento social determinado,
como la nobleza guerrera en la época de Homero, ni tampoco a un circulo
de intelectuales u hombres sensibles y cultivados, como en la €poca
romantica. El nuevo publico, que Baudelaire adivinaba, el publico moderno
eran las masas ciudadanas. El género de experiencias que ellas vivian, por
el simple hecho de ser habitantes de la ciudad (seres anonimos, que se
cruzan sin entablar relaciones), debia ser para ellos algo comun. Su poema
“A una transeinte”, en el que se cruzan un paseante y una hermosa

6 jEn otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca! // Pues no sé a donde huyes, ni sabes donde voy, // [Tu, a
quien yo hubiese amado! ;Si, tu, que lo supiste!
’ Denominacion que procede de la revista Le Parnasse contemporain, en la que se expresaba el deseo de
elevacion formal del lenguaje.
8 Anagrama, Barcelona, 1999, p. 38.
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desconocida, era para las gentes de la época algo cotidiano. El poeta urbano
queria que su poesia fuese espejo para sus protagonistas, convertidos, a la
vez, en publico-lector de sus propias vivencias. Pero esas multitudes no
acudieron, en tropel, a los recitales de sus versos.

Ademads de cambiar el lenguaje poético, elevado y sublime para la
tradicion, a un nuevo lenguaje moderno, comin y ciudadano, Baudelaire
también intenta introducir modificaciones en los géneros. También en este
aspecto desea ser “absolutamente moderno”. Y asi lo ensaya con sus
poemas en prosa, que no es lo mismo que prosa poética, especifica. Estas
composiciones llamadas por él Petits poémes en prose ° son una serie de
escritos reunidos en El Spleen de Paris (1869) en los que pretende expresar
las mismas experiencias vitales y creativas que en Las flores del mal, pero
sin tener necesidad de sujetarse a las exigencias del ritmo y de la rima.
Oigamos sus palabras :

(Cual de nosotros, en sus dias ambiciosos, no ha sofiado en el milagro de una
prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y contrastada
para adapatrse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del
ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia ?

Es sobre todo de la frecuentacion de ciudades enormes, del entrecruzarse
de sus innumerables relaciones, de donde nace este ideal obsesionante.'®

Esta es la presentacion al redactor jefe de La Presse, Arséne Houssaye, de
su escrito El Spleen de Paris, al que llama, con estudiada modestia, “una
pequefia obrita”, que ofrece admirables comodidades “a usted, a mi y al
lector”, sigue diciendo. ;Por qué ? Porque el manuscrito esta constituido de
fragmentos, en el que cada uno puede aguantarse por si mismo y no es
necesario someterse al hilo, a veces fatigoso, de una intriga superflua. Asi
surge un retablo de personajes y situaciones, aparentemente desligadas, que
dan titulos a los distintos petits poemes en prose, recién denominados y
creados por Baudelaie : “El extranjero”, “El desespero de la vieja”,, “La
invitacion al viaje”, “Una muerte heroica”, “Retratos de amantes”, etc.
(Cual es el elemento que da coherencia a toda la obra? El propio
Baudelaire responde a la pregunta : la descripcion de la vida moderna en la
ciudad.

Estas descripciones pueden adaptarse, a la perfeccion, al ritmo del
flaneur, que coge al vuelo una expresion, un gesto, un vuelo del vestido de

? Este es un titulo provisional. No sabemos cual de los multiples titulos pensados por Baudelaire habria
sido el finalmente elegido. Es probable que hubiese prevalecido Le spleen de Paris, como figura en
muchas ediciones actuales. Otros titulos eran La lueur et la fumée, muy faulkneriano, Nocturnes, le
Promeneur solitaire. Ver el libro citado de Aztia p. 112
' Opus cit., p. 16.
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una paseante, la mirada de los ojos de los pobres. Después, al transformarse
en poemas, 0 en poemas en prosa, seran el producto de una larga y tortuosa
elaboracion. Sus escritos son el resultado de muchas horas de trabajo, como
lo atestiguan las variantes que de continuo introducia, preocupado por los
problemas de estructura y de forma, de musica y composicion. Con el
tiempo fue dando cada vez mas importancia a su “obrita” El Spleen, porque
creia que ensanchaba la perspectiva de Las flores del mal, superando las
limitaciones del género poético (ritmo y rima), al usar los instrumentos de
la prosa. Y también le permitia un tratamiento mas distanciado que en sus
versos, como una segunda reflexion, mas alejada e indiferente, y ademas
mas irdnica.

Paul Valéry disentiria absolutamente de este empenio de Baudelaire
de hacer poemas en prosa, ya que considera que el espiritu poético es un
estado naciente, una emocidn esencial imposible de traducir a otra forma de
expresion, absolutamente diferente como es la prosa. Asi dice que poner o
hacer poner en prosa un poema “es un acto de herejia” ''. Sin embargo, en
la tradicion de los estudios sobre Poesia, en Francia, es habitual juzgar los
versos “segun la cantidad de prosa que contienen” ', es decir, se escriben
articulos, e incluso libros sobre tal o cual poema, o se le hace objeto de
examen para los alumnos de teoria poética. Valéry muestra su absoluto
desacuerdo, ya que cree que inculcar sentido poético y enseiar a sentir
placer en la lectura de poemas consistiria en repetir el acto de creacion del
autor. Asi dice que el conocimiento poético sélo se produce

...cuando nos hayamos hecho instrumento de la cosa escrita, de manera que
nuestra voz, nuestra inteligencia y todos los resortes de nuestra sensibilidad se
hayan adaptado para dar vida y poderosa presencia al acto de creacion del
autor.

Y la logica interna del acto creador ya ha sido tratada, con anterioridad, en
los capitulos introductorios sobre teoria estética '*. Ahora intentamos su
aplicacion a un quehacer concreto de un poeta. Valéry, para hablar del acto
de creacion poética uso la esclarecedora metafora del péndulo poético, es
decir, la oscilacion entre los extremos o puntos simétrico del sonido y el
sentido. Y el sonido incluye el ritmo, la métrica y la prosodia, desterrados
por Baudelaire de sus poemas en prosa, por lo cual se sentia liberado
incluso, segiin sus propias palabras, de las rigidas leyes y ataduras del
tradicional poema en verso rimado. Asi pues, Valéry no debid tener en

'p, Valery, opus cit., “Cuestiones de poesia”, p. 41.
12 .
Ibidem
B Idem, p. 36.
" Ver Cap. II, p. 36-37
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mucha consideracion el intento del poeta moderno de la ciudad de crear
poesia bajo la forma de la prosa. Su innovacion formal probablemente lo
dejaria indiferente.

9. 3. El Spleen, el ‘malditismo’ del dandy y 1a muerte

Vamos a entrar ahora en el segundo aspecto de la renovacion poética
llevada a cabo por Baudelaire : los temas o contenidos de sus obras. Lo
habiamos adelantado al referirnos a su tratamiento de la naturaleza, “me es
imposible escribir versos en elogio de la naturaleza” ", dice el poeta. La
naturaleza no es ya objeto de experimentacion y creacion para el artista
moderno, que vive y escribe en y para la ciudad. Una ciudad en la que
hombres y mujeres son descritos como espiritus sufrientes de urbanitas que
trabajan y sobreviven en medio de la miseria cotidiana. El estigma de la
ciudad, el horror de indiferencia, es el punto de vista que elige el llamado
poeta maldito. Su gran novedad, a nivel de contenido, es haber dado voz a
lo ruinoso: los miserables, los borrachos, los asesinos, las prostitutas; la
marginacion en cualquiera de sus formas. También otros poetas
contemporaneos habian tratado temas sociales tomados de la vida cotidiana
de Paris, como Sainte-Beuve en Les consolations; pero el sentimiento de
piedad que le impregna es diferente del tratamiento que hace Baudelaire,
como veremos. Hay un poema denominado “Abel et Cain”, compuesto por
dieciséis disticos, que suenan como una letania. Vamos a oir algunos:

Race d’Abel, dors, bois et menge; Raza de Abel, cébate y duerme
Dieu te sourit complaisamment. Dios complacido te sonrie.

Race de Cain, dans la fange Raza de Cain, en el fango
Rampe et meurs misérablement. Arrastrate y misera muere.

Race d’Abel, ton sacrifice Raza de Abel, tu sacrificio
Flatte le nez du Séraphin! A/ serafin su olfato halaga

Race da Cain, ton supplice Raza de Cain, ;algun dia
Aura-t-il jamais une fin? tu suplicio terminard? '°

Y continua atribuyendo horrores a la raza maldita, cuyas entrafas “de
hambre aullan” y en su “antro tiembla de frio”. Después anade un verso
que dice : “tu tarea no estd del todo concluida”. ;Es una invitacion al

' Carta escrita en 1855 al editor Fernand Desnoyers, que habia pedido a distintos literatos poemas sobre
la naturaleza. Baudelaire entrega los poemas en prosa “El creptsculo de la tarde” y “La soledad”.
' Opus cit., p. 461.
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pueblo para que se rebele, de nuevo? Porque las tres revoluciones habidas
en Francia, las de 1789, 1830 y 1848, no han llegado a mejorar la vida de
los desheredados. Dice Benjamin que en este poema esta representado su
idea mas liberadora y comprensiva de ellos. Y en su lectura marxista de
Baudelaire considera que la raza de Cain es la de los antepasados de la
clase proletaria.

Este poema esta incluido en la serie de Les fleurs du mal denominada
Révolte, 1a més breve, solo constituida por tres poemas (jextrafia trinidad!).
Ademas del citado, los otros se llaman “La negaciéon de San Pedro” y
“Letanias de Satan”, todos de tono fundamentalmente blasfemo. ;Hay que
tomar en serio el satanismo del poeta? Quizas sea su manera de mostrar su
inconformismo, pero nos queda sin respuesta el porqué da forma teoldgica
a su repudio de los poderosos. En la bohemia, que Baudelaire frecuentaba,
era de buen tono mostrarse cinico con los de arriba y alentar la rebeldia en
los de abajo. La figura de Satan es modélica en el sentido en que la toma el
poeta: como el vencido que no ceja en sus empeinos. Asi lo muestra en sus
Versos:

O Prince de ’exil, a qui I’on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort. '’

Esta ha sido una de las interpretaciones mas frecuentes, presentar a Satan
como una figura de la rebeldia permanente.

Pero, incluso toda la serie de poemas de Les fleurs du mal podria
entenderse como una reflexion y transcripcion poética de todo tipo de
Révoltes y sus métodos o vias usados. Asi lo hace Azaa '® el cual distingue
cuatro caminos, siguiendo el orden de las distintas secciones en que esta
dividido el libro.

Yo propondria una nueva reorganizacion del plan general del
conjunto de poemas, dividido por el propio Baudelaire en secciones. Esta
interpretacion parte del supuesto de concebirlo como una rebelion del
propio Baudelaire contra el mal, en sus multiples manifestaciones. En este
plan general, entendido como estrategia de poeta, diferenciaré tan sélo dos
caminos, entendidos como méthodos para llegar a algun lugar: el primero
es el de la liberacion por medio del ideal y el segundo es la via satdnica, de
la que hemos tratado con anterioridad al referirnos, tanto al estigma que
marca a las multitudes, como a la propia figura de Satan. Nos queda, por
tanto, investigar el primer camino. En ¢él incluiria cuatro vias de esperanza,

"7 Oh principe exiliado a quien se hizo una ofensa, /'y que, vencido siempre, mds fuerte te levantas. //
Idem, p. 465.
8 Opus cit., p. 105-106.
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o de huida del mal: por la via del arte (la poesia), del amor o el sexo, casi
siempre perverso (los dedicados a las mujeres), de las multitudes
(andnimas, en la gran ciudad), o de los paraisos artificiales (por medio del
vino o el opio). Visto el fracaso de todos estos caminos, tenemos al poeta
en pleno estado de spleen.

Llegado es el momento de decir algo sobre este término, empleado
por Baudelaire de manera generosa. La traduccion por “tedio” o
“aburrimiento” no reproduce con fidelidad el sentido que pudo tener para el
poeta, un sentido, podriamos decir, metafisico.

Rien n’ égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de I’inmortalité. '

El hastio metafisico abarca las dimensiones de la inmortalidad y su origen
es la falta de afanes, el inmovilismo y la quietud. Pero no aquella con la
que especulaban los misticos de todas las religiones, que conduce al
espiritu a la serenidad, sino que el spleen alude a un estado del espiritu mas
proximo a lo que los existencialistas llamaran, mas tarde, ndusea o angustia
vital. Jean Paul Sartre hace una interpretacion de Baudelaire en este
sentido. Asi dice que el poeta, obsesionado, por orgullo, en la busqueda de
su singularidad y deseo perpetuo de novedades (en nuestra lectura, su
obstinacion en ser “absolutamente moderno”) pretendid encarnar al mas
irreemplazable de los seres; pero no encontro su rostro particular, sino que
su tremenda lucidez le coloco ante si mismo los modos indefinidos de la
conciencia universal: “Orgullo, lucidez y tedio sélo son uno”. *°

La figura literaria que inventa Baudelaire para encarnar ese estado de
spleen es la del Dandy. Esta es una invencion extravagante de los ingleses,
en la aburrida atmdsfera aristocratica de la €poca colonial; Lord Byron, por
ejemplo, fue considerado como el prototipo del dandy-artista. Esta figura
seria la mas proxima a la que Baudelaire probablemente queria encarnar,
incluyendo su fama (infundada o no, en ambos casos) de réprobo, de
personaje que menosprecia las leyes establecidas y voluntariamente las
infringe. Pero los dos me parecen ‘réprobos distinguidos’, producto de una
eleccion mas estética que propiamente moral. En el caso del poeta francés,
fanfarronea continua y publicamente de sus vicios, y lo hace de una manera
tan tosca, en ocasiones, que no hay manera de tomarselo en serio.

" Nada es igual de lento que las cojas jornadas,// cuando bajo pesados copos de afios nevosos,// el
hastio, ese fruto de la falta de afanes,// toma las proporciones de la inmortalidad. 1dem, p. 301.
207, p. Sartre, Baudelaire, Losada, Buenos Aires, 1957, p. 22.
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Por ejemplo, es sabido el revuelo que armo en el famoso juicio que
se hizo contra Les fleurs du mal, en la primera edicion de 1857. El temia, y
se quejaba, por adelantado, de que se le condenase por “ofensa a la moral
religiosa”, pero finalmente solo se le condend por “ofensa a la moral y las
buenas costumbres”. Se le obligd a pagar una multa de trescientos francos y
al editor de cien. Pero, un dato curioso es que ese mismo afio el gobierno
francés le habia dado una beca de una cantidad muy superior, tema del que
nunca habla el poeta, ya que prefiere mostrase como victima.

Volvamos al plan general de su obra, al que afiadiremos ahora el de
su propia vida. Habiamos dicho que intenta recorrer una primera via, que
habiamos llamado ‘“de liberacién por medio del ideal”. Fracasada esta via
tenemos al dandy exhibiendo con talante displicente su aburrimiento
metafisico. Hay mucho de artificioso, sospechamos, tanto en el gesto del
dandy como en el supuesto estado de su animo. También en la figura del
flaneur habiamos detectado algo falso, no es en mero paseante ocioso, sino
un artista que recoge material para su escritura.

La segunda via de liberacion pensada por Baudelaire es la via
satanica, en la cual intenta una nueva forma de subversion contra todas las
vias de salvacion ortodoxa, eligiendo a Satan, primer rebelde, como “Padre
adoptivo”. Incluso podria pensarse en una identificacion; Baudelaire se
siente ahora Satdn (no sabemos si los jueces intuyeron la teologia invertida
que podria estar implicita en su Satan, pero sabemos del temor del acusado
a ser ‘descubierto’). Pero este nuevo camino también le conduce al fracaso.
Ya no habra mas intentos de “salvacion poética del mundo” como describe
Mallarme la trayectoria de su admirado antecesor.

El ultimo poema de Les fleurs du mal tiene un nombre simbolico: “El
viaje”. Podria entenderse como una metafora de su itinerario de poeta
maldito y artista moderno; siempre de camino, como paseante andénimo
(flaneur o dandy) pululando por la ciudad. ;Cudn lejos estd el mundo de
Homero y sus héroes, con sus dioses intervencionistas en los asuntos
humanos, su apego a la estirpe y su concepcion de la ciudad como refugio y
hogar! Y también estd lejos el ambito de los celestes y la sagrada
Naturaleza de Holderlin. Los dioses han muerto, pero los hombres no han
vuelto al estado de inocencia, tal como preconizara Nietzsche, la
humanidad continta en estado doliente y desdichado.

El largo poema “El viaje” *' es un encomio del hombre siempre
itinerante, sin meta; ya no hay vias que lleven a ningiin puerto de acogida.

*! Fue escrito en el afio 1859, por tanto no aparece en la primera edicion de les fleurs du mal. Fue afiadido
con posterioridad.
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allon

g! 22

Los llamados “viajeros de verdad” son aquellos que empujados por la
fatalidad, que ellos asumen como destino propio, siempre quieren estar en
un lugar diferente del que estan ;Por qué? En versos posteriores tenemos,
quizas, la explicacion:

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
. r ’ . : 23
Faites, pour égayer /’ ennui de nos prisons.

Parece que el poeta ya no se complace en el spleen, sus prisiones, /son las
de su propia alma errante? El deseo obsesivo y continuo de novedad del
poeta moderno, que exclama: “Et puis, et puis encore?”, ** ;exige una
expiacion? Nietzsche hablaba del “rencor de lo grande”, grandes exigencias
tienen como consecuencia grandes fracasos. El spleen 1o anonada: “Ce pays
nous ennui”.”> jCualquier cosa, en cualquier lugar, para huir del tedio!; tan
solo le queda ya invocar a la muerte. Las ultimas palabras del que quiso ser
un poeta maldito y moderno expresan una esperanza escatoldgica, en la que
cielo e infierno son indistinguibles, y en lo profundo del abismo volver a
encontrar aquello en pos de lo cual siempre se afano: /o nuevo.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 1’ancre!
Ce pays nous ennui, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer son noirs comme de I’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I’Inconnu pour trouver du nouveau! “°

** Pero son los viajeros de verdad los que parten// por partir; corazones ligeros como globos,// de su
fatalidad ellos nunca se apartan// 'y sin saber por qué: “jVamonos”, siempre dicen. Opus cit., p. 485.

2 1Ah, queremos viajar sin vapor y sin velas! // Haced, para el hastio distraer de esta cdrcel// Idem,
p-487.

1Y qué mas? ;Y qué mas? Idem, p. 491.

> Nos hastia esta tierra, Idem, p. 495.

* ;Oh muerte! jOh capitin! [Tiempo es ya! jAlzad el ancla! // Nos hastia esta tierra, ;Oh muerte!
jAparejemos! // [Si son negros los cielos y la mar cual la tinta, // nuestros pechos ya sabes que estin
llenos de rayos! // jViértenos tu veneno y que él nos reconforte! // jQueremos, tanto el fuego los cerebros
nos quema, // en el abismo hundirnos, ;Cielo, Infierno, qué importa? // al fondo de lo ignoto para
encontrar lo nuevo. Ibidem.
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