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6. SAFO, o el amor de las muchachas 
 
 
6. 1. ‘Ideales superiores’ masculinos y la diferencia de ser mujer. 
En Grecia, patria ideal de Occidente, hubo un tiempo (entre los siglos VIII y IV 
a. C.) de extraordinario florecimiento cultural, científico, humano. También 
entonces nació la poesía. Más temprana fue la poesía épica y Homero, figura 
real o personaje legendario (se cree que vivió en el s. VIII) fue el padre; sin 
embargo, la poesía lírica la encarnó Safo, una voz femenina. La voz poética dejó 
de ser la declaración anónima del espíritu de la colectividad e inspirada por las 
Musas, para convertirse en la expresión de los sentimientos de los individuos, de 
las aflicciones del corazón.  
 Homero ha sido considerado el educador del pueblo griego, ya que por las 
noticias de los especialistas sabemos que los dos poemas, Ilíada y Odisea, eran 
enseñados a los hombres jóvenes aristócratas en las escuelas. Los poemas 
describen una época convulsiva, en la que la Hélade vive siglos de guerras e 
inseguridad, tras el hundimiento de Micenas. Sin embargo, según Jaeger, aunque 
estos acontecimientos cantados pertenecían a épocas anteriores, los 
contemporáneos de Homero y los de épocas posteriores, no los oían como meros 
vestigios del pasado. Muy al contrario, al encarnar el επος colectivo, 
simbolizado en sus héroes, convertía sus hazañas en “ideales eternos”, ideales 
transmitidos después a través de la llamada civilización occidental. Estos ideales 
eran el honor, el valor y las buenas maneras, cualidades propias de los 
denominados “espíritus superiores”, una supuesta aristocracia del primer pueblo 
noble y civilizado, el pueblo griego. Así nace “un ideal definitivo de hombre 
superior, al cual aspira la selección de la raza, según palabras de Jaeger.1 El 
segundo pueblo con aptitudes elevadas y con designios civilizadores, y por 
tanto, con legitimidad para ejercer la dominación, es el pueblo alemán. Deseo 
dejar constancia de mi absoluto desacuerdo con la ideología que rezuman estas 
palabras, y horroriza pensar en las consecuencias que pudieron tener en otros 
helenistas de la época nazi. El sobrevalorado libro de Jaeger, Paideia, publicado 
en 1933, fue además referencia obligada en las universidades españolas de la 
época franquista, y aún se le sigue citando con inmerecido respeto. 
 Lo que oculta y enmascara Jaeger es que la llamada civilización 
occidental es patriarcal, con modelos e ideales masculinos. Los ideales del honor 
y el valor, tienen su faz oscura en la violencia, la exclusión y el deseo de 
dominio de otros pueblos considerados inferiores, y por supuesto de las mujeres. 
En cuanto al anhelo de fama y reconocimiento público, tan estimado por los 
héroes, dicho reconocimiento era inter pares, entre los aristócratas hombres; con 
las mismas consecuencias de apartamiento y eliminación de cualquier tipo de 
incidencia, en el ámbito de la pólis, de todos los que no cumplían este requisito. 

                                                             
1 W. Jaeger, Paideia, F:C:E., Madrid, 1985, p. 40. 
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 Safo también era de familia noble. Nació en Eresos, en la isla de Lesbos, 
en el año 635 a. C. Su época está marcada por duras luchas por el poder entre los 
nobles de la isla, pero en sus poemas no aparece ni una sola alusión de estas 
contiendas masculinas. Sin embargo, su contemporáneo y compatriota, el poeta 
Alceo, perteneciente a una de estas familias que pretendían la supremacía 
política por los medios más violentos, lo refleja en sus cantos. Tenemos noticias2 
de que se trataba de una orgullosa estirpe, con un elevado concepto de sí misma, 
que se complacía en exhibir. El mismo poeta parece que idealiza su 
protagonismo en estos acontecimientos, expresando alegría por sus triunfos, y 
también mostrando sus amargas decepciones. Él fue también un poeta lírico, en 
el sentido actual que damos al término de expresión de los sentimientos. Pero las 
pasiones de Alceo son belicosas, el mundo que recrea en sus poemas está teñido 
de nubes de tormenta, violencia y muerte, enmascarados bajo los “grandes 
ideales” del valor y el honor de la estirpe. Así dice  
 
 Y que ahora todo hombre demuestre su valía. 
 Conque no avergoncemos por falta de coraje 
 a nuestros noble padres que yacen bajo tierra 
      1 (119 D) 
Y cuando canta la fiesta entre los compañeros su tono es bronco 
 
 Bebe y emborráchate, Melipo, conmigo... 
      3 (73 D) 
 Entre sus torpes compañeros 
 él anda de parranda... 
      7 (43 D) 3 
  
 El mundo que recrea Safo en sus poemas es diferente; es un mundo de 
mujeres recoleto, de sensibilidad delicada, de sutiles matices, de quejas 
nostálgicas. Vivió en el mismo ambiente aristocrático que Alceo, pero supo 
exprimir la refinada cultura que en la Lesbos de la época se vivía, que sumaba a 
lo griego una cierta elegancia oriental. 
 Las jóvenes de familia noble acudían durante un cierto tiempo a unos 
círculos de mujeres, llamadas θιασοι, guiadas por mujeres experimentadas, que 
las preparaban para el matrimonio. Nuestra poeta dirigió una de las más 
prestigiosas, que atraía a jóvenes de ciudades lejanas. ¿Por qué? Porque ella le 
dio una impronta especial, ya que la consideraba una “casa al servicio de las 
Musas”. Apartadas del mundo de los hombres y de los ecos de las armas, las 
muchachas se consagraban a la gran diosa del Cercano Oriente, a quien con el 
nombre de Afrodita los griegos atribuían todo lo que tiene que ver con Eros (su 
escudero) o el Amor.  
                                                             
2 A. Lesky, Historia de la literatura griega ,( Trad. J. Mª Díaz y Beatriz Romero), Gredos, Madrid, 1963, ps 153 
y sgs. 
3 C. García Gual, Antología de la poesía lírica griega, Alianza, Madrid, 1983. 
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Así pues, las jóvenes aprendizas eran instruidas en todas las artes que 
pueden acompañar a todo lo que es digno de amar o de ser amado. Era una 
educación completa y refinada que incluía la música, el canto y la poesía, y 
también el arte del adorno personal. Con las prácticas de sus habilidades 
pretendían honrar a la diosa en los festines y alegrar las ceremonias nupciales, y 
cuando a una de ellas le llegaba el día de su boda, su maestra y amigas la 
acompañaban con sus cantos y con sus chanzas al novio, y la conducían al lecho 
nupcial; con esta actitud la animaban en el difícil trance de separarse de su 
mundo apacible e íntimo femenino. Pero creo que es de interés poner de relieve 
que en ninguno de sus poemas aparecen enseñanzas de sumisión al futuro 
marido, ni exhortaciones a la obediencia.  

No se conoce con fidelidad la verdadera naturaleza de estas agrupaciones 
femeninas y, desde hace siglos, las interpretaciones oscilan entre los extremos.4 
Con respecto a la Thiasos de Safo, Pierre Bayle, en un artículo de 1695 habla de 
una mujer depravada, y Wilamowitz, en los años cuarenta del s. XX identifica a 
la poeta con la directora remilgada de un pensionado de señoritas. También en la 
antigüedad oscilaron las interpretaciones; Máximo de Tiro comparó a Safo con 
Sócrates, pero Séneca la desprestigió. En la comedia de la época clásica hay 
repetidas bromas e insinuaciones sobre relaciones íntimas entre mujeres en la 
isla de Lesbos. No se sabe con exactitud el momento, aunque se suele situar en 
el s. XVIII, época en que las ilustradas francesas empezaron a usar los términos 
“sáficas” o “lésbicas” para nombrar las relaciones homosexuales femeninas. 
Pero de lo que no se puede dudar es de su origen etimológico en nuestra poeta; 
estas mujeres están orgullosas de su mítica antecesora. 

Como las interpretaciones sobre Safo, a los que me he referido, son tan 
contradictorios, creo que será conveniente indagar en los propios textos. Los 
indicios de cómo era la relación entre Safo y las muchachas hemos de intentar 
deducirlos de los fragmentos escasos que nos han quedado. En ellos leemos 
lamentos por la pérdida de algunas, como aquellos versos que dicen: 

 
Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces... 
me parecías una muchacha pequeña y sin gracia... 
    7 (41 D) 5 
De veras, estar muerta querría. 
Ella me dejaba y entre muchos sollozos 
así me decía: 
“¡Ay, qué penas terribles pasamos, 
ay Safo, qué a mi pesar te abandono!” 
    17 (69 D) 6 

                                                             
4 Op cit. Y también W. Schadewaldt, Safo. Mundo y poesía, existencia en el amor ( Trad. Mª Rosa Labastie,) 
Eudeba, Buenos Aires, 1973. Especialmente el primer capítulo. 
5 Op. cit, Antología de la poesía lírica griega,, p. 68.  
6 Op. cit. p. 70. 
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En el círculo cambiante de compañeras cuyo centro era Safo, ésta muestra su 
inclinación amorosa, una y otra vez, por algunas de ellas. Canta la pasión de su 
corazón en unos tonos que desaconsejan todo intento de interpretarla como un 
sentimiento de amor maternal, como se ha hecho en ocasiones. Tampoco parece 
que fuese una relación distanciada de maestra y alumnas. El amor que canta es 
expresión de un anhelo de comunicación, y cuando falta, desea la aniquilación, 
“estar muerta querría”, dice. Si había, o no, relaciones sexuales entre ellas, es 
difícil de saber, y las interpretaciones sucesivas han querido rehuir tal 
consideración. Por ejemplo , Lesky, en el libro citado, después de dar muchas 
vueltas sobre el tema y reconocer relaciones amorosas espirituales en el círculo 
sáfico dice que “nada indica su impureza” 7. La pacatería en las interpretaciones 
es manifiesta, si se tiene en cuenta, además, que las relaciones homosexuales 
entre hombres era aceptada, como muestran los testimonios de Platón, al hablar 
de Sócrates y sus discípulos, especialmente el El Banquete. Y también otros 
poetas contemporáneos de Safo cantan el amor hacia los muchachos, como 
Solón de Atenas, incluido entre los Siete Sabios, que dice en uno de sus poemas: 
 
 ...y disfrutar, si la ocasión se lo ofrece, de una mujer 
 o un muchacho en sazón. 
     11(14 D)8  
 

Julia Kristeva 9 hace una interpretación del Eros (tanto el masculino como 
el femenino) como Eros homosexual, en el sentido de un apetito por la 
homologación, por la identificación de los sexos, bajo la égida del ideal 
instituido del Falo (que simboliza la omnipotencia). Distingue la sexualidad 
masculina por su deseo más explícito de dominación, de la homosexualidad 
femenina, que toma caminos más complejos, más invaginados y más invisibles 
de identificación con la otra. Pero en ambos casos entiende que todo deseo 
erotizado, en cualquiera de sus formas de elección de objeto sexual, es una 
manía de gozar de un semejante bajo el espejismo de un superior. ¿Podemos 
entender el grupo de Safo desde esta perspectiva o es un anacronismo forzado?  

Intentaré otra lectura, también anacrónica, como la de Kristeva, 
sustentándome en la hermenéutica de Gadamer, una de cuyas características es 
la “fusión de horizontes” entre la perspectiva histórica del autor y la del 
intérprete. Así pues, voy a tratar de “comprender” a Safo desde el llamado 
“feminismo de la diferencia”, que intentaré explicar de manera sucinta. Las 
teóricas de este movimiento, que reflexionaron sobre los años ochenta y noventa 
del pasado siglo, oponían esta denominación al llamado “feminismo de la 
igualdad”, que se inició con las ilustradas y retomaron los movimientos de 

                                                             
7 Lesky, op. cit.p. 172. 
8 Op. cit. G. Gual, p. 45. 
9 Historias de amor, (Trad. Araceli Ramos), S.XXI, Madrid, 1987, p. 53. 



 62 

mujeres de los años sesenta. Carla Lonzi, 10 ha hecho una distinción importante: 
la igualdad es un principio jurídico, el denominador común presente en todo ser 
humano al que se le haga justicia. La diferencia es, en cambio, un principio 
existencial que se refiere a los modos del ser humano, a la peculiaridad de sus 
experiencias personales y al sentido de su vida en el mundo. La diferencia de la 
mujer consiste en haber estado ausente de la historia, y en los tiempos actuales, 
una vez lograda la inserción en ella, no puede ceder a otros el derrocamiento del 
orden patriarcal. A partir de la década de los setenta, la operación fundamental 
del pensamiento de la diferencia (sea masculina o femenina) consiste en situar el 
sentido de estas dos categorías sexuadas en quien piensa y habla, a partir de la 
decibilidad de la propia experiencia de sí y del mundo. Las mujeres ponen el 
acento en el cuerpo, el deseo y la palabra femeninas, de este modo pretenden dar 
sentido al mundo y elaborar símbolos y significados de y desde sí mismas. 

Este pensamiento lo han desarrollado fundamentalmente las italianas de la 
Librería de Mujeres de Milán y del grupo “Diótima”, en reconocimiento de la 
inmortal maestra de amor, pensada por Platón. También en Roma existe el grupo 
Virginia Woolf del que es responsable Franca Chiaramonte.11 De entre sus 
muchas sugerencias elegiré intencionadamente una, para intentar adaptarla a los 
círculos de mujeres de la lejana Lesbos. Me refiero a las denominadas relaciones 
de “affidamento” (término usado sin traducir a otras lenguas), que procede del 
verbo affidare, “confiar”, en el sentido usado por ellas, de darse confianza y 
apoyo mutuos. Es una relación privilegiada y vinculante entre dos mujeres que 
no se conciben como iguales, en términos de sororidad, sino como semejantes, 
pero, a la vez, diversas y dispares. El grupo ha sido considerado como lugar de 
juicio y de mediación (categoría recurrente) de las “relaciones entre dentro” 
(espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera” (orden social). La finalidad es 
la consecución de la autorrealización, y ella ha de pasar necesariamente por la 
producción de saber nuevo y prácticas nuevas: sindicales, políticas, jurídicas o 
pedagógicas. Esta es la condición fundamental del sentido y funcionamiento del 
grupo, en el que hay mujeres que trabajan en los ámbitos citados. El concepto 
teórico fundamental es el “contrato” (lo prefieren a pacto), pues se pone el 
acento en el acuerdo para hacer algo, y ese vínculo genera un plus que remonta 
al orden simbólico, un nuevo orden femenino que “hace orden y armoniza 
deseos”. En la puesta en práctica del contrato las mujeres se dan recíprocamente 
autoridad, reconocimiento, apoyo mutuo y seguridad.  
 La distinción entre poder y autoridad está en la base de estos grupos 
femeninos. Luisa Muraro 12 dice que el poder, detentado por hombres, pero 
también en ocasiones por las mujeres (que los imitan), consiste en dar órdenes, 
mandar, decidir por los demás, afirmar, juzgar. Esta es una civilización en la que 

                                                             
10 Escupamos sobre Hegel, (Trad al catalán de Francesc Parserisas), Anagrama, Barcelona, 1981. 
11 L’autorità femminille, Incontro con Lia Cigarini, (Trad. Milagros Rivera) Rev. Nº 7, Duoda, Barcelona, 1994.  
12 Autoridad sin monumentos, Idem.  
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los maestros de escuela, además de enseñar, suspenden, y los jueces, además de 
juzgar, condenan, y la mayoría piensa que esto es natural. Empezó así a 
ofuscarse la distinción entre poder y autoridad, que la Iglesia católica había 
heredado de la civilización romana antigua, como expone en sus análisis Hannah 
Arendt 13. Sin embargo esta autora, según la crítica de Muraro, identifica toda 
forma de poder con la violencia y no tiene en cuenta la diferencia femenina. La 
pensadora italiana afirma que la muerte del sentido romano de la autoridad, no 
puede equivaler a la desaparición del sentido de la autoridad.  

Para investigarlo Muraro desea recuperar el sentido originario del término 
autoridad: augere, palabra latina que significa “hacer crecer”. El sentido de la 
autoridad no es propia o ajena, sino que es una cualidad relacional, una 
competencia simbólica que consiste en medirse con lo real, en un intercambio de 
sentido y de valor, que enriquece la propia experiencia. Así es entendida la 
autoridad femenina, que procede de la madre y que, transplantada a la relación 
entre las mujeres produce orden, además de otros atributos como comprender, 
afirmar, armonizar deseos y permitir la conquista de la propia libertad. 

Volvamos ahora hacia atrás en el tiempo. Decíamos que desconocemos el 
tipo de relaciones de la Thiasos de Safo. ¿Sería legítimo hablar de relaciones de 
affidamento? Parece que podrían cumplirse algunos requisitos, como el que se 
tratase de una mujer madura, experimentada y respetada, que establecía 
ligámenes fuertes con algunas de las muchachas a su cargo, a las que 
consideraremos sus affidatarias. Podríamos imaginar entonces una relación 
privilegiada y vinculante entre nuestra poeta y sus amadas, en la que se crean 
dependencias mutuas, como hemos tenido ocasión de comprobar en los versos 
citados. Safo, ante la partida de la amada, “estar muerta querría”, y la joven se 
lamenta “entre muchos sollozos”, de que ha de abandonarla en contra de su 
voluntad. Pero los versos continúan con las palabras alentadoras de Safo, que no 
quiere o no puede retenerla, porque desde el principio supo que su permanencia 
en el grupo era meramente temporal. 

 
 “Alegre vete, y acuérdate 
 de mí. Ya sabes cómo te quería. 
Y si no, quiero yo recordarte.... 
cuántas cosas hermosas juntas gozamos.... 

17 (96 D) 14 
 
Siempre hay palabras afectuosas para la joven, su tono es franco y confidencial, 
sin culpabilizaciones, sólo hay nostalgia. ¿Hemos de suponer que se han dado 
recíprocamente reconocimiento y apoyo mutuo? Si el objetivo era preparar a la 
muchacha para el matrimonio, era importante que pudiese llevarse consigo esa 
                                                             
13 “¿Qué es la autoridad?”, incluido en Entre el pasado y el futuro (Trad. de Ana Poljak), Península, Barcelona, 
1996. 
14 Op. cit.G. Gual p. 70. 
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seguridad adquirida en el seno del grupo. En cuanto al concepto de autoridad 
femenina, si la entendemos como Muraro en el sentido de “hacer crecer”, las 
muchachas aprendizas de las artes que antes citábamos, canto, poesía y 
habilidades ornamentales, sentirían dentro de sí un florecimiento propio que les 
concedería una nueva seguridad. Hasta aquí las similitudes. 
 La disparidad más importante entre los grupos feministas de mujeres 
italianas contemporáneas y los círculos sáficos es que en éstos no se plantea, 
probablemente por imposibilidad, la salida del ámbito privado de los espacios de 
mujeres al territorio de lo público. Aunque la vida de las mujeres en la ciudad de 
Mitilene, la más importante de las de la isla y en la que se instaló Safo, parece 
que era más libre que en la Atenas del s. V de la época clásica, no pudieron 
tomar parte tampoco en los acontecimientos políticos. Y entonces se refugiaron 
en su mundo privado, mundo de afectos y emociones sinceras, a veces 
desgarradas por la ausencia. Y no quisieron hacerse eco de las rivalidades 
violentas del mundo de los hombres. Porque el poder les era ajeno y fueron 
excluidas de él, ellas sacaron provecho de esa exclusión masculina, ignorando la 
violencia. Arendt, con la que me identifico más que con Muraro, entiende que 
toda forma de poder entronca siempre con la violencia. Y entiendo como 
violentas la fogosidad belicosa y la intemperancia masculinas, que fundaron el 
honor, la fama y la lucha a muerte por el reconocimiento, aquellos “ideales 
eternos” de los que hablaba Jaeger. La paradoja que ofrece el final de la vida de 
Safo es que ella, que siempre se había mantenido en los espacios privados de 
mujeres, a su muerte recibió en su ciudad de Mitilene honores públicos y 
reconocimiento de héroe. ¡Cosas de hombres! 
 
6.2. Canciones de amor, o las tribulaciones del corazón 
Los fragmentos que han quedado de la poesía arcaica son muy escasos, pero 
suficientes para apreciar el valor de esa época creadora. La tradición de copistas 
y filólogos antiguos, a partir de la época postalejandrina, suelen ser muy 
desdeñosos con esos viejos poetas. La razón que aduce Carlos García Gual, en el 
Prólogo de la obra citada, es que estos poemas son ajenos al espíritu de los 
lectores de los primeros siglos cristianos, por su frescura, su sencillez, su 
cinismo o incluso su obscenidad. Los monjes doctos y los copistas de oficio no 
parecían tener interés en conservar esas lamentaciones líricas tan poco 
educativas, según su criterio, y tan ininteligibles y ajenas a su mundo y 
mentalidad. Sin embargo, los textos de los filósofos, Platón y Aristóteles, por 
ejemplo, merecieron una atención de la que carecieron los viejos líricos. 
Censura, desidia e incomprensión redujeron a pavesas el depósito de la tradición 
arcaica. 
 El caso de los poemas de Safo se agravó por las sospechas de 
inmoralismo, antes aducidas. Sin embargo, tenemos Siete Canciones poco 
destruidas. ¿Qué han hecho los helenistas del pasado siglo con ellas? Cuando lo 



 65 

desaparecido permite vislumbrar el contenido, por aproximación, se 
complementa el texto, (en los poemas que irán apareciendo en este escrito 
siempre aparece lo reconstruido entre paréntesis) y en el caso contrario se 
muestran sólo torsos, fragmentos inconexos. En estas canciones se describe el 
círculo completo de las fases del itinerario del amor: preparación, presencia, 
privación, nostalgia y vuelta al comienzo. Parece que Safo no les dio título, o se 
han perdido, pero yo me tomaré la licencia de hacerlo. La primera canción la 
titularé La invocación y dice así: 
 
 Cypris............... 
 Ven, desciende pronto 
 de las alturas del cielo 
 hacia aquí, hacia mí, donde otrora los cretenses construyeron el templo, 
 el sagrado, donde hay para ti una floresta encantadora 
 de manzanos y altares 
 que humean de incienso 
 
 y dentro susurra el agua fresca a través de las ramas de manzanos. 
 
 Todo el lugar está sombreado de rosas  
 y de las hojas temblorosas 
 fluye un sueño liviano. 
 
 En la pradera que alimenta los caballos 
 florece la hierba flamígera y el anís respira 
 melosamente, y....... 
 lotos melifluos 
 
 ¡Allí vierte ahora el jarrón Cypris, 

 y obsequiando con alegría el néctar 
 en los vasos de oro, 
 sirve el vino! 
   112 (5, 6) 15 
    
 El poema es una clara invocación a la diosa del amor, a la que se llama 
Cypris. La razón de esta denominación la encontramos en el mito, porque 
Afrodita, cuyo nombre significa “la diosa nacida de las olas”, era considerada 
hija de Urano, cuyos testículos fueron cortados por Cronos, el más joven de sus 
hijos Titanes, que esparció el semen en el mar y de él fue engendrada. Los 
vientos Céfiros la llevaron hasta la isla de Chipre y de allí fue conducida por las 
Estaciones a la morada de los Inmortales.  
 Podemos imaginar que la situación descrita en el canto es la que sigue. 
Atenderemos inicialmente al lugar representado y consideraremos que es un 
                                                             
15 Op. cit., W. Schadewaldt, p. 53. Seguiremos la clasificación de este autor en Siete Canciones y las 
numeraremos en el mismo orden, aunque cambiaremos, en todas las ocasiones, los títulos.  
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poema que describe un espacio. La poeta está reunida con sus muchachas en un 
lugar sagrado donde en otro tiempo los cretenses, devotos también de la diosa, 
habían construido un templo, probablemente desaparecido porque no hay 
alusiones a restos arquitectónicos. Pero ahora, las jóvenes de Lesbos han ido a 
ese lugar, quizás un jardín cultivado por los hombres: hay manzanas, rosas, anís 
y lotos melifluos.  
 O quizás, si seguimos las reflexiones sobre la obra de arte de Heidegger, el 
espacio descrito sugiera un “claro del bosque”, un lugar abierto en el que 
acontece la verdad, porque sale a la luz o emerge el desocultamiento del ser, 
αληθεια.16 El habitat santo está delimitado, clareando y recortando ese ámbito 
del espacio cósmico informe o salvaje. En griego, témenos, que significa 
“templo”, conserva precisamente el sentido de demarcación. Tenemos, pues, un 
espacio delimitado como escenario donde puede darse el encuentro entre la 
presencia (de la divinidad) y un testigo (humano). En esa relación presencial 
tiene lugar la comunicación entre ambos ámbitos, divino y humano, a través del 
lógos. Se expone y se concreta una relación dialógica como culminación de 
dicho encuentro. 17 Aplicadas estas consideraciones a nuestro texto tendríamos 
un espacio sagrado (o templo) en el que se hace una invocación que permite el 
encuentro entre Afrodita (divina) y Safo y sus muchachas (como testigos). Esa 
situación dialógica se manifiesta como palabra revelada o inspirada, escritura 
santa: el poema. En ese lugar, “claro del bosque”, acontece la verdad de la obra 
de arte. 

Para acometer la interpretación del poema hemos recurrido a las 
sugerencias de dos filósofos, Heidegger y Trías, ahora intentaremos buscar 
referencias literarias. Nos detendremos en la figura del escanciador, que aparece 
en los últimos versos. Se refieren a un delicioso elixir que sirve Cypris, el néctar 
del amor. También Homero daba una extraordinaria importancia al escanciador 
de los dioses del Olimpo, el bello Ganimedes, raptado por Zeus, al cual había 
inflamado de amor. Y en el “Libro del escanciador” del Diván, vemos al poeta 
Goethe, ya anciano, en animada y respetuosa charla con un escanciador. Safo 
debió considerar también muy importante dicho oficio; no era indiferente qué 
mano servía la copa y con qué actitud, y si era amable establecía una relación 
privilegiada con el que la bebía. Ella sabía qué quería significar cuando en su 
poema invocó a Afrodita para que personalmente sirviera el vino, en el lugar 
sagrado a ella dedicado. La epifanía de la diosa “obsequiando con alegría” el 
néctar amoroso, dignificaría a los asistentes al banquete y a las bellas muchachas 
que lo alegraban con sus cantos.   

 

                                                             
16 M. Heidegger, Caminos de bosque, “El origen de la obra de arte”, (Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte), 
Alianza; Madrid, 1998. 
17 E. Trías, La edad del espíritu, Destino, Barcelona, 1994. Uso, de forma libre, algunas de las categorías de 
Trías, de lo que constituyen el llamado acontecer simbólico del espíritu.  
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La segunda canción es muy admirada y nos ha llegado completa. No 
sabemos si Safo le dio un título, y como en el caso anterior, me permitiré 
adjudicarle uno: La nostalgia 

 
A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita, 
hija de Zeus, tejedora de ardides, yo te suplico: 
¡no me paralices, con melancolía y hastío, 
oh soberana, el ánimo! 
 
Ven aquí, como hacías antaño, 
cuando oyendo mi voz desde lejos 
me escuchabas y abandonando la casa paterna  
venías. 
 
Unciendo el carro dorado bellos y veloces gorriones, 
te traían alrededor de la oscura tierra, 
batiendo velozmente las alas en remolino, desde el cielo, 
a través del éter. 
 
Llegaban pronto y tú, bienaventurada, sonriendo 
con tu inmortal rostro preguntabas 
cuál era mi padecimiento y por qué 
te llamaba nuevamente. 
 
Y que lo que más deseara en mi corazón atormentado 
lo tendría. ¿A quién pretendes que Peitho conduzca hacia tu amor?  
¿Quién, oh Safo, 
te causa pena? 
 
Pues si ahora huye, pronto perseguirá, 
si no acepta regalos, en cambio ella te los dará, 
y si no ama, ¡pronto amará 
aún contra su voluntad! 
 
¡Ven hacia mí también ahora! ¡Líbrame 
de pensamientos tristes y haz 
que se cumpla lo que mi corazón ansía! 
¡Sé tú misma mi compañera de lucha!  
    117 (1) 18 

En opinión del helenista alemán Schadewaltd, en la poesía amatoria de todos los 
tiempos, se conoce una modalidad llamada requerimiento, en la que distingue 
tres tipos. El primero es el “abierto”, generalmente hecho por hombres, que 
gracias a sus lamentos y sus ansias imperiosas de ser amados, logran el objetivo 
anhelado de la seducción y rendimiento de la dama. El segundo es el 
“disimulado”, que se expresa mediante imágenes y metáforas y es rico en 
expresiones populares. Tomaremos como ejemplo a Anacreonte de Teos 
                                                             
18 OP. Cit. Shadewaldt, p. 59. 
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(alrededor del 530 a. C.), que vivió un siglo después de Safo, poeta cortesano en 
Samos y Atenas, gozador de lo que la vida amable pone a su alcance. Oigamos 
su canto: 
   

Potrilla tracia, ¿por qué me miras 
de reojo, y sin piedad me huyes, 
y piensas que no sé nada sabio? 
Ten por seguro que a ti muy bien 
yo podría echarte el freno,  
y con las riendas en la mano 
dar vueltas a las lindes del estadio. 
Pero ahora paces en los prados 
y juegas con ágiles cabriolas,  
porque no tienes un jinete 
experto en la doma de yeguas. 
  18 (88 D) 19 

No es un requerimiento concreto a una mujer, a la que se llama por su nombre, 
sino que se dirige a ella con la imagen de una potrilla. Es posible que esta fuese 
una denominación popular entre hombres, pero degradante para las mujeres. Y 
sigue diciendo que si ella le rehuye sin piedad es porque desconoce su sabiduría 
y su experiencia en la “doma de yeguas”. Tenemos un prototipo de poema 
masculino, ansioso de ejercer su dominio, en este caso erótico, sobre una mujer 
a la que se pretende “echar el freno”.  
 El tercer modo de requerimiento es el “velado”. Todo se expresa en forma vaga, 
a base de rodeos, a menudo sólo comprensibles para la requerida. Su ámbito lo 
constituye una sociedad que ha creado unas normas de relación y cortesía, entre 
las que se incluyen las estrategias amorosas. En este grupo creo que podemos 
incluir a nuestra poeta. La canción que tratamos de interpretar no es ya una mera 
invocación de la presencia de la diosa, como la primera, sino que es una petición 
concreta en forma de plegaria. ¿Cuál es la súplica de Safo? En los primeros 
versos, no pide dejar de sufrir, ya que la aflicción es en ella connatural a la 
esencia del amor (como desarrollaremos más adelante), sino que pide que su 
θυµος (término que significa “soplo de vida”, “alma,” o “ánimo” en la 
traducción) no quede paralizado por asa y onía , que en dialecto lesbio 
significan algo así como “tedio de la vida”. Este es el significado del primer 
cuarteto, que entronca con el último: “¡líbrame de pensamientos tristes”! Pide 
que su alma, principio de la voluntad, de la inteligencia y de las pasiones no 
quede inerte, que no pierda su voluntad de vivir. El último verso lo confirma 
“¡Sé tú mi compañera de lucha!” exhorta a Afrodita, en tono de 
confraternización. Esta actitud es la opuesta al spleen de Baudelaire, cuyo 
significado está próximo al hastío metafísico y cuyo origen es la falta de afanes, 
el inmovilismo que el dandy gusta de exhibir con talante displicente. El spleen 

                                                             
19 Op. cit.Antología de G. Gual, ps. 85, 86.  
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alude a un estado del espíritu semejante al que los existencialistas, próximos a su 
tiempo, denominarían “náusea” o “angustia vital”. 

Los griegos, antes y después de Safo, creían que los hombres ‘están 
expuestos’ a las acciones, en ocasiones injustas o arbitrarias de los dioses, unos 
dioses intervencionistas en los asuntos humanos. Hay una alusión a ello en el 
primer cuarteto, en el que la poeta nombra a Afrodita como “tejedora de 
ardides”, y en el quinto aparece Peitho (el “engaño” o la “persuasión”), 
divinidad secundaria que el mito sitúa entre las acompañantes de la diosa del 
amor. También Hölderlin, el poeta romántico que reinventó a Grecia como 
patria ideal, cree que los hombres, especialmente los poetas, están expuestos a 
los rayos de los dioses, pero que han de recibirlos con la cabeza descubierta, sin 
temor.  

Hemos llamado a estos versos el ‘Poema de la Nostalgia’ y ahora vamos a 
dar razón de ello. Si en los cuartetos primero y último el tema es el 
requerimiento, en todos los demás, que constituyen el cuerpo del poema, el tema 
es la nostalgia, y acudiremos a su etimología para nuestra interpretación. Dicho 
término procede de νοςτος, “retorno” y αλγος, “dolor”. Safo siente dolor por el 
recuerdo de aquellos otros momentos del pasado en los que padecía una pena de 
amor semejante y la diosa había acudido para auxiliarla, y le preguntaba, 
compasiva, cuál era su padecimiento (cuarteto número cuatro). También podía 
tener el significado de una fórmula, establecida en los rezos, a la manera de “si 
ya una vez” (me ayudaste), puedes volver a hacerlo. Con la utilización de la 
fórmula creían poder conseguir más fácilmente el favor de los dioses.  

El artificio literario usado en todo el poema es el rodeo, que decíamos 
propio del requerimiento velado. En los cuartetos quinto y sexto los deseos de 
Safo están puestos en boca de la diosa, lo que ella quiere decir no lo dice 
directamente, sino que todo se insinúa: suplica piedad, compasión, 
confraternización, como había sido obtenida en un tiempo pasado. La diosa 
también usa rodeos, se limita a hacer preguntas y finalmente promete que darán 
su fruto, como antaño, las estrategias amorosas de seducción por ella diseñadas: 
“Si ahora huye, pronto perseguirá...”  
 La ausencia de éxtasis en el lenguaje y en la vivencia es lo que diferencia a Safo 
de las santas de otras religiones. En lugar del éxtasis encontramos en ella, la 
griega, la χαρις, el “encanto”, la “gracia”, “lo que resplandece”. La kháris del 
lenguaje de la lírica sáfica tiene sus orígenes en el círculo primitivo de lo 
mágico y lo sagrado, que cincela las palabras sencillas, que en su propia 
sencillez arrastra y fascina. Usa el lenguaje cotidiano, diríamos que en cierto 
sentido es ‘realista’, conserva el nombre de las cosas porque tiene una actitud 
natural ante el mundo y una comprensión afectuosa de él. Los elementos de la 
naturaleza, los acontecimientos y los sentimientos son nombrados sin adornos y 
huye de lo rebuscado y también de lo vulgar, para lo cual su contemporáneo 
Alceo muestra cierta inclinación.  
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 Safo invoca a las Χαριτας como inspiradoras de su canto: 
  
 ¿Venid, divinas Kháritas, de brazos como rosas, Hijas de Zeus!     
     6 (57) 
Estas figuras mitológicas, las Gracias, formaban parte del séquito de Apolo y de 
Afrodita y se le atribuyen influencias sobre las obras de arte, también son 
dispensadoras de alegría en el corazón de los humanos. Podríamos pensar que a 
nuestra poeta la tuvieron bajo su protección. 
  
 La tercera canción es un epitalamio, una canción nupcial, que era bastante 
frecuente que le encargasen a la Thiasos dirigida por Safo. La situación descrita 
es la del final del banquete, ya la novia se ha presentado ante el esposo con el 
rostro descubierto para recibir los presentes. Como sabemos por los estudiosos, 
la tradición aconsejaba que los novios se sentasen frente a frente para conversar, 
ella luciendo sus encantos y habilidades, aprendidas en su círculo de mujeres, el 
novio escuchando embelesado. La canción es un homenaje a la hermosura de la 
novia, la llamaremos La Conmoción  
 
 Me parece que iguala a los dioses 
 el hombre que está sentado frente a ti  
 y escucha de cerca 
 tu dulce hablar 
 
 y tu reír excitante que realmente 
 me oprime el corazón en el pecho. 
 Pues si te miro solamente un instante, 
 me falta la voz. 
 

Mi lengua parece helada, un fuego tenue 
se desliza bajo mi piel, 
con mis ojos no veo nada y me zumban 
los oídos. 
 
un sudor me cubre y un temblor 
 se apodera de mí y me torno más descolorida que la hierba. 
 
Me parece que poco falta para que 
 Muera, (Agallis). 
 
Pero todo es tolerable, ya que..... 
   137 (2) 20  
 

Estos versos cantan la patología de la pasión de amor a través de la descripción 
de alteraciones fisiológicas: lengua helada, ceguera de los ojos, sudor y temblor, 

                                                             
20 Op. cit. Shadewaldlt, p. 67. 
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etc., que son el correlato corporal de las alteraciones del espíritu enamorado. 
Sería interesante investigar en cuántas ocasiones y múltiples formas se repitieron 
estas caracteríticas, antes y después de este poema, hasta convertirse en modelo 
para la tradición. Elegiremos sólo algunos ejemplos. 

Ya Homero, que Safo debió conocer bien, como cualquier persona culta, 
describe la turbación de Príamo ante la bella Helena, de Penélope ante la 
presencia de su largamente esperado Odiseo, de Patroclo ante el resplandor del 
divino Apolo, o de Aquiles ante su protectora Afrodita., usando expresiones 
similares: paralización de la voz, mareo, doblarse las rodillas, etc. que son 
signos de un “terrible y repentino temor”. También Platón, en el Fedro, en el 
mito del “Carro alado”, describe el efecto fulminante que la Idea de belleza 
produce en el auriga-alma, que tira con tanta fuerza de las bridas, que los 
caballos pierden el equilibrio y el carro se precipita desde el mundo de las ideas 
hasta el mundo sensible. Y mucho más próximo a nosotros, tenemos aquellos 
versos de Rilke de la primera Elegía de Duino, en donde describe los efectos 
devastadores de la belleza (en referencia a la figura del ángel), en el límite de lo 
que los humanos podemos soportar. Rezan así: 

 
.....Porque lo bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que 
nosotros todavía podemos soportar... vv. 3,4,5 21 

 
La estructura interna del epitalamio sáfico, tal vez secreta porque no es tan 

visible como lo analizado con anterioridad, es la triangularidad del deseo, 
formulado por Lacan de forma apodíctica: “El deseo es el objeto del deseo del 
Otro”. Safo desea a la bella desposada, porque su esposo la contempla con 
arrobo. Se plantea un juego especular de doble reflejo; no se elogia a la joven 
abiertamente, su voz y su risa sólo se mencionan de paso. El efecto de la 
conmoción es doble, el primero es de felicidad serena, y lo siente el hombre, 
“semejante a los dioses”, a los que se les atribuye una vida fácil y regalada en el 
Olimpo. El segundo lo siente Safo como perturbación y trastorno de su corazón 
ante la privación a la que se verá sometida, cuando la bella se marche con su 
esposo. Sin embargo, el único verso conservado de la última estrofa, que nos 
arriesgaremos a interpretar, dice: 
 
 Pero todo es soportable, ya que... 
 
En nuestra poeta parece que vuelve a movilizarse la voluntad de vivir, como en 
el anterior poema. Además, ella sabe, pues la imaginamos piadosa, que el exceso 
de padecimiento irrita a los dioses, como en el caso de Aquiles ante la pérdida 
de su amigo Patroclo, que enfurece a Apolo. Los humanos cometen υβρις, “se 

                                                             
21 R. M. Rilke, Elegías de Duino, Trad. Eustaquio Barjau, Cátedra, madrid, 1987. p. 61. 
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pasan de la raya” o “están por encima de la medida”, porque los inmortales, 
según palabras de Homero, han concedido a los mortales  
 
 Un corazón capaz de soportar han asignado a los hombres 

 las Moîras 22, las grandes distribuidoras. 
     Ilíada, 24, 49 

  
La siguiente canción (la quinta en la clasificación de Shadewaldt) describe 

una situación diferente de la anterior. No es una canción de boda, sino que ya ha 
transcurrido un tiempo y Anaktoria vive ahora casada en Sardes. Safo y Attis, su 
joven amiga, la cual aparece en muchos poemas y por la que debió sentir una 
amor especial, la recuerdan desde Mitilene y no cesan de lamentarse por ella. 
Vemos, por tanto, que vuelve a aparecer la triangularidad del deseo, que 
habíamos usado como clave interpretativa en el poema anterior. Todo el poema 
es una Melancólica rememoración, y así la llamaremos. Oigamos el canto: 
 
 (Con dolor, oh, Attis, pensará ahora 
 Anaktoria en nosotras) lejos, en Sardes, 
 dirigiendo a menudo hacia acá su pensamiento. 
  

Cómo vivíamos antes y ella (por cierto) 
te honraba igual que a una diosa 
y se deleitaba con tu encanto más que ninguna. 
 
Pero ahora se presenta ante las mujeres de Lidia 
Como Selene con sus dedos rosados 
cuando Helios se ha puesto. 
 
Eclipsa a todas las estrellas y vierte su luz 
tanto sobre el salado mar 
como sobre los campos cubiertos de flores. 
 
Y el hermoso rocío se ha derramado y florecen 
las rosas y los blandos perifollos 
y los lotos melifluos. 
 
Pero yendo y viniendo repetidas veces 
piensa en la suave Attis con ansias 
en su delicado pecho y su corazón está colmado de tristeza. 
 
Con voz aguda nos llama para que vayamos 
allá, pero no es perceptible el sonido para nosotras, el viento 
(hacia acá sobre el mar profundo) en medio. 
     153 (98) 23 

                                                             
22 También llamadas las Parcas eran tres: Átropo, Cloto y Láquesis, representadas como hilanderas, una hila, otra 
teje y la tercera corta el hilo de la vida. Representan también el destino y cada humano tiene su moîra, que 
significa la parte que cada uno tiene destinada de vida, de desdicha o de felicidad. 
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Es un poema espacio-temporal, ya que evoca dos lugares, Mitilene y Sardes y 
dos tiempos el ‘otrora aquí’ y el ‘ahora allá’. En ambos planea la figura de la 
ausente, Anaktoria, la amiga que en otro tiempo se deleitaba con la joven Attis a 
la cual sabemos que Safo amaba; pero no parece sentir celos de que fuese 
amada, a su vez, por la otra (un nuevo triángulo amoroso). La imaginación de la 
poeta fantasea su vida en la lejana Lidia, eclipsando con su belleza la de la luna 
y las estrellas (tema recurrente). En esa noche del recuerdo, el espacio une y 
separa y la palabra visionaria del canto hace presente a Anaktoria, en su doble 
función de añorante y añorada.  
 No sólo en este poema, sino en muchos otros, nos encontramos ante 
situaciones semejantes. Hubo en otro tiempo un amor correspondido, pero la 
amada siempre se marcha y abandona a Safo. Parece como si la cadena de 
obstáculos y frustraciones fuesen los agentes del enamoramiento, ya que en su 
círculo de amigas y discípulas, ellas siempre están de paso ¿Por qué entonces se 
enamora de ellas? ¿Por qué sólo canta al amor cuando éste ya es pasado? Me 
viene a la memoria la teoría sobre el amor de Stendhal, quizás en ella podamos 
encontrar una posible vía de interpretación. 
 El libro Del amor 24 es el único ensayo que escribió el gran novelista 
francés y contiene la conocida teoría de la cristalización, acuñando el término 
amor-pasión, usado después por la tradición. Compendiando dicha teoría, la 
cristalización es una operación que la imaginación del enamorado realiza en 
solitario, proyectando sobre la amada una serie de perfecciones, que encubren y 
magnifican su verdadera naturaleza. Pero lo que nos interesa de dicha teoría 
(para nuestra interpretación) es que el agente fundamental del proceso de 
enamoramiento es la cadena de obstáculos y frustraciones que se oponen a la 
realización del amor. Parece que sin ese ingrediente imprescindible el proceso 
de la cristalización no se produciría. Investigando en el diario íntimo de Henry 
Bayle, pareciera que su vida y su escritura podrían resumirse en una lista de 
nombres femeninos, pero a las que le amaban, él no podía corresponderles, y las 
elegidas por él le rechazaban. Esta delectación en la derrota le permitía una y 
otra vez enamorarse, y también teorizar sobre el amor y escribir extraordinarias 
novelas. 
 En la vida y la obra de Safo, salvando las distancias, nos encontramos con 
una situación semejante. Ella sabe que las muchachas a las que se entrega van a 
abandonarla y, cuando lo hacen, experimenta sufrimientos y tormentos, que el 
poder de su imaginación transforma en poemas. El gozo en la perversión de las 
situaciones fallidas le permitieron hacer la identificación entre “tener” mujeres 
(que la abandonarán) y “escribir”. Identificación entre amor-cristalizado y 
poema.  
 
                                                                                                                                                                                              
23 Op. cit. Shadewaldlt, p.s. 81, 82. 
24 Stendhal, Del amor, (Trad. Consuelo Berges), Alianza, Madrid, 1973. 
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 El último poema que comentaremos (el sexto de la clasificación que 
seguimos), es un ejemplo extraordinario de las diferencias entre el mundo 
masculino y el femenino, lo cual nos permitirá establecer una conexión con el 
principio de este escrito. El título es Lo más bello 
 
 Unos dicen: una tropa de jinetes; otros: de infantes; 
 algunos: las naves son en toda la tierra sombría 
 lo más hermoso; pero yo: 
 lo que una ama. 
 
 Es muy fácil hacer que cualquiera lo comprenda 
 porque ella, cuya belleza superó a la de  
 otras, Helena, 
 (abandonó) al mejor (hombre) 
 
 y destruyó (toda) la grandeza de Troya, 
 (no) pensó ni en su hija ni en sus padres, 
 sino fue seducida 
 (no contra su voluntad) 
 ¡Cypris! (Muy) versátil es el corazón 
 (de las mujeres y) (Pothos lo hace aletear) 
 (él) me recuerda ahora a Anaktoria  
 que está ausente. 
 

Preferiría ver su gracioso andar 
y el claro destello en su rostro 
y no los carros de los lidios 
y sus jinetes que luchan con sus armaduras. 
    154 (27 a) 25 

El mundo masculino muestra sus preferencias y considera hermosos los jinetes, 
los barcos, las armaduras, todos ellos instrumentos de guerra. En oposición a 
ello Safo, en forma sencilla y lacónica dice que lo más hermoso es “lo que uno 
ama”. Dice simplemente “lo hermoso” y eso comprende también lo más excelso, 
lo mejor y lo más real que hay sobre la tierra para ella y las muchachas de la 
casa de las Musas, consagradas al culto de Afrodita. 
 En la segunda estrofa habla de Helena, que a pesar de haber abandonado 
patria, honor y familia y haber causado la ruina de Troya, no es condenada por 
Safo. La más bella de entre todas las mujeres, mitad humana (hija de Leto) y la 
otra mitad divina (engendrada por Zeus), es seducida por los ardides de Cypris, 
pero en el poema da a entender que se deja seducir “no contra su voluntad”. 
Además Afrodita es ayudada por Pothos, que según el mito es un dios menor 
que forma parte de su séquito. Como término, ποθος significa el “apetito 
amoroso”, el “deseo ansioso”, que en la cuarta estrofa le atribuye “el aleteo” del 

                                                             
25 Op. cit. Shadewaldlt, ps. 83, 84. 
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corazón de las mujeres, el de la misma Safo, que vuelve a recordar a la hermosa 
Anaktoria del poema anterior. 

      *** 

 Conservando su estilo propio, Safo, que hemos ido viendo aparecer como 
un espíritu de una sencilla serenidad, no juzga, no impele, no se queja de los 
hombres. No hace como la Andrómaca descrita por Homero, que intenta en vano 
apartar a su esposo Héctor de la siniestra tarea de la guerra, mediante la fuerza 
de su amor. Sin embargo, la primera poeta griega, que vive y siente en su 
recoleto mundo de mujeres, toma la palabra y canta en nombre de sus 
congéneres (las muchachas con las que comparte su vida en Mitilene). Y en sus 
versos expresa, que ya en su tiempo y a través de los siglos, las mujeres hemos 
ido adquiriendo conciencia de que en paralelo al masculino, existe un modo 
diferente de hacer y estar en el mundo. Ahí está el testimonio de su palabra 
poética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


