6. SAFO, o el amor de las muchachas

6. 1. ‘Ideales superiores’ masculinos y la diferencia de ser mujer.

En Grecia, patria ideal de Occidente, hubo un tiempo (entre los siglos VIII y IV
a. C.) de extraordinario florecimiento cultural, cientifico, humano. También
entonces nacid la poesia. Mas temprana fue la poesia épica y Homero, figura
real o personaje legendario (se cree que vivio en el s. VIII) fue el padre; sin
embargo, la poesia lirica la encarné Safo, una voz femenina. La voz poética dejo
de ser la declaracion andnima del espiritu de la colectividad e inspirada por las
Musas, para convertirse en la expresion de los sentimientos de los individuos, de
las aflicciones del corazon.

Homero ha sido considerado el educador del pueblo griego, ya que por las
noticias de los especialistas sabemos que los dos poemas, lliada y Odisea, eran
ensefiados a los hombres jovenes aristocratas en las escuelas. Los poemas
describen una época convulsiva, en la que la Hélade vive siglos de guerras e
inseguridad, tras el hundimiento de Micenas. Sin embargo, segiin Jaeger, aunque
estos acontecimientos cantados pertenecian a épocas anteriores, los
contemporaneos de Homero y los de épocas posteriores, no los oian como meros
vestigios del pasado. Muy al contrario, al encarnar el emog colectivo,
simbolizado en sus héroes, convertia sus hazanas en “ideales eternos”, ideales
transmitidos después a través de la llamada civilizacion occidental. Estos ideales
eran el honor, el valor y las buenas maneras, cualidades propias de los
denominados “‘espiritus superiores”, una supuesta aristocracia del primer pueblo
noble y civilizado, el pueblo griego. Asi nace “un ideal definitivo de hombre
superior, al cual aspira la seleccion de la raza, segn palabras de Jaeger.' El
segundo pueblo con aptitudes elevadas y con designios civilizadores, y por
tanto, con legitimidad para ejercer la dominacion, es el pueblo aleman. Deseo
dejar constancia de mi absoluto desacuerdo con la ideologia que rezuman estas
palabras, y horroriza pensar en las consecuencias que pudieron tener en otros
helenistas de la época nazi. El sobrevalorado libro de Jaeger, Paideia, publicado
en 1933, fue ademas referencia obligada en las universidades espafiolas de la
época franquista, y aln se le sigue citando con inmerecido respeto.

Lo que oculta y enmascara Jaeger es que la llamada civilizacion
occidental es patriarcal, con modelos e ideales masculinos. Los ideales del honor
y el valor, tienen su faz oscura en la violencia, la exclusion y el deseo de
dominio de otros pueblos considerados inferiores, y por supuesto de las mujeres.
En cuanto al anhelo de fama y reconocimiento publico, tan estimado por los
héroes, dicho reconocimiento era inter pares, entre los aristocratas hombres; con
las mismas consecuencias de apartamiento y eliminacion de cualquier tipo de
incidencia, en el &mbito de la pdlis, de todos los que no cumplian este requisito.

''W. Jaeger, Paideia, F:C:E., Madrid, 1985, p. 40.
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Safo también era de familia noble. Naci6 en Eresos, en la i1sla de Lesbos,
en el afio 635 a. C. Su €poca estd marcada por duras luchas por el poder entre los
nobles de la isla, pero en sus poemas no aparece ni una sola alusion de estas
contiendas masculinas. Sin embargo, su contemporaneo y compatriota, el poeta
Alceo, perteneciente a una de estas familias que pretendian la supremacia
politica por los medios mas violentos, lo refleja en sus cantos. Tenemos noticias’
de que se trataba de una orgullosa estirpe, con un elevado concepto de si misma,
que se complacia en exhibir. El mismo poeta parece que idealiza su
protagonismo en estos acontecimientos, expresando alegria por sus triunfos, y
también mostrando sus amargas decepciones. El fue también un poeta lirico, en
el sentido actual que damos al término de expresion de los sentimientos. Pero las
pasiones de Alceo son belicosas, el mundo que recrea en sus poemas esta tefiido
de nubes de tormenta, violencia y muerte, enmascarados bajo los “grandes
ideales™ del valor y el honor de la estirpe. Asi dice

Y que ahora todo hombre demuestre su valia.
Conque no avergoncemos por falta de coraje
a nuestros noble padres que yacen bajo tierra
1 (119 D)
Y cuando canta la fiesta entre los compafieros su tono es bronco

Bebe y emborrachate, Melipo, conmigo...
3(73 D)
Entre sus torpes compafieros
¢l anda de parranda...
7(43D)°

El mundo que recrea Safo en sus poemas es diferente; es un mundo de
mujeres recoleto, de sensibilidad delicada, de sutiles matices, de quejas
nostalgicas. Vivid en el mismo ambiente aristocratico que Alceo, pero supo
exprimir la refinada cultura que en la Lesbos de la época se vivia, que sumaba a
lo griego una cierta elegancia oriental.

Las jovenes de familia noble acudian durante un cierto tiempo a unos
circulos de mujeres, llamadas Bua.col, guiadas por mujeres experimentadas, que
las preparaban para el matrimonio. Nuestra poeta dirigid6 una de las mas
prestigiosas, que atraia a jovenes de ciudades lejanas. ;Por qué? Porque ella le
dio una impronta especial, ya que la consideraba una “casa al servicio de las
Musas”. Apartadas del mundo de los hombres y de los ecos de las armas, las
muchachas se consagraban a la gran diosa del Cercano Oriente, a quien con el
nombre de Afrodita los griegos atribuian todo lo que tiene que ver con Eros (su
escudero) o el Amor.

* A. Lesky, Historia de la literatura griega ,( Trad. J. M* Diaz y Beatriz Romero), Gredos, Madrid, 1963, ps 153
y Sgs.
* C. Garcia Gual, Antologia de la poesia lirica griega, Alianza, Madrid, 1983.
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Asi pues, las jovenes aprendizas eran instruidas en todas las artes que
pueden acompaiiar a todo lo que es digno de amar o de ser amado. Era una
educacion completa y refinada que incluia la musica, el canto y la poesia, y
también el arte del adorno personal. Con las practicas de sus habilidades
pretendian honrar a la diosa en los festines y alegrar las ceremonias nupciales, y
cuando a una de ellas le llegaba el dia de su boda, su maestra y amigas la
acompafiaban con sus cantos y con sus chanzas al novio, y la conducian al lecho
nupcial; con esta actitud la animaban en el dificil trance de separarse de su
mundo apacible e intimo femenino. Pero creo que es de interés poner de relieve
que en ninguno de sus poemas aparecen enseflanzas de sumision al futuro
marido, ni exhortaciones a la obediencia.

No se conoce con fidelidad la verdadera naturaleza de estas agrupaciones
femeninas y, desde hace siglos, las interpretaciones oscilan entre los extremos.”
Con respecto a la Thiasos de Safo, Pierre Bayle, en un articulo de 1695 habla de
una mujer depravada, y Wilamowitz, en los afios cuarenta del s. XX identifica a
la poeta con la directora remilgada de un pensionado de sefioritas. También en la
antigiiedad oscilaron las interpretaciones; Maximo de Tiro compard a Safo con
Socrates, pero Séneca la desprestigio. En la comedia de la época clasica hay
repetidas bromas e insinuaciones sobre relaciones intimas entre mujeres en la
isla de Lesbos. No se sabe con exactitud el momento, aunque se suele situar en
el s. XVIII, época en que las ilustradas francesas empezaron a usar los términos
“saficas” o “lésbicas” para nombrar las relaciones homosexuales femeninas.
Pero de lo que no se puede dudar es de su origen etimoldgico en nuestra poeta;
estas mujeres estan orgullosas de su mitica antecesora.

Como las interpretaciones sobre Safo, a los que me he referido, son tan
contradictorios, creo que sera conveniente indagar en los propios textos. Los
indicios de como era la relacion entre Safo y las muchachas hemos de intentar
deducirlos de los fragmentos escasos que nos han quedado. En ellos leemos
lamentos por la pérdida de algunas, como aquellos versos que dicen:

Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces...

me parecias una muchacha pequenia y sin gracia...
7(41D)°

De veras, estar muerta querria.

Ella me dejaba y entre muchos sollozos

asi me decia:

“1Ay, qué penas terribles pasamos,

ay Safo, qué a mi pesar te abandono!”
17 (69 D) °

* Op cit. Y también W. Schadewaldt, Safo. Mundo y poesia, existencia en el amor ( Trad. M* Rosa Labastie,)
Eudeba, Buenos Aires, 1973. Especialmente el primer capitulo.
> Op. cit, Antologia de la poesia lirica griega,, p. 68.
5 Op. cit. p. 70.
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En el circulo cambiante de compaiieras cuyo centro era Safo, ésta muestra su
inclinacion amorosa, una y otra vez, por algunas de ellas. Canta la pasion de su
corazdn en unos tonos que desaconsejan todo intento de interpretarla como un
sentimiento de amor maternal, como se ha hecho en ocasiones. Tampoco parece
que fuese una relacion distanciada de maestra y alumnas. El amor que canta es
expresion de un anhelo de comunicacion, y cuando falta, desea la aniquilacion,
“estar muerta querria”, dice. Si habia, o no, relaciones sexuales entre ellas, es
dificil de saber, y las interpretaciones sucesivas han querido rehuir tal
consideracion. Por ejemplo , Lesky, en el libro citado, después de dar muchas
vueltas sobre el tema y reconocer relaciones amorosas espirituales en el circulo
safico dice que “nada indica su impureza” ’. La pacateria en las interpretaciones
es manifiesta, si se tiene en cuenta, ademas, que las relaciones homosexuales
entre hombres era aceptada, como muestran los testimonios de Platon, al hablar
de Socrates y sus discipulos, especialmente el E/ Banqguete. Y también otros
poetas contemporaneos de Safo cantan el amor hacia los muchachos, como
Solon de Atenas, incluido entre los Siete Sabios, que dice en uno de sus poemas:

...y disfrutar, si la ocasion se lo ofrece, de una mujer
o un muchacho en sazon.
11(14 D)®

Julia Kristeva ° hace una interpretacion del Eros (tanto el masculino como
el femenino) como Eros homosexual, en el sentido de un apetito por la
homologacion, por la identificacion de los sexos, bajo la égida del ideal
instituido del Falo (que simboliza la omnipotencia). Distingue la sexualidad
masculina por su deseo mas explicito de dominacion, de la homosexualidad
femenina, que toma caminos mas complejos, mas invaginados y mas invisibles
de identificacién con la otra. Pero en ambos casos entiende que todo deseo
erotizado, en cualquiera de sus formas de eleccion de objeto sexual, es una
mania de gozar de un semejante bajo el espejismo de un superior. ;|Podemos
entender el grupo de Safo desde esta perspectiva o es un anacronismo forzado?

Intentaré otra lectura, también anacronica, como la de Kristeva,
sustentandome en la hermenéutica de Gadamer, una de cuyas caracteristicas es
la “fusion de horizontes” entre la perspectiva historica del autor y la del
intérprete. Asi pues, voy a tratar de “comprender” a Safo desde el llamado
“feminismo de la diferencia”, que intentaré¢ explicar de manera sucinta. Las
tedricas de este movimiento, que reflexionaron sobre los afios ochenta y noventa
del pasado siglo, oponian esta denominacion al llamado “feminismo de la
igualdad”, que se inicid con las ilustradas y retomaron los movimientos de

7 Lesky, op. cit.p. 172.
¥ Op. cit. G. Gual, p. 45.
® Historias de amor, (Trad. Araceli Ramos), S.XXI, Madrid, 1987, p. 53.
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mujeres de los afios sesenta. Carla Lonzi, '° ha hecho una distincion importante:
la igualdad es un principio juridico, el denominador comun presente en todo ser
humano al que se le haga justicia. La diferencia es, en cambio, un principio
existencial que se refiere a los modos del ser humano, a la peculiaridad de sus
experiencias personales y al sentido de su vida en el mundo. La diferencia de la
mujer consiste en haber estado ausente de la historia, y en los tiempos actuales,
una vez lograda la insercion en ella, no puede ceder a otros el derrocamiento del
orden patriarcal. A partir de la década de los setenta, la operaciéon fundamental
del pensamiento de la diferencia (sea masculina o femenina) consiste en situar el
sentido de estas dos categorias sexuadas en quien piensa y habla, a partir de la
decibilidad de la propia experiencia de si y del mundo. Las mujeres ponen el
acento en el cuerpo, el deseo y la palabra femeninas, de este modo pretenden dar
sentido al mundo y elaborar simbolos y significados de y desde si mismas.

Este pensamiento lo han desarrollado fundamentalmente las italianas de la
Libreria de Mujeres de Milan y del grupo “Diotima”, en reconocimiento de la
inmortal maestra de amor, pensada por Platon. También en Roma existe el grupo
Virginia Woolf del que es responsable Franca Chiaramonte.'' De entre sus
muchas sugerencias elegiré intencionadamente una, para intentar adaptarla a los
circulos de mujeres de la lejana Lesbos. Me refiero a las denominadas relaciones
de “affidamento” (término usado sin traducir a otras lenguas), que procede del
verbo affidare, “confiar”, en el sentido usado por ellas, de darse confianza y
apoyo mutuos. Es una relacion privilegiada y vinculante entre dos mujeres que
no se conciben como iguales, en términos de sororidad, sino como semejantes,
pero, a la vez, diversas y dispares. El grupo ha sido considerado como lugar de
juicio y de mediacioén (categoria recurrente) de las “relaciones entre dentro”
(espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera” (orden social). La finalidad es
la consecucion de la autorrealizacion, y ella ha de pasar necesariamente por la
produccion de saber nuevo y practicas nuevas: sindicales, politicas, juridicas o
pedagodgicas. Esta es la condicion fundamental del sentido y funcionamiento del
grupo, en el que hay mujeres que trabajan en los d&mbitos citados. El concepto
tedrico fundamental es el “contrato” (lo prefieren a pacto), pues se pone el
acento en el acuerdo para hacer algo, y ese vinculo genera un plus que remonta
al orden simbolico, un nuevo orden femenino que ‘“hace orden y armoniza
deseos”. En la puesta en practica del contrato las mujeres se dan reciprocamente
autoridad, reconocimiento, apoyo mutuo y seguridad.

La distincion entre poder y autoridad esta en la base de estos grupos
femeninos. Luisa Muraro '* dice que el poder, detentado por hombres, pero
también en ocasiones por las mujeres (que los imitan), consiste en dar 6rdenes,
mandar, decidir por los demas, afirmar, juzgar. Esta es una civilizacion en la que

10 Escupamos sobre Hegel, (Trad al catalan de Francesc Parserisas), Anagrama, Barcelona, 1981.
" L autorita femminille, Incontro con Lia Cigarini, (Trad. Milagros Rivera) Rev. N° 7, Duoda, Barcelona, 1994.
2 Autoridad sin monumentos, Idem.
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los maestros de escuela, ademas de ensefiar, suspenden, y los jueces, ademas de
juzgar, condenan, y la mayoria piensa que esto es natural. Empezd asi a
ofuscarse la distincién entre poder y autoridad, que la Iglesia catolica habia
heredado de la civilizacion romana antigua, como expone en sus analisis Hannah
Arendt . Sin embargo esta autora, segin la critica de Muraro, identifica toda
forma de poder con la violencia y no tiene en cuenta la diferencia femenina. La
pensadora italiana afirma que la muerte del sentido romano de la autoridad, no
puede equivaler a la desaparicion del sentido de la autoridad.

Para investigarlo Muraro desea recuperar el sentido originario del término
autoridad: augere, palabra latina que significa “hacer crecer”. El sentido de la
autoridad no es propia o ajena, sino que es una cualidad relacional, una
competencia simbolica que consiste en medirse con lo real, en un intercambio de
sentido y de valor, que enriquece la propia experiencia. Asi es entendida la
autoridad femenina, que procede de la madre y que, transplantada a la relacion
entre las mujeres produce orden, ademas de otros atributos como comprender,
afirmar, armonizar deseos y permitir la conquista de la propia libertad.

Volvamos ahora hacia atras en el tiempo. Deciamos que desconocemos el
tipo de relaciones de la Thiasos de Safo. ;Seria legitimo hablar de relaciones de
affidamento? Parece que podrian cumplirse algunos requisitos, como el que se
tratase de una mujer madura, experimentada y respetada, que establecia
ligdmenes fuertes con algunas de las muchachas a su cargo, a las que
consideraremos sus affidatarias. Podriamos imaginar entonces una relacion
privilegiada y vinculante entre nuestra poeta y sus amadas, en la que se crean
dependencias mutuas, como hemos tenido ocasiéon de comprobar en los versos
citados. Safo, ante la partida de la amada, “estar muerta querria”, y la joven se
lamenta “entre muchos sollozos”, de que ha de abandonarla en contra de su
voluntad. Pero los versos contintan con las palabras alentadoras de Safo, que no
quiere o no puede retenerla, porque desde el principio supo que su permanencia
en el grupo era meramente temporal.

“Alegre vete, y acuérdate

de mi. Ya sabes como te queria.

Y si no, quiero yo recordarte....

cudntas cosas hermosas juntas gozamos....
17 (96 D) **

Siempre hay palabras afectuosas para la joven, su tono es franco y confidencial,
sin culpabilizaciones, s6lo hay nostalgia. ;Hemos de suponer que se han dado
reciprocamente reconocimiento y apoyo mutuo? Si el objetivo era preparar a la
muchacha para el matrimonio, era importante que pudiese llevarse consigo esa

13« Qué es la autoridad?”, incluido en Entre el pasado y el futuro (Trad. de Ana Poljak), Peninsula, Barcelona,

1996.
' Op. cit.G. Gual p. 70.
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seguridad adquirida en el seno del grupo. En cuanto al concepto de autoridad
femenina, si la entendemos como Muraro en el sentido de “hacer crecer”, las
muchachas aprendizas de las artes que antes citdbamos, canto, poesia y
habilidades ornamentales, sentirian dentro de si un florecimiento propio que les
concederia una nueva seguridad. Hasta aqui las similitudes.

La disparidad mas importante entre los grupos feministas de mujeres
italianas contemporaneas y los circulos saficos es que en €stos no se plantea,
probablemente por imposibilidad, la salida del &mbito privado de los espacios de
mujeres al territorio de lo publico. Aunque la vida de las mujeres en la ciudad de
Mitilene, la méas importante de las de la isla y en la que se instaloé Safo, parece
que era mas libre que en la Atenas del s. V de la época clasica, no pudieron
tomar parte tampoco en los acontecimientos politicos. Y entonces se refugiaron
en su mundo privado, mundo de afectos y emociones sinceras, a veces
desgarradas por la ausencia. Y no quisieron hacerse eco de las rivalidades
violentas del mundo de los hombres. Porque el poder les era ajeno y fueron
excluidas de ¢€l, ellas sacaron provecho de esa exclusion masculina, ignorando la
violencia. Arendt, con la que me identifico mas que con Muraro, entiende que
toda forma de poder entronca siempre con la violencia. Y entiendo como
violentas la fogosidad belicosa y la intemperancia masculinas, que fundaron el
honor, la fama y la lucha a muerte por el reconocimiento, aquellos “ideales
eternos” de los que hablaba Jaeger. La paradoja que ofrece el final de la vida de
Safo es que ella, que siempre se habia mantenido en los espacios privados de
mujeres, a su muerte recibid en su ciudad de Mitilene honores publicos y
reconocimiento de héroe. jCosas de hombres!

6.2. Canciones de amor, o las tribulaciones del corazén

Los fragmentos que han quedado de la poesia arcaica son muy escasos, pero
suficientes para apreciar el valor de esa época creadora. La tradicion de copistas
y filologos antiguos, a partir de la época postalejandrina, suelen ser muy
desdefosos con esos viejos poetas. La razon que aduce Carlos Garcia Gual, en el
Prologo de la obra citada, es que estos poemas son ajenos al espiritu de los
lectores de los primeros siglos cristianos, por su frescura, su sencillez, su
cinismo o incluso su obscenidad. Los monjes doctos y los copistas de oficio no
parecian tener interés en conservar esas lamentaciones liricas tan poco
educativas, segun su criterio, y tan ininteligibles y ajenas a su mundo y
mentalidad. Sin embargo, los textos de los filosofos, Platon y Aristoteles, por
ejemplo, merecieron una atenciéon de la que carecieron los viejos liricos.
Censura, desidia e incomprension redujeron a pavesas el deposito de la tradicion
arcaica.

El caso de los poemas de Safo se agravd por las sospechas de
inmoralismo, antes aducidas. Sin embargo, tenemos Siete Canciones poco

destruidas. ;Qué han hecho los helenistas del pasado siglo con ellas? Cuando lo
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desaparecido permite vislumbrar el contenido, por aproximacion, se
complementa el texto, (en los poemas que iran apareciendo en este escrito
siempre aparece lo reconstruido entre paréntesis) y en el caso contrario se
muestran solo torsos, fragmentos inconexos. En estas canciones se describe el
circulo completo de las fases del itinerario del amor: preparacion, presencia,
privacion, nostalgia y vuelta al comienzo. Parece que Safo no les dio titulo, o se
han perdido, pero yo me tomar¢ la licencia de hacerlo. La primera cancion la
titularé La invocacion y dice asi:

Ven, desciende pronto

de las alturas del cielo

hacia aqui, hacia mi, donde otrora los cretenses construyeron el templo,
el sagrado, donde hay para ti una floresta encantadora

de manzanos y altares

que humean de incienso

v dentro susurra el agua fresca a través de las ramas de manzanos.

Todo el lugar esta sombreado de rosas
v de las hojas temblorosas
fluye un suerio liviano.

En la pradera que alimenta los caballos
florece la hierba flamigera y el anis respira
melosamente, y.......

lotos melifluos

jAlli vierte ahora el jarron Cypris,
v obsequiando con alegria el néctar
en los vasos de oro,

sirve el vino!
112 (5,6) 7

El poema es una clara invocacion a la diosa del amor, a la que se llama
Cypris. La razon de esta denominacion la encontramos en el mito, porque
Afrodita, cuyo nombre significa “la diosa nacida de las olas™, era considerada
hija de Urano, cuyos testiculos fueron cortados por Cronos, el mas joven de sus
hijos Titanes, que esparcio el semen en el mar y de ¢l fue engendrada. Los
vientos Céfiros la llevaron hasta la isla de Chipre y de alli fue conducida por las
Estaciones a la morada de los Inmortales.

Podemos imaginar que la situacion descrita en el canto es la que sigue.
Atenderemos inicialmente al lugar representado y consideraremos que es un

15 . . . .y . .
Op. cit, W. Schadewaldt, p. 53. Seguiremos la clasificacion de este autor en Siete Canciones y las
numeraremos en el mismo orden, aunque cambiaremos, en todas las ocasiones, los titulos.
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poema que describe un espacio. La poeta esta reunida con sus muchachas en un
lugar sagrado donde en otro tiempo los cretenses, devotos también de la diosa,
habian construido un templo, probablemente desaparecido porque no hay
alusiones a restos arquitectonicos. Pero ahora, las jovenes de Lesbos han ido a
ese lugar, quizas un jardin cultivado por los hombres: hay manzanas, rosas, anis
y lotos melifluos.

O quizas, si seguimos las reflexiones sobre la obra de arte de Heidegger, el
espacio descrito sugiera un “claro del bosque”, un lugar abierto en el que
acontece la verdad, porque sale a la luz o emerge el desocultamiento del ser,
alnBewo.'® El habitat santo esta delimitado, clareando y recortando ese ambito
del espacio cosmico informe o salvaje. En griego, témenos, que significa
“templo”, conserva precisamente el sentido de demarcacion. Tenemos, pues, un
espacio delimitado como escenario donde puede darse el encuentro entre la
presencia (de la divinidad) y un festigo (humano). En esa relacion presencial
tiene lugar la comunicacion entre ambos ambitos, divino y humano, a través del
[6gos. Se expone y se concreta una relacion dialdgica como culminacidon de
dicho encuentro. '” Aplicadas estas consideraciones a nuestro texto tendriamos
un espacio sagrado (o templo) en el que se hace una invocacion que permite el
encuentro entre Afrodita (divina) y Safo y sus muchachas (como testigos). Esa
situacion dialodgica se manifiesta como palabra revelada o inspirada, escritura
santa: el poema. En ese lugar, “claro del bosque”, acontece la verdad de la obra
de arte.

Para acometer la interpretacion del poema hemos recurrido a las
sugerencias de dos filosofos, Heidegger y Trias, ahora intentaremos buscar
referencias literarias. Nos detendremos en la figura del escanciador, que aparece
en los ultimos versos. Se refieren a un delicioso elixir que sirve Cypris, el néctar
del amor. También Homero daba una extraordinaria importancia al escanciador
de los dioses del Olimpo, el bello Ganimedes, raptado por Zeus, al cual habia
inflamado de amor. Y en el “Libro del escanciador” del Divan, vemos al poeta
Goethe, ya anciano, en animada y respetuosa charla con un escanciador. Safo
debid considerar también muy importante dicho oficio; no era indiferente que
mano servia la copa y con qué actitud, y si era amable establecia una relacion
privilegiada con el que la bebia. Ella sabia qué queria significar cuando en su
poema invocd a Afrodita para que personalmente sirviera el vino, en el lugar
sagrado a ella dedicado. La epifania de la diosa “obsequiando con alegria” el
néctar amoroso, dignificaria a los asistentes al banquete y a las bellas muchachas
que lo alegraban con sus cantos.

' M. Heidegger, Caminos de bosque, “El origen de la obra de arte”, (Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte),
Alianza; Madrid, 1998.
'"E. Trias, La edad del espiritu, Destino, Barcelona, 1994. Uso, de forma libre, algunas de las categorias de
Trias, de lo que constituyen el llamado acontecer simbdlico del espiritu.
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La segunda cancion es muy admirada y nos ha llegado completa. No
sabemos si Safo le dio un titulo, y como en el caso anterior, me permitiré
adjudicarle uno: La nostalgia

A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita,
hija de Zeus, tejedora de ardides, yo te suplico:
jno me paralices, con melancolia y hastio,

oh soberana, el animo!

Ven aqui, como hacias antario,

cuando oyendo mi voz desde lejos

me escuchabas y abandonando la casa paterna
venias.

Unciendo el carro dorado bellos y veloces gorriones,

te traian alrededor de la oscura tierra,

batiendo velozmente las alas en remolino, desde el cielo,
a traveés del éter.

Llegaban pronto y tu, bienaventurada, sonriendo
con tu inmortal rostro preguntabas

cual era mi padecimiento y por qué

te llamaba nuevamente.

Y que lo que mas deseara en mi corazon atormentado

lo tendria. ;A quién pretendes que Peitho conduzca hacia tu amor?
¢ Quién, oh Safo,

te causa pena?

Pues si ahora huye, pronto perseguird,

si no acepta regalos, en cambio ella te los dara,
y si no ama, [pronto amard

aun contra su voluntad!

;Ven hacia mi también ahora! ;Librame

de pensamientos tristes y haz

que se cumpla lo que mi corazon ansia!

;Sé tu misma mi compariera de lucha!

117 (1) '

En opinion del helenista aleman Schadewaltd, en la poesia amatoria de todos los
tiempos, se conoce una modalidad llamada requerimiento, en la que distingue
tres tipos. El primero es el “abierto”, generalmente hecho por hombres, que
gracias a sus lamentos y sus ansias imperiosas de ser amados, logran el objetivo
anhelado de la seduccion y rendimiento de la dama. El segundo es el
“disimulado”, que se expresa mediante imagenes y metaforas y es rico en
expresiones populares. Tomaremos como ejemplo a Anacreonte de Teos

'8 OP. Cit. Shadewaldt, p. 59.
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(alrededor del 530 a. C.), que vivid un siglo después de Safo, poeta cortesano en
Samos y Atenas, gozador de lo que la vida amable pone a su alcance. Oigamos
su canto:

Potrilla tracia, ;por qué me miras

de reojo, y sin piedad me huyes,

y piensas que no sé nada sabio?

Ten por seguro que a ti muy bien

yo podria echarte el freno,

y con las riendas en la mano

dar vueltas a las lindes del estadio.

Pero ahora paces en los prados

y juegas con agiles cabriolas,

porque no tienes un jinete

experto en la doma de yeguas.

18 (88 D) "

No es un requerimiento concreto a una mujer, a la que se llama por su nombre,
sino que se dirige a ella con la imagen de una potrilla. Es posible que esta fuese
una denominacion popular entre hombres, pero degradante para las mujeres. Y
sigue diciendo que si ella le rehuye sin piedad es porque desconoce su sabiduria
y su experiencia en la “doma de yeguas”. Tenemos un prototipo de poema
masculino, ansioso de ejercer su dominio, en este caso erdtico, sobre una mujer
a la que se pretende “echar el freno”.
El tercer modo de requerimiento es el “velado”. Todo se expresa en forma vaga,
a base de rodeos, a menudo s6lo comprensibles para la requerida. Su ambito lo
constituye una sociedad que ha creado unas normas de relacion y cortesia, entre
las que se incluyen las estrategias amorosas. En este grupo creo que podemos
incluir a nuestra poeta. La cancion que tratamos de interpretar no es ya una mera
invocacion de la presencia de la diosa, como la primera, sino que es una peticion
concreta en forma de plegaria. ;Cudl es la suplica de Safo? En los primeros
versos, no pide dejar de sufrir, ya que la afliccion es en ella connatural a la
esencia del amor (como desarrollaremos mas adelante), sino que pide que su
Buuog (término que significa “soplo de vida”, “alma,” o “4animo” en la
traduccion) no quede paralizado por asa y omnia , que en dialecto lesbio
significan algo asi como “tedio de la vida”. Este es el significado del primer
cuarteto, que entronca con el ultimo: “jlibrame de pensamientos tristes”! Pide
que su alma, principio de la voluntad, de la inteligencia y de las pasiones no
quede inerte, que no pierda su voluntad de vivir. El ultimo verso lo confirma
“Sé ti mi compafiera de lucha!” exhorta a Afrodita, en tono de
confraternizacion. Esta actitud es la opuesta al spleen de Baudelaire, cuyo
significado esta proximo al hastio metafisico y cuyo origen es la falta de afanes,
el inmovilismo que el dandy gusta de exhibir con talante displicente. El spleen

¥ Op. cit.Antologia de G. Gual, ps. 85, 86.
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alude a un estado del espiritu semejante al que los existencialistas, proximos a su
tiempo, denominarian “niusea” o “angustia vital”.

Los griegos, antes y después de Safo, creian que los hombres ‘estan
expuestos’ a las acciones, en ocasiones injustas o arbitrarias de los dioses, unos
dioses intervencionistas en los asuntos humanos. Hay una alusion a ello en el
primer cuarteto, en el que la poeta nombra a Afrodita como “tejedora de
ardides”, y en el quinto aparece Peitho (el “engafio” o la “persuasion”),
divinidad secundaria que el mito situa entre las acompanantes de la diosa del
amor. También Holderlin, el poeta romantico que reinventd a Grecia como
patria ideal, cree que los hombres, especialmente los poetas, estan expuestos a
los rayos de los dioses, pero que han de recibirlos con la cabeza descubierta, sin
temor.

Hemos llamado a estos versos el ‘Poema de la Nostalgia’ y ahora vamos a
dar razon de ello. Si en los cuartetos primero y ultimo el tema es el
requerimiento, en todos los demads, que constituyen el cuerpo del poema, el tema
es la nostalgia, y acudiremos a su etimologia para nuestra interpretacion. Dicho
término procede de vogtog, “retorno” y aAlyog, “dolor”. Safo siente dolor por el
recuerdo de aquellos otros momentos del pasado en los que padecia una pena de
amor semejante y la diosa habia acudido para auxiliarla, y le preguntaba,
compasiva, cudl era su padecimiento (cuarteto nimero cuatro). También podia
tener el significado de una formula, establecida en los rezos, a la manera de “si
ya una vez” (me ayudaste), puedes volver a hacerlo. Con la utilizacion de la
formula creian poder conseguir mas facilmente el favor de los dioses.

El artificio literario usado en todo el poema es el rodeo, que deciamos
propio del requerimiento velado. En los cuartetos quinto y sexto los deseos de
Safo estan puestos en boca de la diosa, lo que ella quiere decir no lo dice
directamente, sino que todo se insinGa: suplica piedad, compasion,
confraternizacion, como habia sido obtenida en un tiempo pasado. La diosa
también usa rodeos, se limita a hacer preguntas y finalmente promete que daran
su fruto, como antafio, las estrategias amorosas de seduccion por ella disefiadas:
“Si ahora huye, pronto perseguira...”

La ausencia de éxtasis en el lenguaje y en la vivencia es lo que diferencia a Safo

de las santas de otras religiones. En lugar del éxtasis encontramos en ella, la
griega, la yapuc, el “encanto”, la “gracia”, “lo que resplandece”. La khdris del
lenguaje de la lirica safica tiene sus origenes en el circulo primitivo de lo
magico y lo sagrado, que cincela las palabras sencillas, que en su propia
sencillez arrastra y fascina. Usa el lenguaje cotidiano, diriamos que en cierto
sentido es ‘realista’, conserva el nombre de las cosas porque tiene una actitud
natural ante el mundo y una comprension afectuosa de él. Los elementos de la
naturaleza, los acontecimientos y los sentimientos son nombrados sin adornos y
huye de lo rebuscado y también de lo vulgar, para lo cual su contemporaneo
Alceo muestra cierta inclinacion.
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Safo invoca a las Xaprrag como inspiradoras de su canto:

¢ Venid, divinas Kharitas, de brazos como rosas, Hijas de Zeus!

6 (57)
Estas figuras mitoldgicas, las Gracias, formaban parte del séquito de Apolo y de
Afrodita y se le atribuyen influencias sobre las obras de arte, también son
dispensadoras de alegria en el corazon de los humanos. Podriamos pensar que a
nuestra poeta la tuvieron bajo su proteccion.

La tercera cancion es un epitalamio, una cancidén nupcial, que era bastante
frecuente que le encargasen a la Thiasos dirigida por Safo. La situacion descrita
es la del final del banquete, ya la novia se ha presentado ante el esposo con el
rostro descubierto para recibir los presentes. Como sabemos por los estudiosos,
la tradicion aconsejaba que los novios se sentasen frente a frente para conversar,
ella luciendo sus encantos y habilidades, aprendidas en su circulo de mujeres, el
novio escuchando embelesado. La cancion es un homenaje a la hermosura de la
novia, la llamaremos La Conmocion

Me parece que iguala a los dioses

el hombre que esta sentado frente a ti
v escucha de cerca

tu dulce hablar

y tu reir excitante que realmente

me oprime el corazon en el pecho.
Pues si te miro solamente un instante,
me falta la voz.

Mi lengua parece helada, un fuego tenue
se desliza bajo mi piel,

con mis ojos no veo nada y me zumban
los oidos.

un sudor me cubre y un temblor
se apodera de mi y me torno mas descolorida que la hierba.

Me parece que poco falta para que
Muera, (Agallis).

Pero todo es tolerable, ya que.....
137 (2) *°

Estos versos cantan la patologia de la pasion de amor a través de la descripcion
de alteraciones fisioldgicas: lengua helada, ceguera de los ojos, sudor y temblor,

* Op. cit. Shadewaldlt, p. 67.
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etc., que son el correlato corporal de las alteraciones del espiritu enamorado.
Seria interesante investigar en cuantas ocasiones y multiples formas se repitieron
estas caracteriticas, antes y después de este poema, hasta convertirse en modelo
para la tradicion. Elegiremos so6lo algunos ejemplos.

Ya Homero, que Safo debid conocer bien, como cualquier persona culta,
describe la turbacion de Priamo ante la bella Helena, de Pen¢lope ante la
presencia de su largamente esperado Odiseo, de Patroclo ante el resplandor del
divino Apolo, o de Aquiles ante su protectora Afrodita., usando expresiones
similares: paralizacion de la voz, mareo, doblarse las rodillas, etc. que son
signos de un “terrible y repentino temor”. También Platon, en el Fedro, en el
mito del “Carro alado™, describe el efecto fulminante que la Idea de belleza
produce en el auriga-alma, que tira con tanta fuerza de las bridas, que los
caballos pierden el equilibrio y el carro se precipita desde el mundo de las ideas
hasta el mundo sensible. Y mucho mas proximo a nosotros, tenemos aquellos
versos de Rilke de la primera Elegia de Duino, en donde describe los efectos
devastadores de la belleza (en referencia a la figura del dngel), en el limite de lo
que los humanos podemos soportar. Rezan asi:

..... Porque lo bello no es nada
mas que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavia podemos soportar... vv. 3,4,5 *!

La estructura interna del epitalamio safico, tal vez secreta porque no es tan
visible como lo analizado con anterioridad, es la triangularidad del deseo,
formulado por Lacan de forma apodictica: “El deseo es el objeto del deseo del
Otro”. Safo desea a la bella desposada, porque su esposo la contempla con
arrobo. Se plantea un juego especular de doble reflejo; no se elogia a la joven
abiertamente, su voz y su risa s6lo se mencionan de paso. El efecto de la
conmocion es doble, el primero es de felicidad serena, y lo siente el hombre,
“semejante a los dioses”, a los que se les atribuye una vida facil y regalada en el
Olimpo. El segundo lo siente Safo como perturbacion y trastorno de su corazon
ante la privacion a la que se vera sometida, cuando la bella se marche con su
esposo. Sin embargo, el unico verso conservado de la ultima estrofa, que nos
arriesgaremos a interpretar, dice:

Pero todo es soportable, ya que...

En nuestra poeta parece que vuelve a movilizarse la voluntad de vivir, como en
el anterior poema. Ademas, ella sabe, pues la imaginamos piadosa, que el exceso
de padecimiento irrita a los dioses, como en el caso de Aquiles ante la pérdida
de su amigo Patroclo, que enfurece a Apolo. Los humanos cometen vppig, “se

*' R. M. Rilke, Elegias de Duino, Trad. Eustaquio Barjau, Catedra, madrid, 1987. p. 61.
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pasan de la raya” o “estan por encima de la medida”, porque los inmortales,
segun palabras de Homero, han concedido a los mortales

Un corazon capaz de soportar han asignado a los hombres
las Moiras *, las grandes distribuidoras.
Iliada, 24, 49

La siguiente cancion (la quinta en la clasificacion de Shadewaldt) describe
una situacion diferente de la anterior. No es una cancion de boda, sino que ya ha
transcurrido un tiempo y Anaktoria vive ahora casada en Sardes. Safo y Attis, su
joven amiga, la cual aparece en muchos poemas y por la que debid sentir una
amor especial, la recuerdan desde Mitilene y no cesan de lamentarse por ella.
Vemos, por tanto, que vuelve a aparecer la triangularidad del deseo, que
habiamos usado como clave interpretativa en el poema anterior. Todo el poema
es una Melancdlica rememoracion, y asi la llamaremos. Oigamos el canto:

(Con dolor, oh, Attis, pensara ahora
Anaktoria en nosotras) lejos, en Sardes,
dirigiendo a menudo hacia aca su pensamiento.

Como viviamos antes y ella (por cierto)
te honraba igual que a una diosa
v se deleitaba con tu encanto mds que ninguna.

Pero ahora se presenta ante las mujeres de Lidia
Como Selene con sus dedos rosados
cuando Helios se ha puesto.

Eclipsa a todas las estrellas y vierte su luz
tanto sobre el salado mar
como sobre los campos cubiertos de flores.

Y el hermoso rocio se ha derramado y florecen
las rosas y los blandos perifollos
v los lotos melifluos.

Pero yendo y viniendo repetidas veces
piensa en la suave Attis con ansias
en su delicado pecho y su corazon esta colmado de tristeza.

Con voz aguda nos llama para que vayamos
alla, pero no es perceptible el sonido para nosotras, el viento
(hacia aca sobre el mar profundo) en medio.

153 (98) **

*> También llamadas las Parcas eran tres: Atropo, Cloto y Laquesis, representadas como hilanderas, una hila, otra
teje y la tercera corta el hilo de la vida. Representan también el destino y cada humano tiene su moira, que
significa la parte que cada uno tiene destinada de vida, de desdicha o de felicidad.
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Es un poema espacio-temporal, ya que evoca dos lugares, Mitilene y Sardes y
dos tiempos el ‘otrora aqui’ y el ‘ahora alla’. En ambos planea la figura de la
ausente, Anaktoria, la amiga que en otro tiempo se deleitaba con la joven Attis a
la cual sabemos que Safo amaba; pero no parece sentir celos de que fuese
amada, a su vez, por la otra (un nuevo tridngulo amoroso). La imaginacion de la
poeta fantasea su vida en la lejana Lidia, eclipsando con su belleza la de la luna
y las estrellas (tema recurrente). En esa noche del recuerdo, el espacio une y
separa y la palabra visionaria del canto hace presente a Anaktoria, en su doble
funcion de afiorante y afiorada.

No s6lo en este poema, sino en muchos otros, nos encontramos ante
situaciones semejantes. Hubo en otro tiempo un amor correspondido, pero la
amada siempre se marcha y abandona a Safo. Parece como si la cadena de
obstaculos y frustraciones fuesen los agentes del enamoramiento, ya que en su
circulo de amigas y discipulas, ellas siempre estan de paso ;jPor qué entonces se
enamora de ellas? ;Por qué solo canta al amor cuando éste ya es pasado? Me
viene a la memoria la teoria sobre el amor de Stendhal, quizéas en ella podamos
encontrar una posible via de interpretacion.

El libro Del amor ** es el unico ensayo que escribid el gran novelista
francés y contiene la conocida feoria de la cristalizacion, acufiando el término
amor-pasion, usado después por la tradicion. Compendiando dicha teoria, la
cristalizacion es una operacion que la imaginacion del enamorado realiza en
solitario, proyectando sobre la amada una serie de perfecciones, que encubren y
magnifican su verdadera naturaleza. Pero lo que nos interesa de dicha teoria
(para nuestra interpretacion) es que el agente fundamental del proceso de
enamoramiento es /a cadena de obstdaculos y frustraciones que se oponen a la
realizacion del amor. Parece que sin ese ingrediente imprescindible el proceso
de la cristalizacion no se produciria. Investigando en el diario intimo de Henry
Bayle, pareciera que su vida y su escritura podrian resumirse en una lista de
nombres femeninos, pero a las que le amaban, ¢l no podia corresponderles, y las
elegidas por ¢l le rechazaban. Esta delectacion en la derrota le permitia una y
otra vez enamorarse, y también teorizar sobre el amor y escribir extraordinarias
novelas.

En la vida y la obra de Safo, salvando las distancias, nos encontramos con
una situacion semejante. Ella sabe que las muchachas a las que se entrega van a
abandonarla y, cuando lo hacen, experimenta sufrimientos y tormentos, que el
poder de su imaginacion transforma en poemas. El gozo en la perversion de las
situaciones fallidas le permitieron hacer la identificacion entre “tener” mujeres
(que la abandonaran) y “escribir”. Identificacion entre amor-cristalizado y
poema.

2 Op. cit. Shadewaldlt, p.s. 81, 82.
24 Stendhal, Del amor, (Trad. Consuelo Berges), Alianza, Madrid, 1973.
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El Ultimo poema que comentaremos (el sexto de la clasificacion que
seguimos), es un ejemplo extraordinario de las diferencias entre el mundo
masculino y el femenino, lo cual nos permitird establecer una conexion con el
principio de este escrito. El titulo es Lo mds bello

Unos dicen: una tropa de jinetes; otros: de infantes;
algunos: las naves son en toda la tierra sombria

lo mas hermoso; pero yo:

lo que una ama.

Es muy facil hacer que cualquiera lo comprenda
porque ella, cuya belleza supero a la de

otras, Helena,

(abandond) al mejor (hombre)

v destruyo (toda) la grandeza de Troya,
(no) penso ni en su hija ni en sus padres,
sino fue seducida

(no contra su voluntad)

;Cypris! (Muy) versatil es el corazon

(de las mujeres y) (Pothos lo hace aletear)
(él) me recuerda ahora a Anaktoria

que esta ausente.

Preferiria ver su gracioso andar
v el claro destello en su rostro
v no los carros de los lidios

v sus jinetes que luchan con sus armaduras.
154 (27 a)

El mundo masculino muestra sus preferencias y considera hermosos los jinetes,
los barcos, las armaduras, todos ellos instrumentos de guerra. En oposicion a
ello Safo, en forma sencilla y laconica dice que lo mas hermoso es “lo que uno
ama”. Dice simplemente “lo hermoso” y eso comprende también lo més excelso,
lo mejor y lo mas real que hay sobre la tierra para ella y las muchachas de la
casa de las Musas, consagradas al culto de Afrodita.

En la segunda estrofa habla de Helena, que a pesar de haber abandonado
patria, honor y familia y haber causado la ruina de Troya, no es condenada por
Safo. La mas bella de entre todas las mujeres, mitad humana (hija de Leto) y la
otra mitad divina (engendrada por Zeus), es seducida por los ardides de Cypris,
pero en el poema da a entender que se deja seducir “no contra su voluntad”.
Ademas Afrodita es ayudada por Pothos, que segiin el mito es un dios menor
que forma parte de su séquito. Como término, moBog significa el “apetito
amoroso”, el “deseo ansioso”, que en la cuarta estrofa le atribuye “el aleteo™ del

> Op. cit. Shadewaldlt, ps. 83, 84.
74



corazdn de las mujeres, el de la misma Safo, que vuelve a recordar a la hermosa
Anaktoria del poema anterior.

kekok

Conservando su estilo propio, Safo, que hemos ido viendo aparecer como
un espiritu de una sencilla serenidad, no juzga, no impele, no se queja de los
hombres. No hace como la Andromaca descrita por Homero, que intenta en vano
apartar a su esposo Héctor de la siniestra tarea de la guerra, mediante la fuerza
de su amor. Sin embargo, la primera poeta griega, que vive y siente en su
recoleto mundo de mujeres, toma la palabra y canta en nombre de sus
congéneres (las muchachas con las que comparte su vida en Mitilene). Y en sus
VErsos expresa, que ya en su tiempo y a través de los siglos, las mujeres hemos
1do adquiriendo conciencia de que en paralelo al masculino, existe un modo
diferente de hacer y estar en el mundo. Ahi estd el testimonio de su palabra
poética.
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