14. MARCAL, de las luces y sombras del amor

Dice Roland Barthes que el discurso amoroso es de una extrema soledad,’
y yo afiado que es incomunicable. En el momento en que el individuo se
reconoce enamorado, con consciencia de si ; a la vez se siente fuera de si,
dispuesto a darlo todo por el otro, a sacrificar, incluso, su vida por la amada, o el
amado. Este reconocimiento de una situacion ética ideal, en la que el “yo”
enamorado se concede el derecho a ser extraordinario, le lleva a descubrir, al
mismo tiempo, el encapsulamiento solipsista de su condicion y la impotencia de
su lenguaje. Porque el lenguaje del amor es, ademas, un lenguaje abandonado
por los lenguajes circundantes (el de la politica, las ciencias o los conocimientos,
no asi el de las artes) o desterrado, silenciado y evitado. Hoy y siempre el
discurso amoroso va a la deriva, arrastrando consigo la paradoja de que es
inactual, pero siempre presente.

(Significa, entonces, que estamos condenados al silencio? No parece que
¢sta haya sido la actitud de los hombres y mujeres, que amaron en su vida real, o
que lo proyectaron en el espacio ideal de la escritura. Pero, ;hablamos de lo
mismo cuando nos referimos al amor hoy, o cuando leemos los textos de otras
épocas que lo tienen por objeto?, y otra pregunta mas importante aln,
queremos expresar lo mismo cuando hablamos del amor las mujeres y los
hombres?

La dificultad es extrema cuando se trata del amor entre mujeres, un tema
proscrito por la tradicion, que Maria Merce Margal, exorciza en sus escritos. La
extraordinaria poeta, nacida en 1952, y muerta prematuramente en 1998, a la
edad de 46 afios, es ya considerada hoy como una clésica de la lirica catalana.
Como no tuve la fortuna de conocerla personalmente, me remito a la palabras de
su amigo y critico literario Isidor Consul, que citaré en catalan, como también
otros testimonios, que iran apareciendo a lo largo del escrito, y por supuesto, las
palabras de la escritora, que no tengo la osadia de traducir.

El retrato de Margal del autor citado dice asi:

Senczilla i afable, tenag i rebel, intel.ligent i serena, reflexiva i saga¢. D una aparen¢a
enganyosament fragil, segons com un punt misteriosa i absent, més aviat desordenada
en els detalls de la quotidianitat, pero amb un dels caps més ben moblats de la gent de
la seva generacié. *

Es conocida su trayectoria de mujer inconformista, comprometida con
posiciones politicas progresistas, en especial con la causa feminista, con el

' Fragmentos de un discurso amoroso (Trad. Eduardo Molina) S. XXI, Madrid, 1983, p. 11.
2 Homenatge a Maria Mercé Mar¢al (Ana Maria Moix, Isidor Consul, Lluisa Julia, etc.) Empuries, Barcelona,
2.000, p. 93.
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llamado “feminismo de la diferencia” ° iniciado por las italianas Luisa Muraro,
Luce Irigaray y otras tantas de los grupos de mujeres de Roma y Milan. Seria
interesante tratar este aspecto de la obra de Margal, pero el intento de
interpretacion que ahora emprendo lo ceiiiré a su obra poética, en especial a la
experiencia amorosa expresada en sus versos. Iré espigando en sus poemarios el
lenguaje amoroso de la poeta, descubriendo sus vuelos de metéaforas, el ir y
venir del dis-curso fragmentario que en palabras de Barthes constituye el
lenguaje alusivo, indirecto, e incomunicable del amor. ;jEs asi en el caso de
nuestra poeta lésbica?

Ella misma da claves interpretativas para acceder a su obra. En el afio
1989, en el Prologo del volumen de su poesia completa, Llengua abolida,
constituida por Cau de llunes, 1977; Bruixa de dol, 1979; Sal oberta, 1982; La
germana, [’estrangera, 1985 y Desgla¢, 1989, habla de la trayectoria de su
poesia. Estaria constituida por dos ciclos poéticos, o dos etapas. La primera
comprende desde su primera obra, Cau de [lunes, hasta Sal oberta. Margal
reflexiona sobre su “Yo poético” en relacion dialéctica con la Luna y la Sombra,
que son metaforas de los estados contradictorios de su espiritu, luz y obscuridad.
En el poema Carpe diem lo expresa asi:

Encara que mil molles de melangia ballin
mogudes per fils tristos de pluja sense solc,
amor, ara et convoco, vol clar de voliana:

surt del celler on [’oratge ha reclos el teu vi.
Que el llevant esbarrii un polsim de revetlla!
Plana damunt els nuvols amb les ales del maig.
Acosta la teva ombra amb seguici de cintes,

Al cel posa-hi domassos, estrelles als terrats!

I duu-nos en carrossa un sol vell amb copalta

I un doll de serpentines que amanti tot el mon. *

En efecto, la experiencia estética del yo poético se muestra en la dialéctica luz-
obscuridad. Al principio del poema hay tristeza y melancolia, pero enseguida
aparece una interpelacion al Amor: amor, ara et convoco, y le pide que salga de
un lugar obscuro (e/ celler), en donde se ha ocultado por causa de una
tempestad, metafora de algiin contratiempo acontecido a su espiritu. Pero al
igual que el vino, el amor saldrd de su lugar de reclusion enriquecido por el
tiempo transcurrido. Es el momento de hacer sus ruegos al amor, que ya planea
sobre las nubes con sus ales de maig; le pide telas de damasco y estrellas y que
bajo su manto protector cobije al mundo entero, ;amor cosmico, como aparece
en otros versos?

* Ver el tema 5, relativo a Safo, en el que tomo prestados algunos conceptos de este movimiento.
‘MM Margal, Cau de llunes, Proa, Ossa Menor, Barcelona, 1998, p. 23.
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En Bruixa de dol vuelve a aparecer el tema del amor bajo el cliche
compositivo de las canciones populares: cangons d’albada, d’amic, de guarda,
corrandes de foc, de saltar a corda, etc. Pero la diferencia con la tradicion es
notoria, ya que la protagonista es la mujer, que toma un papel activo en el seno
de una sociedad aun patriarcal. El yo poético femenino se expresa en estados
contradictorios de luces y sombras, como en el poemario anterior.

Mentre el vent, cec, esqueixava un tabal
que amb veu de nit feia néixer la lluna,
he begut el teu filtre a plena duna.

La mar ha pres un tint de carnaval (...)

Pero el beuratge amara la madeixa
del meus neguits. Y feta sargentana,
per les graus del desig sense barana
torno, ben d’amagat de mi mateixa

1 t’abrago amb I’angoixa vegetal
D ’un bosc d’amor ofert a la destral >

Al comienzo del poema hay alegria de carnaval, pero el bebedizo del amor
muestra su transfondo tenebroso, que culmina en el ultimo verso: un bosc
d’amor ofert a la destral, en el que parece que la amada se ofrece
voluntariamente como victima propiciatoria.

Todo el poema, como el anterior, transcurre bajo los auspicios de la Luna.
Vamos a detenernos en el simbolo de la luna, metifora muy usada por los
Noucentistes, cuya estética fue teorizada por Eugeni d’Ors desde “La Veu de
Catalunya”, en sus glosas. Els fruits saborosos (1906) de un Josep Carner
jovencisimo, de veintidos afos, ha sido considerado como la primera expresion
poética de dicho movimiento. En el poema Eglé i la sindria ° unas jovenes
juegan con una sandia, simbolo femenino y réplica de la “/luna roja”, bajo cuya
admonicion juegan las muchachas alborozadas.’

Marcal continua esta tradicidon, pero exaltando a la Luna como simbolo de
una femineidad reivindicativa, que a lo largo de su obra va siendo cada vez mas
conscientemente asumida. La propia autora habla de la luna en el Prologo citado
con anterioridad:

Imatge privilegiada, recurrent, obsesiva, punt de referéncia lluminos alhora utopic i
atavic, amb la subversio en pantalla del seu significat tradicionalment subordinat.

> M.M Margal, Bruixa de dol, E. del Mall, Barcelona, 1979, p. 56.
6 J. Carner, Els fiuits saboros, Ed 62, Barcelon, 1984, p. 77.
7 Deseo manifestar mi agraecimiento a Jordi Caballé, profesor de Lengua y Literatura catalanas y compaiiero de

trabajo, por sus sabias y oportunas indicaciones.
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“Hi havia una vegada, quan la lluna tenia llum propia...” podria ser el comengament
d’un conte que, com tots, no té una localitzacio en el temps, sino fora del temps.

La mujer, como la luna, tiene fases de un ciclo mensual, y cuando brilla rotunda,
en el cielo, la luna llena, Marcal la poetiza como simbolo espléndido de la
maternidad. Simbolo, a la vez utopico y atdvico, como aparece en La germana,
[’estrangera, en la que el nacimiento de su hija (Heura) lo experimenta como
bienaventuranza, a la vez que como un huésped extrafio, incluso hostil :

Heura que m’envaeixes el ventre i la follia

El cuento de la luna que posee luz propia es una referencia invertida a la
tradicion patriarcal, que ha considerado que la mujer ha de tener una funcion
pasiva, subordinada al sol, simbolo de la masculinidad como fuente de la energia
originaria.

La luna esta presente en la mayoria de los poemas de Marcal; pareciera
que cuando la evoca le hace entrar en “el estado de poesia” (Valery) , un estado
del alma que aparece como separado del régimen mental ordinario. El estado
poético es un estado afectivo especial, de indeterminacion, que nos transporta
(también a los lectores y oyentes) del mundo de la experiencia cotidiana, al
ambito de lo extraordinario del arte. Como en los versos siguientes, en los que la
presencia de la luna es como una sefial de advertencia:

La lluna riu, disns la nuu que s’endola.

1 jo sembro amb pedretes els camins

que em duen cap a mi, nit meva endins.
Baixo al meu pou, amb bleix de corriole. *

La luna aparece ahora acompaniada de la metafora de la noche, nit meva endins,
que en el imaginario de Marcal tiene una funcion similar a la que poesee en otro
gran poeta catalan J. V. Foix, en el cual el simbolo de la obscuridad y de la
noche alude al yo, que se encuentra perdido, o sufriendo una crisis de identidad.
Teniendo en cuenta que el tema de la identidad femenina es crucial para nuestra
poeta, parece legitima la influencia que apunto.

14. 2. Las metaforas del cuerpo, una via epistemologica

Interesa prestar atencion a la metdfora, que ha sido objeto de
consideracion por parte de literatos, fildsofos y cientificos, ya que el alcance del
juego con las metaforas no es un asunto ajeno a ningun tipo de discurso, desde
el meramente coloquial, hasta el artistico y creador. En todos estos discursos, la

8 Op. cit. Bruixa de dol, p. 49.
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metafora cumple una finalidad esencial: nos pone en el camino del conocimiento
de eso que llamamos realidad, es productora de conocimiento.

Nietzsche, en un opusculo de juventud, titulado Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, aplica su conocido método de la sospecha para elaborar
una peculiar teoria estética como arte de la metafora. Inicia su reflexion con un
bosquejo de la condicion humana, su efimera irrelevancia en medio del cosmos,
que por necesidad de supervivencia inventa el conocimiento. En seguida se
lanza a una critica del lenguaje, entendido como ficcion creadora de metéaforas,
ficcion que considera necesaria para la vida, referente primordial de toda su
filosofia . ;Qué son las palabras? Impulsos nerviosos extrapolados en imagenes
y ¢éstas transformadas en sonidos; por tanto las palabras son “metaforas de las
cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas”. ° Después
codificamos las palabras por gregarismo y necesidad de supervivencia y
olvidamos esta arbitrariedad inicial. Pero esta codificacion es ficticia, ya que
entre el sujeto y el objeto y entre la cosa y la palabra no hay relacion de
causalidad, sino un extrapolar abusivo que necesita de una fuerza mediadora;
esta mediacion es la fantasia. Por tanto, la fuente original del conocimiento y del
lenguaje no estd en la logica, sino en la facultad de crear metaforas y analogias.
El campo abonado para esta actividad es el mito y el arte, en especial la creacion
poé¢tica, que crea realidades nuevas, similares al mundo de los suefios. En todas
estas actividades (mito, arte, poesia) existe un fondo comun, la adhesion
intencional a la 1lusiéon, como una forma de “mentira en sentido extramoral”. La
ilusidon consciente de crear metaforas es una aproximaciéon a la denominada
realidad, arroja una nueva luz sobre el mundo.

Jacques Lacan se ocupa del tema de la metafora desde su perspectiva
psicoanalitica. ;Qué es la metafora? El sustento necesario con el que el sujeto
hablante va construyendo su subjetividad, una subjetividad incompleta en la que
se muestra la carencia, la falta. La metdfora no es adorno, sino necesidad, ley
entendida como la condicion misma de la posibilidad de toda significacion.

Nietzsche y Lacan reflexionan sobre el uso de las metaforas, sustento de
toda obra poética, y nos ensefian que realizan dos funciones importantes:
construyen realidad y subjetividad. Veamos si esta doble productividad de la
metafora puede aplicarse a nuestra poeta.

Sal oberta comienza con una metafora que es, al mismo tiempo, un
imperativo terrible:

Sal oberta a la nafra: que nos es tanqui! '’

? F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,(Trad. Teresa Ordufia), Revista Teorema, Valencia,
1980, p. 8.
M. M. Margal, Sal oberta, Llibres del mall, Barcelona, 1982, p.9.
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Que podriamos interpretar, tal vez, como una apuesta por la vida a través del
dolor. (Es la nafra una metafora de la vida? Si nuestra concepcion del mundo
esta determinada por nuestro campo de imagenes y metaforas, Margal propone
abrirse a la vida sin concesiones, sin piedad. Porque el imaginario se dispara
mas con la palabra nafra, que si hubiese utilizado ferida. La nafra sugiere una
herida incurable, una llaga abierta que tal vez evoca guerras o enfermedades
incurables, que nos remite a épocas pasadas.

Pero ademas, es una metafora del cuerpo, la cual sugiere que la apertura al
mundo ella la realiza a través del dolor corporal. Interpretacion que vendria
reforzada por otro verso del mismo poema.

Que m’assaoni llengua, nas i orellas!

En referencia también a la sal, que ha de adobar su lengua (el sentido del gusto),
su nariz (el del olfato) y sus orejas (el del oido). Las ventanas de que dispone
para ponerse en contacto con el mundo han de estar sazonadas por el escozor
que produce la sal lanzada sobre la herida abierta. Es curioso comprobar como
cambia el sentido habitual que en el lenguaje comun tendria la expresion “la sal
de la vida”, que se refiere a lo positivo de ella, su sabor o su chispa.

Pero también podria interpretarse que la nafra pudiera ser una referencia a
la literatura, si como sabemos, la literatura y la vida forman una alianza en los y
las grandes poetas que venimos estudiando. Atendamos a las propias palabras de
Marcal sobre la literatura, concretamente sobre la creacion poética.

La poesia esta lligada a la ferida, o la mancanga (no sabemos si estaba pensando en la

“falta” de Lacan, a la que antes hicimos referencia), com un intent segurament i.llusori
. , . , 11

de no tancar-la. Es com un procés continu de voler parlar a través de la sang.

La metafora de la nafra (ya podamos entenderla como la vida o la poesia)
construye realidad y subjetividad, como nos ensefaron Nietzsche y Lacan.
Margal construye una realidad otra, o distinta de la cotidiana, en sus versos, y
también le ayuda a construir su subjetividad, en este caso como actividad
vertebradora, como ha dicho ella misma, en repetidas ocasiones. Los ultimos
versos del poema que comentamos rezan asi.

Sal que m’embranqui, en temps d’hora batuda,
pel gorg lunar on tota cosa muda.

En donde aparece su omnipresente luna. El gorg lunar quizas signifique una
especie de sumidero poético, en el que todas las cosas y experiencias de la vida,

" Jordi Mufioz, “La poesia et porta a I’ ull de I’huraca”. Enrevista a maria Mercé Marcal, lllacrua (ntm. 42,
1997.
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incluso en tiempos de desdicha o abatimiento (hora batuda) se filtran para
transmutarse en experiencia estética.

Es una estrategia estética recurrente en la poeta, a lo largo de toda su obra,
el representar los acontecimientos del mundo, las ideas y los sentimientos a
través de metaforas corporales, de crudas sensaciones fisicas, en la mayoria de
las ocasiones. Los sentimientos y las ideas mas complejas los traduce
metaféricamente en concreciones somaticas: la soledad existencial son “pies
desnudos”, la angustia sin objeto son “encias desdentadas”, la comunicacion e
1dentificacion entre dos almas es la “medida idéntica” de dos manos femeninas,
la “danza sin espada” es metafora del amor lésbico”, el reclamo amoroso
desgarrado es “vientre que bulle”, la tormenta interior del espiritu son “pechos
que derraman leche” y muchas mas.

Desde mis primeras lecturas de Margal lo que mas profundamente me
impacto fue este anclaje corporal del que se servia su imaginario estético. Pero
después de la inmersion y el impacto, en la lectura reiterada de sus
extraordinarios poemas, vino la reflexion ;Por qué tenia esa necesidad de usar la
experiencia del propio cuerpo para metaforizarla en sus versos? La respuesta
mas elemental estaria en atribuirlo a su condicion de mujer. El pensamiento
feminista le ha dado una gran importancia al cuerpo femenino y el concepto de
género permitid ir mas alla de la pura biologia y del discurso de “lo natural”,
para significar un conjunto de roles culturales, ya no los impuestos por la
sociedad patriarcal, sino los asumidos por las mujeres que querian ocupar un
lugar en el mundo, compartido con los hombres. Y en ese nuevo lugar, el cuerpo
sigue siendo un componente fundamental para las mujeres. Sin entrar mas a
fondo en la teoria feminista, si quiero manifestar la seduccion a la que me
arrastran las metaforas corporales de Marcal ;Por identificacion especular? Es
probable. Y me llamo la atencidén que Vicent Salvador, en Poesia, ciutat oberta,
hablase de las metaforas del cuerpo de Margal y de su experiencia como lector,
que le produjeron la “fascinacion de la alteridad, de la extranjeria”,'* fascinacion
que cree que puede generalizar a otros lectores masculinos.

Ahora nos ocuparemos de una obra de la segunda etapa de la poeta, tal
como ella misma sugeria. Y el tema volvera a ser el amor, ahora ya
explicitamente tratado como amor safico, con sus conflictos, satisfacciones y
desvarios: amor y desamor.

Har¢ una cala en el extraordinario poemario Terra de mai, escrito en 1981
(publicado, sin demasiada fortuna en la revista “Papers Erosius,4”, Valencia, El
Cingle, 1982) e incluido después en La germana, [’estrangera , que recoge
poemas escritos entre 1982 y 1984.

12V. Salvador, Poesia, ciutat oberta , Tandem, Barcelona, 2.000, p- 49.
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El titulo, Terra de mai, juega con las diversas acepciones de la palabra
catalana mai, en primer lugar, un adverbio, que puede significar algo asi como la
tierra del “nunca mas”, un lugar al que no se quiere volver. También Mai es el
nombre de la amada que le inspir6 los versos, y que le sirve, también, para
acompafiar, como adjetivo, al simbolo recurrente de la luna, como en los versos:

A aiguaneix del dia i de la terra
s’alca, maial, la lluna sobre la runa.”

El juego con las palabras, que tienen significados diversos segun el contexto, es
una constante de la poeta. Y especialmente, en los poemas amorosos, que
pueden querer reflejar la propia indole del lenguaje del amor, un lenguaje
indirecto, imposible, alusivo, cuya expresion solo puede aspirar a velar y
desvelar su “objeto”, evanescente y labil. La “Otra” (a la que van dirigidos los
versos de Margal) es un “T0” concreto, que sin embargo, la mayoria de las
veces, no entiende el mensaje; pero eso no importa, porque el verdadero
destinatario es un “Ta” universal. La relacion amorosa es una puesta a prueba
del lenguaje, de su caracter univoco, de su poder referencial y comunicativo.
Porque cada lectora o lector interpreta a su manera los versos, dependiendo de
sus vivencias o carencias, transmutadas en experiencia estética.

Las sextinas, que constituyen el conjunto de poemas, narra una historia
del deseo, desde sus comienzos exaltados, hasta su lento desvanecimiento. Del
uso de la sextina nos habla la poeta, al comienzo del poemario, a modo de
Advertiment. Dice que sus sextinas son deudoras del espiritu de Joan Brossa, que
se habia dedicado a investigar las posibilidades de la estrofa. Tengamos en
cuenta, ademas, que Brossa ya habia escrito una sextina dedicada a ella, con
motivo de la publicacion de su primer libro. También dice que desea rendir
homenaje a la vieja combinacion estrofica de Arnaut Daniel, pero tomandose
algunas licencias con respecto a la composicion medieval, (por ejemplo, la
preferencia de que las palabras con rima sean substantivos, etc.) y quedandose
con lo que considera esencial : la estructura recurrente, ciclica, que va haciendo
progresar el poema, retornando continuamente a los conceptos iniciales,
recreandolos y variandolos. Aventuro que es posible, también, que el uso de una
estructura poética establecida, le sirviera de muro de contencion al desig sense
baranes que parece desbocarse en estos poemas. La primera, titulada Sextina
mirall, se abre con una metafora estremecedora.

Cap foc no s’arbra com tu dins la terra,
. , R 4
dins de [’espai atonit del meu sexe

" M. M Margal, La germana, I’estrangera E. del Mall, Barcelona, 1985, p. 17.
' Idem, p. 16.
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Que sugiere una penetracion con ramificaciones (;manos, dedos abiertos?) que
ocupan todo el espacio interior. Ahora el proceso metaforico es diferente del
anterior: usa elementos de la naturaleza para representar el cuerpo. Metafora que
se repite en la sextina On s esbal¢a la barca:

Tot s’arbra com un tot dins el meu sexe

i em pren amb rems i veles, vents i barca.

Tot s’esquerra a ple brull i m’omple els cingles.
Res no calla, amb la dalla a la cintura:

tot neix i els pits donen llet a l’oratge. °

Imagenes de una pasion desbordante, que sugieren acciones de romper, llenar,
chupar; voracidad sexual del yo poético femenino, que se nombra a si misma
“amazona del deseo”. °

En el poema Solstici aparece la metafora secret de congost para nombrar
el sexo y gorga oberta para metaforizar la boca. Entre ambos, boca y sexo, hay
un “juego de espejos”, que se oponen, identifican y se reconocen la una en la
otra. Es decir, son procedimiento, camino o método de conocimiento de si
misma y de la otra, construyen subjetividades. De este tema del juego especular
se hablara mas tarde, al tratar sobre la novela La passio segons René Vivien,, ya
que entiendo que es la estructura en la que se fundamenta su trama.

En el poema Festa de la sal el juego de reflejos mutuos se establece entre
un “T0” y un “Yo0”, que se identifican, sucesivamente, con los cuatro elementos
de los que hablaban los filésofos presocraticos como principio de la formacion
del mundo, apyn o materia originaria. Asi dice: som terra, aigua, aire i foc
(Busqueda de si a través de un imaginario mitico y elemental de la que la mujer
es depositaria? Y también podriamos interpretar que hay una referencia al amor
cosmico (como sefialamos antes), en los versos:

Amants, parem el ja¢ damunt la terra
[ ens fan de cambra boscos d’aquest mon. '

7
Aunque quizas, de los cuatro elementos, hay una preponderancia del agua. La
metafora del agua, parece ser la meta del aprendizaje del amor: com si fosim
aigua, dice en el mismo poema. Hacerse agua o “estar como el agua en el agua”,
(Bataille), dejarse inundar sugiere, de nuevo, el amor universal. Esta inclinacion
o preferencia por la metafora del agua aparece en todo el poemario.

Por ejemplo, en De parar i desparar taula, en el que el itinerario del amor
esta llegando a su fin. En toda pareja amorosa siempre estd presente el tumulto

5 Idem, p. 22.
' Idem, p. 27.
7 Idem, p. 20.
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de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de
pequeios retrasos en citas, llamadas telefonicas, cartas o atenciones reciprocas.
Hay toda una escenografia de la espera, que se intenta manipular, organizar. El
primer acto es aun un fempo tranquilo, alin hay esperanza

El rellotge toca las cinc. Vindras?

La demora no es alin mas que una entidad matematica, se mira el reloj muchas

VeECes:
Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola! (...)
Les set: no véns. Sota la taula
s’amaguen els neguits

Pero en un momento determinado se pasa a la escena siguiente: se toma la
decision de ‘preocuparse’ y se deja via libre al desencadenamiento de la angustia
de la espera, -Algo pasa, ya no es normal, ;jhabra una confusion en el lugar, en el

dia, en la hora?
Toco les nou i les deu, i soc aigua

La esperanza ya se ha desvanecido.

Per encobrir neguits ja no tinc taula (...)
Desparo taula i nego dins de I’aigua. '®

Disolucion final de las angustias de la espera, ;nadar en el agua puede ser
también una metafora de la muerte, tan presente en nuestra poeta, o de la muerte
del amor?

En el penultimo verso del poemario Terra de mai que estamos
comentando, L ‘engruna de la festa., es su adios al amor ;0 era solo el deseo? Y
parece mostrar que es una separacion sin rencor, y ya aparece en el horizonte la
posibilidad de una nueva historia erotica. Esperanza que muestra en el ultimo
poema, L’'ombra de I’ altra festa. De las migajas de la fiesta del amor anterior,
de su sombra (;metafora de una cierta necesidad de refugio?) surge la
posibilidad de una nueva fiesta amorosa.

Podriamos establecer comparaciones entre este poemario de Margal y el
Poema del fin de Tsvietaiva, del que como sabemos hizo una espléndida version.
En ambos se cuenta la experiencia amorosa, desde sus comienzos hasta su final.
Pero creo que hay una diferencia importante de actitudes y talante. En el de la
poeta rusa, que intenté analizar a partir de una serie de figuras: la ‘cita’, la
‘sospecha’, el ‘desengafio’ y la ‘muerte’, estd presente el rencor soterrado por el
desengafio que la conducta mezquina de £7 habia producido en el alma de Ella.

'8 Idem, p. 33.
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En la poeta catalana esta ausente este elemento malevolente del resentimiento,
que en el pentltimo poema citado se hace evidente:

Soc solidaria de tu i de [’'ombra
que fas en mi.

(Por solidaridad femenina? ;Por la diferencia que hombres y mujeres sentimos
cuando vivimos el amor o lo transmutamos en experiencia estética?

k ok ok

Soy consciente de las carencias que toda interpretacion conlleva, y en este
caso he obviado el tema de la muerte, y me he decantado por el amor. Asi que
solo ofreceré algunas indicaciones. Desgla¢ (1989) es una rememoracion de la
muerte del padre, tanto como una persona concreta y querida, como una
elaboracion tedrica acerca de los nuevos horizontes que se le abren sin la
presencia y el yugo de la Ley que el padre representa. Su poesia se vuelve mas
reflexiva y despojada casi de metaforas. para convertirse en una poesia esencial,
en la que la influencia de Maurice Blanchot es manifiesta. También le ayudara a
elaborar su duelo la pequena y serena novela de Simone de Beauvoir Une mort
treés douce, escrita a la muerte de su madre. La redaccion de este poemario
coincide con su descubrimiento de la poeta Renée Vivien, a la que dedicara la
extraordinaria novela de la cual hablaremos a continuacion.

En cuanto al tema de la “muerte propia”, tema rilkeano, lo expresa en Rao
del cos, que reune poemas escritos entre 1991 y 1998, | en los que asume su
enfermedad con entereza y sin autocompasion, dos caracteristicas de su
trayectoria vital y creadora.

14. 3. La passio segons René Vivien:
genealogias femeninas y juegos especulares

El género novela ha llevado a cabo modificaciones importantes, desde su
inicio y esplendor, en el siglo XIX, hasta la actualidad. Creo que uno de los
cambios fundamentales ha sido el relativo al tiempo. Ha sido abolida la
secuencia tradicional: planteamiento-nudo-desenlace, uno de cuyos efectos es
que los personajes se diversifican, al aparecer en tiempos distintos y con
nombres y actitudes diferentes. El iniciador de esta revolucion literaria fue
Faulkner, en su soberbia novela El ruido y la furia, y sus continuadores la han
llevado a su culminacion en el llamado “boom latinoamericano” de los afios
sesenta y setenta, con ejemplos como Carlos Fuentes, Garcia Marquez, o Vargas
Llosa y tantos otros.
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La novela de Margal ha recogido esta herencia de la transformacion del
concepto de tiempo y le ha dado su propia version, ya que en ella encontramos
una polifonia de voces, que proyectan su imaginario personal sobre la
protagonista, ausente y muerta. Cada personaje es multiple y complejo, cuyo
ambiente y personalidad esta reconstruido minuciosamente en dos tiempos. Uno
es el de principios del siglo XX, alrededor de 1909, afio de la muerte de Pauline-
Renée. Es el tiempo del Segundo Imperio de Napoledn 111, en el que Haussmann
desventraba el viejo Paris y lo transformaba en la ciudad moderna y cosmopolita
de bulevares y pasajes, por los que los intelectuales (hombres y mujeres)
transitaban al ritmo del spleen, actitud estética que puso de moda la figura del
dandy, con Baudelaire a la cabeza. Porque es también el tiempo de las llamadas
Mujeres de la Rive Gauche, mujeres editoras, intelectuales y artistas, que
llevaron a cabo la tarea consciente de salir de la marginalidad o “invisibilidad” a
la que nos habia condenado el mundo de los hombres. En este ambiente se
desarrolla la vida de Pauline M. Tarn, mas conocida por su seudonimo Renée
Vivien (Londres 1877- Paris 1909) poeta lésbica inglesa, que toma Paris como
cuidad de adopcion. Ella es la inspiradora de la novela, ya que sus versos
fascinaron a M. Marcal, fascinacion teiiida de afinidades, que la llevaron a
investigar durante diez largos afios y cuyo resultado tenemos ante nosotros.

El otro tiempo en el que se situa la novela es alrededor de 1984, en la que
uno de los personajes, la guionista de cine Sara T., también entusiasmada con la
vida y la obra de R. Vivien, comienza sus indagaciones, poniéndose en contacto
con una serie de personas que la conocieron y la amaron. Estos tiempos no
tienen el glamour de aquellos otros finiseculares y de comienzos del siglo
pasado, de los que hablamos antes, y Marcal no tiene necesidad de
reconstruirlos. Porque ademads, esta tarea ya la ha llevado a término en sus
versos, que hablan de su contemporaneidad.

La interpretacion que propongo es que en esta novela el tiempo aparece
bajo la advocacion de la nostalgia, en el sentido que indica su etimologia, d/gos,
“dolor” y nostos “regreso”. El término nostalgia siempre sugiere, por su origen,
tristeza por estar ausente del hogar o lejos de los seres queridos. Pero en nuestra
poeta y novelista catalana creo que no estd presente ese matiz de afioranza, de
recuerdo de algin bien perdido, en cierta manera paralizador, o fijado en una
mitica Edad de Oro, como la ficcionada por los roménticos (Hoélderlin, Novalis).
Porque en Marcal creo que hay una intencionalidad positiva, un deseo de volver
a un tiempo originario, pero para reconstruir una genealogia, una genealogia
femenina. Quiere recuperar la baula que une la literatura femenina moderna con
la de Safo, la primera poeta de la tradicion occidental. La anilla de la cadena
intermedia entre Safo y Margal es R. Vivien. La novela a ella dedicada saca de

' Shari Benstock, Mujeres de la “Rive gauche” Paris, 1900-1940 (Trad. Victor Pozanco), Barcelona, 1992.
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la penumbra la vida y la obra de esta gran poeta safica y “la sitia en el lugar de
honor que cree que le corresponde” (Lluisa Julid) .

Interpretar una obra de arte (y esta novela pienso que lo es) entrafia
siempre el riesgo de alterarla, e incluso el de agredirla abiertamente. Y los y las
intérpretes contemporaneos, herederos de todas las sospechas hermenéuticas,
vamos con pies de plomo. ;Atender solo al texto, so peligro de quedarnos en las
apariencias? O ;jbuscar “mads alla del texto”, ahondar en un posible contenido
latente (Freud), que resultara ser el esencial o el “contenido de verdad” (Walter
Benjamin)? O tal vez, eliminar todo intento de interpretacion y sustituir la
hermenéutica por una “erotica del arte”, siguiendo la sugerente propuesta,
aunque no explicitada, de Susan Sontang.”” O buscar un camino propio y
aceptar, de antemano, las tergiversaciones que toda interpretacion entrania. Me
decido por esta ultima opcion y hecha esta salvedad, contintio en el intento.

Al apuntar el tema del tiempo, en el inicio de esta lectura, nos ha llevado a
hablar de la estructura o la forma de La passio segons Renée Vivien. Ahora seria
conveniente hablar del contenido de la obra, pues es una convencion de la
estética tradicional (hoy puesta en entredicho) que forma y contenido se exijan
mutuamente . El contenido es el amor entre mujeres, amor y pasion cantados en
los versos de las poetas Safo, Renée Vivien y de la misma autora M. Marcal.
Forma y contenido que, en su conjuncion, dan cuenta del proyecto de
reconstruccion de genealogias de mujeres poetas saficas.

Parece ineludible preguntarse el porqué Margal, que siempre habia escrito
poesia, elige el género novela para recuperar precisamente una genealogia de
poetas. La respuesta la encontré en la misma autora. En una entrevista, que le
hace Jordi Mufioz, *' dice que a lo largo de su produccién poética, las palabras
se le habian ido cargando de simbolos y sentido hasta llegar a constituir una
especie de diccionario propio, pero que a la vez tenia la sensacién de que
estaban corriendo el riesgo de fosilizarse. Oigamos lo que dice:

Fins que arriba un moment, podriem dir, d’una certa crisi. Jo havia de cercar altres
vies si volia seguir dient coses. I volia.

Esta crisis creadora coincide en el tiempo con su descubrimiento y proceso de
investigacion apasionada, “enamoramiento” dice ella, del personaje de Renée
Vivien, de la que dice haber quedado cautivada porque “vivia la seva aposta
amb una radicalitat tan forta que arriba a ser autodestructiva”. Esta parte
obscura y sufriente de Pauline, femme damnée, probablemente fue un espejo en
el que Marcal encontr6é un reflejo de su propia concepcion de la vida, como la
canta en aquel verso, del que dije con anterioridad que sonaba como un
imperativo terrible:

*% Susan Sontag, Contra la interpretacion (Trad. Horacio Vazquez Rial), Alfaguara, Madrid, 1996.
i Op. cit. Revista lllacrua,
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“Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!

10. 4. Miratge, mirall, miracle

Vamos a intentar ahora una nueva ruta interpretativa, a partir de la idea
del “juego de espejos”, como elemento vertebrador de la novela. Esta aparece
configurada a la manera de un caleidoscopio, en la que los distintos personajes
proyectan imagenes de Pauline, imagenes que se superponen a otras, a veces en
conflicto con las anteriores, que nos muestran las distintas caras de la
protagonista.

Hablaremos en primer lugar de Amedée, un caballero con ambiciones
poéticas en su juventud, que conoce a Pauline en su adolescencia, cuando €l ya
tiene cincuenta afios. La imagen que evoca de ella es la de una joven llena de
vida, rompedora con las normas establecidas, precoz hasta la genialidad, que lee
a Dante a los quince afios y lo comenta con ¢l con madurez inusitada.

Otra voz es la de Marie, amiga de juventud de Pauline y sobrina de
Amedée, la cual descubre unas cartas de aquella época, en las que se adivina un
amor adolescente, una ruptura, y un recuerdo emocionado, casi una devocion de
su viejo tio por una misteriosa poeta llamada Renée Vivien, que ahora identifica
con Pauline. Con la lectura de las cartas Marie va descubriendo una nueva
dimension de su desconocida amiga, por la que siente ahora una atraccion que
no se atreve a formular. Las cartas y los libros de poemas son un espejo al que,
con temor, se asoma.

Charles B. es otro de los personajes que evocan y hablan de la
protagonista. El fue un antiguo profesor, amigo y confidente de Pauline-Renée
hasta el final de sus dias. Conoce a Pauline, a través de Natalie, que fue el gran
amor de la vida de aquella, su amor absoluto, que solo la muerte podia destruir.

Este personaje, tan importante en la vida de Pauline, no habla nunca en
primera persona, sino que aparece en las conversaciones o los recuerdos de
otros. Natalie es designada con distintos nombres, como el de Flossie, con el que
la recuerdan las prostitutas de los antros de Pigalle, que ella, al igual que
Pauline, frecuentaba. También es llamada la Amazona, figura real, aunque
convertida en legendaria por las antes citadas Mujeres de la Rive Gauche y por
su admirador Gourmont, el “Pontifice de Madame Literatura”(p. 151), el cual le
publica unas cartas, a las que responde publicamente, y de las que el publico
europeo “entendido” esti pendiente.

Charles B. admira a Gourmont, que a su vez, considera a Renée V. como
una gran poeta, ella es el espejo de su comun adoracion por la Poesia. Pero
disienten con respecto a la Amazona, ya que Charles B. es caustico y critico con
el personaje, quizas por la dureza de comportamiento y frivolidad, en ocasiones,
que tuvo con respecto a Pauline, para la que €l tuvo siempre su corazéon abierto.
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Nos encontramos ahora ante un nuevo juego de espejos, evidenciado en el
cambio de sexo y nombre que describiré a continuacion. El juego especular
imaginario intenta establecer ahora una identificacion hombre-hombre, mujer-
mujer. Asi pues, Gourmont llama a la Amazona, Natalis (un nombre masculino)
y Pauline, en numerosas cartas que escribe a Charles B., las de los ultimos afos
de su vida, le llama con un nombre femenino, Suzanne.

Este es el secreto, bien guardado, que Charles B. no quiere revelar al sabio
Salomoén, otro de los personajes, que tienen un papel importante en la novela.
Este inicia un proceso de investigacion sobre la vida y la obra de Pauline. ;Queé
busca al intentar seguir, con la meticulosidad del arquedlogo profesional que es
“l’alada petja de Pauline’! (p. 208) Busca también un espejo, un objeto de
adoracion y de servicio incondicionado. Con ello encuentra un Gltimo sentido a
su vida, la de convertirla en una tarea postuma para dejar un legado para el
futuro de la poeta, a cuya inmortalidad quiere contribuir.

Fruto de las investigaciones del sabio Salomoén es la aparicion en la
novela de la hermosa historia de Kerimée, la noble turca que tuvo una relacion
intensa y pasional con Pauline, en los ultimos afios de su vida. Tenemos noticia
de ella por las cartas que intercambia con Salomoén y por una serie de notas
autobiograficas, que también le envia. Kerimée evoca el impacto extraordinario
que le produjeron los versos de Renée Vivien, por el espiritu de revuelta que
encarnaban y por algo que no se atrevia a confesarse: los amores entre mujeres.
Cito sus palabras:

En l’encis d’aquell mirall jo hi cercava els trets ignorats del meu esperit (p. 225)

En la bisqueda de un espejo, en la que proyectar su propia quimera, Kerimée
escribe a Pauline. Esta le contesta en seguida y se inicia una relacion, que dura
cuatro afios, con muchas cartas y visitas relampago a Estambul, de una
intensidad extraordinaria, que Maria Mercé Margal se deleita en describir.

En esta época Pauline-Renée parece jugar un papel ambiguo, en su
relacion amorosa a tres bandas. Con la baronesa Helene, que la acogié y la
adopto con ternura, cuando Natalie la habia abandonado y ella sufria el desgarro
de la pérdida. Ahora se muestra celosa y exigente, segun la version de Pauline,
tal vez para excusarse de su inconstancia para con Kerimée. Y también vuelve a
tener una relacion con Natalie, que la ha perseguido durante afios, en los que
Pauline rehusaba el reencuentro, por pura supervivencia. Ahora se citan en
secreto en la isla de Lesbos, en la ciudad mitica de Mitilene, en la que Safo tuvo
su escuela para jovenes casaderas, transformada en casa el servicio de las
Musas.

La metafora del juego de espejos se repite innumerables veces, y me
parece excesivo continuar por este camino. Pero antes de dar por finalizada esta
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via de investigacion, quisiera citar unas palabras de Sara T., tal vez alter ego de
la propia Margal:

Com en un cercle de miralls: la passio d’una dona per una altra dona. L efecte mirall,
miracle, miratge: Si tu em posseeixes, soc yo qui em poseeixo. Si et posseeixo, tu et
posseeixes. Allo que et dono, plaer, dolor, em retorna, com un boomerang. (p. 123)

En este juego de identificaciones y sustituciones hay una tendencia a un cierto
misticismo, del que parece sospechar Sara T., como espiritu avisado, que la
autora catalana hace contemporanea suya, cuando dice:

Com escapar d’aqueta il.lusio? Com trencar el mirall sense destruir-nos? (p. 123)

La respuesta a esta pregunta, vuelvo a encontrarla en el propio texto. Si
suponemos que la voz de la narradora de la novela es la propia voz de la
escritora catalana, ésta nos dice que ha representado un extrafio papel de corifeo
(p- 339). Asi pues, la figura del corifeo, al dialogar con todos los personajes,
oficiando en medio del coro heterogéneo que hemos ido mostrando, se ha
reflejado en todos ellos. Pero la luz que ha irradiado de este multiple circulo
caleidoscopico ha convergido en las voces femeninas de Marcal, que se proyecta
en Sara T., que a su vez busca identificarse con René Vivien, la cual busco un
origen especular en Safo. Los eslabones de la cadena (baules) de la genealogia
invisible y soterrada de las mujeres ha sido reconstruida. Su proyecto parece,
finalmente, llegado a puerto.

k ok ok

Hemos comenzado hablando de las modificaciones que el género novela
ha sufrido en los tiempos actuales, y lo habiamos centrado, en principio, en la
alteracion del concepto de tiempo. Ahora querria anadir otro rasgo, que también
creo de interés, que es el relativo a la mezcla de géneros, o su hibridacion, que
no reconoce fronteras entre ellos. Esta actitud es bastante comun en la actualidad
y pondré un ejemplo de un escritor espafiol conocido, para ilustrarlo. Javier
Marias, cuando escribié Negra espalda del tiempo **, ya la calificaba de “falsa
novela”, en el sentido de que mezclaba la realidad y la ficcion, o que cada una
de ellas se veia invadida por la otra, hasta hacerlas indistinguibles. Personas
reales se convertian en personajes de su libro, movidos por fuerzas que el
narrador les daba nombres como destino, gracia o infortunio. Y el narrador no
era otro que el propio Javier Marias, con lo cual se encuentra con un elemento
de incomodidad considerable (confesado por él mismo en una entrevista) >, ya
que no se es impune cuando se habla en nombre propio. La solucién que da a

> Afaguara, Madrid, 1998.
* El Pais, “Babelia”, 6 de octubre, 2.002.
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este problema Marcal, ya hemos dicho que era la de situar a la narradora en la
posicion del corifeo, con la posibilidad de reflejarse en todos los personajes a los
que interpela, y convertirse asi en un ser de multiples almas.

En la novela de Margal también se da el rasgo de la hibridacion de
géneros, desaparecidos los limites entre hechos reales y ficcion. Por ejemplo, no
inventa a los personajes que hablan de Pauline, pero nunca los llama por sus
verdaderos nombres, y cuando tiene necesidad, modifica sus actitudes o sus
comportamientos. Los materiales que figuran en el texto son de diversa indole y
procedencia; algunos son fruto de su investigacion, como cartas, memorias o
poemas, como por ejemplo la “Monodia final”, que es un collage de textos de
Renée Vivien, o los versos que aparecen de Safo o de la Divina Comedia de
Dante, que son de los propios autores. En otras ocasiones no esta claro si los
versos citados de Vivien son de ella o de la propia Marcal (la mimesis estética es
extraordinaria), y en ningin momento lo especifica, quizas intencionadamente.
Los “Cuadernos del Sabio Salomo6n”, una especie de dietario en el que da cuenta
de sus pesquisas, son probablemente ficcionados, como también los “Papeles de
Sara T.” , que son casi siempre cartas confidenciales a una amiga, a la que hace
participe de sus contradicciones y anhelos mas oscuros, o sublimes.

Decia Marx que el proceso de investigacion no deberia hacerse evidente
en el resultado final. Marcal se salta este consejo, ya que presenta la
multiplicidad de materiales como un simple esbozo, 0 como un rompecabezas,
segun sus palabras (p. 352), sin que tengamos que deducir de ellas que publicéd
la novela inacabada. ;Cual es el motivo, entonces? Tal vez dejar un espacio
abierto a la interpretacion, a las plurales interpretaciones, ninguna falsa, ninguna
verdadera, que toda obra de arte genera, desde el corazon mismo del enigma.
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