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 14. MARÇAL, de las luces y sombras del amor 
 

Dice Roland Barthes que el discurso amoroso es de una extrema soledad,1 
y yo añado que es incomunicable. En el momento en que el individuo se 
reconoce enamorado, con consciencia de sí ; a la vez se siente fuera de sí, 
dispuesto a darlo todo por el otro, a sacrificar, incluso, su vida por la amada, o el 
amado. Este reconocimiento de una situación ética ideal, en la que el “yo” 
enamorado se concede el derecho a ser extraordinario, le lleva a descubrir, al 
mismo tiempo, el encapsulamiento solipsista de su condición y la impotencia de 
su lenguaje. Porque el lenguaje del amor es, además, un lenguaje abandonado 
por los lenguajes circundantes (el de la política, las ciencias o los conocimientos, 
no así el de las artes) o desterrado, silenciado y evitado. Hoy y siempre el 
discurso amoroso va a la deriva, arrastrando consigo la paradoja de que es 
inactual, pero siempre presente. 

¿Significa, entonces, que estamos condenados al silencio? No parece que 
ésta haya sido la actitud de los hombres y mujeres, que amaron en su vida real, o 
que lo proyectaron en el espacio ideal de la escritura. Pero, ¿hablamos de lo 
mismo cuando nos referimos al amor hoy, o cuando leemos los textos de otras 
épocas que lo tienen por objeto?, y otra pregunta más importante aún, 
¿queremos expresar lo mismo cuando hablamos del amor las mujeres y los 
hombres?  

La dificultad es extrema cuando se trata del amor entre mujeres, un tema 
proscrito por la tradición, que Maria Mercè Marçal, exorciza en sus escritos. La 
extraordinaria poeta, nacida en 1952, y muerta prematuramente en 1998, a la 
edad de 46 años, es ya considerada hoy como una clásica de la lírica catalana. 
Como no tuve la fortuna de conocerla personalmente, me remito a la palabras de 
su amigo y crítico literario Isidor Cònsul, que citaré en catalán, como también 
otros testimonios, que irán apareciendo a lo largo del escrito, y por supuesto, las 
palabras de la escritora, que no tengo la osadía de traducir.  

El retrato de Marçal del autor citado dice así: 
 
Senzilla i afable, tenaç i rebel, intel.ligent i serena, reflexiva i sagaç. D’una aparença 
enganyosament fràgil, segons com un punt misteriosa i absent, més aviat desordenada 
en els detalls de la quotidianitat, però amb un dels caps més ben moblats de la gent de 
la seva generació. 2 

 
Es conocida su trayectoria de mujer inconformista, comprometida con 
posiciones políticas progresistas, en especial con la causa feminista, con el 

                                                             
1 Fragmentos de un discurso amoroso (Trad. Eduardo Molina) S. XXI, Madrid, 1983, p. 11. 
2 Homenatge a Maria Mercè Marçal (Ana Maria Moix, Isidor Cònsul, Lluïsa Julià, etc.) Empúries, Barcelona, 
2.000, p. 93. 
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llamado “feminismo de la diferencia” 3 iniciado por las italianas Luisa Muraro, 
Luce Irigaray y otras tantas de los grupos de mujeres de Roma y Milán. Sería 
interesante tratar este aspecto de la obra de Marçal, pero el intento de 
interpretación que ahora emprendo lo ceñiré a su obra poética, en especial a la 
experiencia amorosa expresada en sus versos. Iré espigando en sus poemarios el 
lenguaje amoroso de la poeta, descubriendo sus vuelos de metáforas, el ir y 
venir del dis-curso fragmentario que en palabras de Barthes constituye el 
lenguaje alusivo, indirecto, e incomunicable del amor. ¿Es así en el caso de 
nuestra poeta lésbica? 

Ella misma da claves interpretativas para acceder a su obra. En el año 
1989, en el Prólogo del volumen de su poesía completa, Llengua abolida, 
constituida por Cau de llunes, 1977; Bruixa de dol, 1979; Sal oberta, 1982; La 
germana, l’estrangera, 1985 y Desglaç, 1989, habla de la trayectoria de su 
poesía. Estaría constituida por dos ciclos poéticos, o dos etapas. La primera 
comprende desde su primera obra, Cau de llunes, hasta Sal oberta. Marçal 
reflexiona sobre su “Yo poético” en relación dialéctica con la Luna y la Sombra, 
que son metáforas de los estados contradictorios de su espíritu, luz y obscuridad. 
En el poema Carpe diem lo expresa así: 

 
Encara que mil molles de melangia ballin 

   mogudes per fils tristos de pluja sense solc, 
  amor, ara et convoco, vol clar de voliana: 

   surt del celler on l’oratge ha reclòs el teu vi. 
  Que el llevant esbarriï un polsim de revetlla! 

Plana damunt els núvols amb les ales del maig. 
Acosta la teva ombra amb seguici de cintes, 
Al cel posa-hi domassos, estrelles als terrats! 
I duu-nos en carrossa un sol vell amb copalta 
I un doll de serpentines que amanti tot el món. 4 

  
En efecto, la experiencia estética del yo poético se muestra en la dialéctica luz-
obscuridad. Al principio del poema hay tristeza y melancolía, pero enseguida 
aparece una interpelación al Amor: amor, ara et convoco, y le pide que salga de 
un lugar obscuro (el celler), en donde se ha ocultado por causa de una 
tempestad, metáfora de algún contratiempo acontecido a su espíritu. Pero al 
igual que el vino, el amor saldrá de su lugar de reclusión enriquecido por el 
tiempo transcurrido. Es el momento de hacer sus ruegos al amor, que ya planea 
sobre las nubes con sus ales de maig; le pide telas de damasco y estrellas y que 
bajo su manto protector cobije al mundo entero, ¿amor cósmico, como aparece 
en otros versos?  

                                                             
3 Ver el tema 5, relativo a Safo, en el que tomo prestados algunos conceptos de este movimiento. 
4 M.M Marçal, Cau de llunes, Proa, Óssa Menor, Barcelona, 1998, p. 23.  
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 En Bruixa de dol vuelve a aparecer el tema del amor bajo el cliché 
compositivo de las canciones populares: cançons d’albada, d’amic, de guarda, 
corrandes de foc, de saltar a corda, etc. Pero la diferencia con la tradición es 
notoria, ya que la protagonista es la mujer, que toma un papel activo en el seno 
de una sociedad aún patriarcal. El yo poético femenino se expresa en estados 
contradictorios de luces y sombras, como en el poemario anterior.  
 

  Mentre el vent, cec, esqueixava un tabal 
  que amb veu de nit feia néixer la lluna,  
  he begut el teu filtre a plena duna. 
  La mar ha pres un tint de carnaval (...) 
 

Però el beuratge amara la madeixa  
del meus neguits. Y feta sargentana, 
per les graus del desig sense barana 
torno, ben d’amagat de mi mateixa  

 
I t’abraço amb l’angoixa vegetal 
D’un bosc d’amor ofert a la destral 5 

 
Al comienzo del poema hay alegría de carnaval, pero el bebedizo del amor 
muestra su transfondo tenebroso, que culmina en el último verso: un bosc 
d’amor ofert a la destral, en el que parece que la amada se ofrece 
voluntariamente como víctima propiciatoria.  
 Todo el poema, como el anterior, transcurre bajo los auspicios de la Luna. 
Vamos a detenernos en el símbolo de la luna, metáfora muy usada por los 
Noucentistes, cuya estética fue teorizada por Eugeni d’Ors desde “La Veu de 
Catalunya”, en sus glosas. Els fruits saborosos (1906) de un Josep Carner 
jovencísimo, de veintidós años, ha sido considerado como la primera expresión 
poética de dicho movimiento. En el poema Eglé i la síndria 6 unas jóvenes 
juegan con una sandía, símbolo femenino y réplica de la “lluna roja”, bajo cuya 
admonición juegan las muchachas alborozadas.7  
 Marçal continua esta tradición, pero exaltando a la Luna como símbolo de 
una femineidad reivindicativa, que a lo largo de su obra va siendo cada vez más 
conscientemente asumida. La propia autora habla de la luna en el Prólogo citado 
con anterioridad: 
 

Imatge privilegiada, recurrent, obsesiva, punt de referència lluminós alhora utòpic i 
atàvic, amb la subversió en pantalla del seu significat tradicionalment subordinat. 

                                                             
5 M.M Marçal, Bruixa de dol, E. del Mall, Barcelona, 1979, p. 56. 
6 J. Carner, Els fruits saboros, Ed 62, Barcelon, 1984, p. 77. 
7 Deseo manifestar mi agraecimiento a Jordi Caballé, profesor de Lengua y Literatura catalanas y compañero de 
trabajo, por sus sabias y oportunas indicaciones.  
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“Hi havia una vegada, quan la lluna tenia llum pròpia...” podria ser el començament 
d’un conte que, com tots, no té una localització en el temps, sinò fora del temps. 

 
La mujer, como la luna, tiene fases de un ciclo mensual, y cuando brilla rotunda, 
en el cielo, la luna llena, Marçal la poetiza como símbolo espléndido de la 
maternidad. Símbolo, a la vez utópico y atávico, como aparece en La germana, 
l’estrangera, en la que el nacimiento de su hija (Heura) lo experimenta como 
bienaventuranza, a la vez que como un huésped extraño, incluso hostil : 
  

 Heura que m’envaeixes el ventre i la follia  
 
El cuento de la luna que posee luz propia es una referencia invertida a la 
tradición patriarcal, que ha considerado que la mujer ha de tener una función 
pasiva, subordinada al sol, símbolo de la masculinidad como fuente de la energía 
originaria. 
 La luna está presente en la mayoría de los poemas de Marçal; pareciera 
que cuando la evoca le hace entrar en “el estado de poesía” (Valery) , un estado 
del alma que aparece como separado del régimen mental ordinario. El estado 
poético es un estado afectivo especial, de indeterminación, que nos transporta 
(también a los lectores y oyentes) del mundo de la experiencia cotidiana, al 
ámbito de lo extraordinario del arte. Como en los versos siguientes, en los que la 
presencia de la luna es como una señal de advertencia: 
 
   La lluna riu, disns la nuu que s’endola. 
   I jo sembro amb pedretes els camíns 

  que em duen cap a mi, nit meva endins. 
   Baixo al meu pou, amb bleix de corriole. 8 
 
La luna aparece ahora acompañada de la metáfora de la noche, nit meva endins, 
que en el imaginario de Marçal tiene una función similar a la que poesee en otro 
gran poeta catalán J. V. Foix, en el cual el símbolo de la obscuridad y de la 
noche alude al yo, que se encuentra perdido, o sufriendo una crisis de identidad. 
Teniendo en cuenta que el tema de la identidad femenina es crucial para nuestra 
poeta, parece legítima la influencia que apunto.  
 
 
14. 2. Las metáforas del cuerpo, una vía epistemológica 
 
 Interesa prestar atención a la metáfora, que ha sido objeto de 
consideración por parte de literatos, filósofos y científicos, ya que el alcance del 
juego con las metáforas  no es un asunto ajeno a ningún tipo de discurso, desde 
el meramente coloquial, hasta el artístico y creador. En todos estos discursos, la 
                                                             
8 Op. cit. Bruixa de dol, p. 49. 
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metáfora cumple una finalidad esencial: nos pone en el camino del conocimiento 
de eso que llamamos realidad, es productora de conocimiento. 
  Nietzsche, en un opúsculo de juventud, titulado Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, aplica su conocido método de la sospecha para elaborar 
una peculiar teoría estética como arte de la metáfora. Inicia su reflexión con un 
bosquejo de la condición humana, su efímera irrelevancia en medio del cosmos, 
que por necesidad de supervivencia inventa el conocimiento. En seguida se 
lanza a una crítica del lenguaje, entendido como ficción creadora de metáforas, 
ficción que considera necesaria para la vida, referente primordial de toda su 
filosofía . ¿Qué son las palabras? Impulsos nerviosos extrapolados en imágenes 
y éstas transformadas en sonidos; por tanto las palabras son “metáforas de las 
cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas”. 9 Después 
codificamos las palabras por gregarismo y necesidad de supervivencia y 
olvidamos esta arbitrariedad inicial. Pero esta codificación es ficticia, ya que 
entre el sujeto y el objeto y entre la cosa y la palabra no hay relación de 
causalidad, sino un extrapolar abusivo que necesita de una fuerza mediadora; 
esta mediación es la fantasía. Por tanto, la fuente original del conocimiento y del 
lenguaje no está en la lógica, sino en la facultad de crear metáforas y analogías. 
El campo abonado para esta actividad es el mito y el arte, en especial la creación 
poética, que crea realidades nuevas, similares al mundo de los sueños. En todas 
estas actividades (mito, arte, poesía) existe un fondo común, la adhesión 
intencional a la ilusión, como una forma de “mentira en sentido extramoral”. La 
ilusión consciente de crear metáforas es una aproximación a la denominada 
realidad, arroja una nueva luz sobre el mundo.  

Jacques Lacan se ocupa del tema de la metáfora desde su perspectiva 
psicoanalítica. ¿Qué es la metáfora? El sustento necesario con el que el sujeto 
hablante va construyendo su subjetividad, una subjetividad incompleta en la que 
se muestra la carencia, la falta. La metáfora no es adorno, sino necesidad, ley 
entendida como la condición misma de la posibilidad de toda significación.  

Nietzsche y Lacan reflexionan sobre el uso de las metáforas, sustento de 
toda obra poética, y nos enseñan que realizan dos funciones importantes: 
construyen realidad y subjetividad. Veamos si esta doble productividad de la 
metáfora puede aplicarse a nuestra poeta.  

 Sal oberta comienza con una metáfora que es, al mismo tiempo, un 
imperativo terrible: 

 
Sal oberta a la nafra: que nos es tanqui! 10 

 

                                                             
9 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,(Trad. Teresa Orduña), Revista Teorema, Valencia, 
1980, p. 8.  
10 M. M. Marçal, Sal oberta, Llibres del mall, Barcelona, 1982, p.9. 
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Que podríamos interpretar, tal vez, como una apuesta por la vida a través del 
dolor. ¿Es la nafra una metáfora de la vida? Si nuestra concepción del mundo 
está determinada por nuestro campo de imágenes y metáforas, Marçal propone 
abrirse a la vida sin concesiones, sin piedad. Porque el imaginario se dispara 
más con la palabra nafra, que si hubiese utilizado ferida. La nafra sugiere una 
herida incurable, una llaga abierta que tal vez evoca guerras o enfermedades 
incurables, que nos remite a épocas pasadas.  
 Pero además, es una metáfora del cuerpo, la cual sugiere que la apertura al 
mundo ella la realiza a través del dolor corporal. Interpretación que vendría 
reforzada por otro verso del mismo poema.  
 
   Que m’assaoni llengua, nas i orellas! 
 
En referencia también a la sal, que ha de adobar su lengua (el sentido del gusto), 
su nariz (el del olfato) y sus orejas (el del oído). Las ventanas de que dispone 
para ponerse en contacto con el mundo han de estar sazonadas por el escozor 
que produce la sal lanzada sobre la herida abierta. Es curioso comprobar cómo 
cambia el sentido habitual que en el lenguaje común tendría la expresión “la sal 
de la vida”, que se refiere a lo positivo de ella, su sabor o su chispa.  
 Pero también podría interpretarse que la nafra pudiera ser una referencia a 
la literatura, si como sabemos, la literatura y la vida forman una alianza en los y 
las grandes poetas que venimos estudiando. Atendamos a las propias palabras de 
Marçal sobre la literatura, concretamente sobre la creación poética. 
 
  La poesia està lligada a la ferida, o la mancança (no sabemos si estaba pensando en la  

“falta” de Lacan, a la que antes hicimos referencia), com un intent segurament i.llusori 
de no tancar-la. És com un procés continu de voler parlar a través de la sang.11 

 
La metáfora de la nafra (ya podamos entenderla como la vida o la poesía) 
construye realidad y subjetividad, como nos enseñaron Nietzsche y Lacan. 
Marçal construye una realidad otra, o distinta de la cotidiana, en sus versos, y 
también le ayuda a construir su subjetividad, en este caso como actividad 
vertebradora, como ha dicho ella misma, en repetidas ocasiones. Los últimos 
versos del poema que comentamos rezan así. 
 

  Sal que m’embranqui, en temps d’hora batuda, 
   pel gorg lunar on tota cosa muda. 
 
En donde aparece su omnipresente luna. El gorg lunar quizás signifique una 
especie de sumidero poético, en el que todas las cosas y experiencias de la vida, 

                                                             
11 Jordi Muñoz, “La poesia et porta a l’ ull de l’huracà”. Enrevista a maria Mercè Marçal, Illacrua (núm. 42, 
1997. 
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incluso en tiempos de desdicha o abatimiento (hora batuda) se filtran para 
transmutarse en experiencia estética.  
 Es una estrategia estética recurrente en la poeta, a lo largo de toda su obra, 
el representar los acontecimientos del mundo, las ideas y los sentimientos a 
través de metáforas corporales, de crudas sensaciones físicas, en la mayoría de 
las ocasiones. Los sentimientos y las ideas más complejas los traduce 
metafóricamente en concreciones somáticas: la soledad existencial son “pies 
desnudos”, la angustia sin objeto son “encías desdentadas”, la comunicación e 
identificación entre dos almas es la “medida idéntica” de dos manos femeninas, 
la “danza sin espada” es metáfora del amor lésbico”, el reclamo amoroso 
desgarrado es “vientre que bulle”, la tormenta interior del espíritu son “pechos 
que derraman leche” y muchas más.  
 Desde mis primeras lecturas de Marçal lo que más profundamente me 
impactó fue este anclaje corporal del que se servía su imaginario estético. Pero 
después de la inmersión y el impacto, en la lectura reiterada de sus 
extraordinarios poemas, vino la reflexión ¿Por qué tenía esa necesidad de usar la 
experiencia del propio cuerpo para metaforizarla en sus versos? La respuesta 
más elemental estaría en atribuirlo a su condición de mujer. El pensamiento 
feminista le ha dado una gran importancia al cuerpo femenino y el concepto de 
género permitió ir más allá de la pura biología y del discurso de “lo natural”, 
para significar un conjunto de roles culturales, ya no los impuestos por la 
sociedad patriarcal, sino los asumidos por las mujeres que querían ocupar un 
lugar en el mundo, compartido con los hombres. Y en ese nuevo lugar, el cuerpo 
sigue siendo un componente fundamental para las mujeres. Sin entrar más a 
fondo en la teoría feminista, sí quiero manifestar la seducción a la que me 
arrastran las metáforas corporales de Marçal ¿Por identificación especular? Es 
probable. Y me llamó la atención que Vicent Salvador, en Poesia, ciutat oberta, 
hablase de las metáforas del cuerpo de Marçal y de su experiencia como lector, 
que le produjeron la “fascinación de la alteridad, de la extranjería”,12 fascinación 
que cree que puede generalizar a otros lectores masculinos.  

Ahora nos ocuparemos de una obra de la segunda etapa de la poeta, tal 
como ella misma sugería. Y el tema volverá a ser el amor, ahora ya 
explícitamente tratado como amor sáfico, con sus conflictos, satisfacciones y 
desvaríos: amor y desamor. 

Haré una cala en el extraordinario poemario Terra de mai, escrito en 1981 
(publicado, sin demasiada fortuna en la revista “Papers Erosius,4”, Valencia, El 
Cingle, 1982) e incluido después en La germana, l’estrangera , que recoge 
poemas escritos entre 1982 y 1984.   

                                                             
12 V. Salvador, Poesia, ciutat oberta , Tàndem, Barcelona, 2.000, p. 49. 
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El título, Terra de mai, juega con las diversas acepciones de la palabra 
catalana mai, en primer lugar, un adverbio, que puede significar algo así como la 
tierra del “nunca más”, un lugar al que no se quiere volver. También Mai es el 
nombre de la amada que le inspiró los versos, y que le sirve, también, para 
acompañar, como adjetivo, al símbolo recurrente de la luna, como en los versos: 

 
A l’aiguaneix del dia i de la terra 
s’alça, maial, la lluna sobre la runa.13  

 
El juego con las palabras, que tienen significados diversos según el contexto, es 
una constante de la poeta. Y especialmente, en los poemas amorosos, que 
pueden querer reflejar la propia índole del lenguaje del amor, un lenguaje 
indirecto, imposible, alusivo, cuya expresión sólo puede aspirar a velar y 
desvelar su “objeto”, evanescente y lábil. La “Otra” (a la que van dirigidos los 
versos de Marçal) es un “Tú” concreto, que sin embargo, la mayoría de las 
veces, no entiende el mensaje; pero eso no importa, porque el verdadero 
destinatario es un “Tú” universal. La relación amorosa es una puesta a prueba 
del lenguaje, de su carácter unívoco, de su poder referencial y comunicativo. 
Porque cada lectora o lector interpreta a su manera los versos, dependiendo de 
sus vivencias o carencias, transmutadas en experiencia estética. 
 Las sextinas, que constituyen el conjunto de poemas, narra una historia 
del deseo, desde sus comienzos exaltados, hasta su lento desvanecimiento. Del 
uso de la sextina nos habla la poeta, al comienzo del poemario, a modo de 
Advertiment. Dice que sus sextinas son deudoras del espíritu de Joan Brossa, que 
se había dedicado a investigar las posibilidades de la estrofa. Tengamos en 
cuenta, además, que Brossa ya había escrito una sextina dedicada a ella, con 
motivo de la publicación de su primer libro. También dice que desea rendir 
homenaje a la vieja combinación estrófica de Arnaut Daniel, pero tomándose 
algunas licencias con respecto a la composición medieval, (por ejemplo, la 
preferencia de que las palabras con rima sean substantivos, etc.) y quedándose 
con lo que considera esencial : la estructura recurrente, cíclica, que va haciendo 
progresar el poema, retornando continuamente a los conceptos iniciales, 
recreándolos y variándolos. Aventuro que es posible, también, que el uso de una 
estructura poética establecida, le sirviera de muro de contención al desig sense 
baranes que parece desbocarse en estos poemas. La primera, titulada Sextina 
mirall, se abre con una metáfora estremecedora. 
 

  Cap foc no s’arbra com tu dins la terra, 
   dins de l’espai atònit del meu sexe 14 
 

                                                             
13 M. M Marçal, La germana, l’estrangera E. del Mall, Barcelona, 1985, p. 17. 
14 Idem, p. 16. 
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Que sugiere una penetración con ramificaciones (¿manos, dedos abiertos?) que 
ocupan todo el espacio interior. Ahora el proceso metafórico es diferente del 
anterior: usa elementos de la naturaleza para representar el cuerpo. Metáfora que 
se repite en la sextina On s’esbalça la barca: 
 
   Tot s’arbra com un tot dins el meu sexe 

  i em pren amb rems i veles, vents i barca. 
  Tot s’esquerra a ple brull i m’omple els cingles. 

   Res no calla, amb la dalla a la cintura: 
   tot neix i els pits donen llet a l’oratge. 15  
 
Imágenes de una pasión desbordante, que sugieren acciones de romper, llenar, 
chupar; voracidad sexual del yo poético femenino, que se nombra a sí misma 
“amazona del deseo”. 16 

En el poema Solstici aparece la metáfora secret de congost para nombrar 
el sexo y gorga oberta para metaforizar la boca. Entre ambos, boca y sexo, hay 
un “juego de espejos”, que se oponen, identifican y se reconocen la una en la 
otra. Es decir, son procedimiento, camino o método de conocimiento de sí 
misma y de la otra, construyen subjetividades. De este tema del juego especular 
se hablará más tarde, al tratar sobre la novela La passió segons René Vivien,, ya 
que entiendo que es la estructura en la que se fundamenta su trama.    

En el poema Festa de la sal el juego de reflejos mutuos se establece entre 
un “Tú” y un “Yo”, que se identifican, sucesivamente, con los cuatro elementos 
de los que hablaban los filósofos presocráticos como principio de la formación 
del mundo, αρχη o materia originaria. Así dice: som terra, aigua, aire i foc 
¿Búsqueda de sí a través de un imaginario mítico y elemental de la que la mujer 
es depositaria? Y también podríamos interpretar que hay una referencia al amor 
cósmico (como señalamos antes), en los versos: 

 
  Amants, parem el jaç damunt la terra 

 I ens fan de cambra boscos d’aquest món. 17  
 
Aunque quizás, de los cuatro elementos, hay una preponderancia del agua. La 
metáfora del agua, parece ser la meta del aprendizaje del amor: com si fósim 
aigua, dice en el mismo poema. Hacerse agua o “estar como el agua en el agua”, 
(Bataille), dejarse inundar sugiere, de nuevo, el amor universal. Esta inclinación 
o preferencia por la metáfora del agua aparece en todo el poemario. 

Por ejemplo, en De parar i desparar taula, en el que el itinerario del amor 
está llegando a su fin. En toda pareja amorosa siempre está presente el tumulto 
                                                             
15 Idem, p. 22. 
16 Idem, p. 27. 
17 Idem, p. 20. 
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de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometida a la posibilidad de 
pequeños retrasos en citas, llamadas telefónicas, cartas o atenciones recíprocas. 
Hay toda una escenografía de la espera, que se intenta manipular, organizar. El 
primer acto es aún un tempo tranquilo, aún hay esperanza  

 
El rellotge toca las cinc. Vindràs? 
 

La demora no es aún más que una entidad matemática, se mira el reloj muchas 
veces:  
   Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola! (...) 

  Les set: no véns. Sota la taula 
   s’amaguen els neguits  
   
 Pero en un momento determinado se pasa a la escena siguiente: se toma la 
decisión de ‘preocuparse’ y se deja vía libre al desencadenamiento de la angustia 
de la espera, -Algo pasa, ya no es normal, ¿habrá una confusión en el lugar, en el 
día, en la hora? 

  Toco les nou i les deu, i sóc aigua 
 
La esperanza ya se ha desvanecido. 
 
   Per encobrir neguits ja no tinc taula (...) 
   Desparo taula i nego dins de l’aigua. 18  
 
Disolución final de las angustias de la espera, ¿nadar en el agua puede ser 
también una metáfora de la muerte, tan presente en nuestra poeta, o de la muerte 
del amor? 

En el penúltimo verso del poemario Terra de mai que estamos 
comentando, L’engruna de la festa., es su adiós al amor ¿o era sólo el deseo? Y 
parece mostrar que es una separación sin rencor, y ya aparece en el horizonte la 
posibilidad de una nueva historia erótica. Esperanza que muestra en el último 
poema, L’ombra de l’ altra festa. De las migajas de la fiesta del amor anterior, 
de su sombra (¿metafora de una cierta necesidad de refugio?) surge la 
posibilidad de una nueva fiesta amorosa.  
 Podríamos establecer comparaciones entre este poemario de Marçal y el 
Poema del fin de Tsvietáiva, del que como sabemos hizo una espléndida versión. 
En ambos se cuenta la experiencia amorosa, desde sus comienzos hasta su final. 
Pero creo que hay una diferencia importante de actitudes y talante. En el de la 
poeta rusa, que intenté analizar a partir de una serie de figuras: la ‘cita’, la 
‘sospecha’, el ‘desengaño’ y la ‘muerte’, está presente el rencor soterrado por el 
desengaño que la conducta mezquina de Él había producido en el alma de Ella. 
                                                             
18 Idem, p. 33.  
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En la poeta catalana está ausente este elemento malevolente del resentimiento, 
que en el penúltimo poema citado se hace evidente: 
 
   Sóc solidaria de tu i de l’ombra  

que fas en mi. 
. 

¿Por solidaridad femenina? ¿Por la diferencia que hombres y mujeres sentimos 
cuando vivimos el amor o lo transmutamos en experiencia estética?  
 
 
     * * * 
 Soy consciente de las carencias que toda interpretación conlleva, y en este 
caso he obviado el tema de la muerte, y me he decantado por el amor. Así que 
sólo ofreceré algunas indicaciones. Desglaç (1989) es una rememoración de la 
muerte del padre, tanto como una persona concreta y querida, como una 
elaboración teórica acerca de los nuevos horizontes que se le abren sin la 
presencia y el yugo de la Ley que el padre representa. Su poesía se vuelve más 
reflexiva y despojada casi de metáforas. para convertirse en una poesía esencial, 
en la que la influencia de Maurice Blanchot es manifiesta. También le ayudará a 
elaborar su duelo la pequeña y serena novela de Simone de Beauvoir Une mort 
très douce, escrita a la muerte de su madre. La redacción de este poemario 
coincide con su descubrimiento de la poeta Renée Vivien, a la que dedicará la 
extraordinaria novela de la cual hablaremos a continuación. 
 En cuanto al tema de la “muerte propia”, tema rilkeano, lo expresa en Raó 
del cos, que reúne poemas escritos entre 1991 y 1998, , en los que asume su 
enfermedad con entereza y sin autocompasión, dos características de su 
trayectoria vital y creadora.  
 
 
14. 3. La passió segons René Vivien: 
 genealogías femeninas y juegos especulares 
 

El género novela ha llevado a cabo modificaciones importantes, desde su 
inicio y esplendor, en el siglo XIX, hasta la actualidad. Creo que uno de los 
cambios fundamentales ha sido el relativo al tiempo. Ha sido abolida la 
secuencia tradicional: planteamiento-nudo-desenlace, uno de cuyos efectos es 
que los personajes se diversifican, al aparecer en tiempos distintos y con 
nombres y actitudes diferentes. El iniciador de esta revolución literaria fue 
Faulkner, en su soberbia novela El ruido y la furia, y sus continuadores la han 
llevado a su culminación en el llamado “boom latinoamericano” de los años 
sesenta y setenta, con ejemplos como Carlos Fuentes, García Márquez, o Vargas 
Llosa y tantos otros.  
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La novela de Marçal ha recogido esta herencia de la transformación del 
concepto de tiempo y le ha dado su propia versión, ya que en ella encontramos 
una polifonía de voces, que proyectan su imaginario personal sobre la 
protagonista, ausente y muerta. Cada personaje es múltiple y complejo, cuyo 
ambiente y personalidad está reconstruido minuciosamente en dos tiempos. Uno 
es el de principios del siglo XX, alrededor de 1909, año de la muerte de Pauline-
Renée. Es el tiempo del Segundo Imperio de Napoleón III, en el que Haussmann 
desventraba el viejo París y lo transformaba en la ciudad moderna y cosmopolita 
de bulevares y pasajes, por los que los intelectuales (hombres y mujeres) 
transitaban al ritmo del spleen, actitud estética que puso de moda la figura del 
dandy, con Baudelaire a la cabeza. Porque es también el tiempo de las llamadas 
Mujeres de la Rive Gauche19, mujeres editoras, intelectuales y artistas, que 
llevaron a cabo la tarea consciente de salir de la marginalidad o “invisibilidad” a 
la que nos había condenado el mundo de los hombres. En este ambiente se 
desarrolla la vida de Pauline M. Tarn, más conocida por su seudónimo Renée 
Vivien (Londres 1877- París 1909) poeta lésbica inglesa, que toma París como 
cuidad de adopción. Ella es la inspiradora de la novela, ya que sus versos 
fascinaron a M. Marçal, fascinación teñida de afinidades, que la llevaron a 
investigar durante diez largos años y cuyo resultado tenemos ante nosotros.  

El otro tiempo en el que se sitúa la novela es alrededor de 1984, en la que 
uno de los personajes, la guionista de cine Sara T., también entusiasmada con la 
vida y la obra de R. Vivien, comienza sus indagaciones, poniéndose en contacto 
con una serie de personas que la conocieron y la amaron. Estos tiempos no 
tienen el glamour de aquellos otros finiseculares y de comienzos del siglo 
pasado, de los que hablamos antes, y Marçal no tiene necesidad de 
reconstruirlos. Porque además, esta tarea ya la ha llevado a término en sus 
versos, que hablan de su contemporaneidad. 

La interpretación que propongo es que en esta novela el tiempo aparece 
bajo la advocación de la nostalgia, en el sentido que indica su etimología, álgos, 
“dolor” y nóstos “regreso”. El término nostalgia siempre sugiere, por su origen, 
tristeza por estar ausente del hogar o lejos de los seres queridos. Pero en nuestra 
poeta y novelista catalana creo que no está presente ese matiz de añoranza, de 
recuerdo de algún bien perdido, en cierta manera paralizador, o fijado en una 
mítica Edad de Oro, como la ficcionada por los románticos (Hölderlin, Novalis). 
Porque en Marçal creo que hay una intencionalidad positiva, un deseo de volver 
a un tiempo originario, pero para reconstruir una genealogía, una genealogía 
femenina. Quiere recuperar la baula que une la literatura femenina moderna con 
la de Safo, la primera poeta de la tradición occidental. La anilla de la cadena 
intermedia entre Safo y Marçal es R. Vivien. La novela a ella dedicada saca de 

                                                             
19 Shari Benstock, Mujeres de la “Rive gauche” París, 1900-1940 (Trad. Víctor Pozanco), Barcelona, 1992. 
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la penumbra la vida y la obra de esta gran poeta sáfica y “la sitúa en el lugar de 
honor que cree que le corresponde” (Lluïsa Julià) .  

Interpretar una obra de arte (y esta novela pienso que lo es) entraña 
siempre el riesgo de alterarla, e incluso el de agredirla abiertamente. Y los y las 
intérpretes contemporáneos, herederos de todas las sospechas hermenéuticas, 
vamos con pies de plomo. ¿Atender sólo al texto, so peligro de quedarnos en las 
apariencias? O ¿buscar “más allá del texto”, ahondar en un posible contenido 
latente (Freud), que resultara ser el esencial o el “contenido de verdad” (Walter 
Benjamin)? O tal vez, eliminar todo intento de interpretación y sustituir la 
hermenéutica por una “erótica del arte”, siguiendo la sugerente propuesta, 
aunque no explicitada, de Susan Sontang.20 O buscar un camino propio y 
aceptar, de antemano, las tergiversaciones que toda interpretación entraña. Me 
decido por esta última opción y hecha esta salvedad, continúo en el intento. 

Al apuntar el tema del tiempo, en el inicio de esta lectura, nos ha llevado a 
hablar de la estructura o la forma de La passió segons Renée Vivien. Ahora sería 
conveniente hablar del contenido de la obra, pues es una convención de la 
estética tradicional (hoy puesta en entredicho) que forma y contenido se exijan 
mútuamente . El contenido es el amor entre mujeres, amor y pasión cantados en 
los versos de las poetas Safo, Renée Vivien y de la misma autora M. Marçal. 
Forma y contenido que, en su conjunción, dan cuenta del proyecto de 
reconstrucción de genealogías de mujeres poetas sáficas.  

Parece ineludible preguntarse el porqué Marçal, que siempre había escrito 
poesía, elige el género novela para recuperar precisamente una genealogía de 
poetas. La respuesta la encontré en la misma autora. En una entrevista, que le 
hace Jordi Muñoz, 21 dice que a lo largo de su producción poética, las palabras 
se le habían ido cargando de símbolos y sentido hasta llegar a constituir una 
especie de diccionario propio, pero que a la vez tenía la sensación de que 
estaban corriendo el riesgo de fosilizarse. Oigamos lo que dice: 

  
Fins que arriba un moment, podríem dir, d’una certa crisi. Jo havia de cercar altres 
vies si volia seguir dient coses. I volia. 

 
Esta crisis creadora coincide en el tiempo con su descubrimiento y proceso de 
investigación apasionada, “enamoramiento” dice ella, del personaje de Renée 
Vivien, de la que dice haber quedado cautivada porque “vivia la seva aposta 
amb una radicalitat tan forta que arribà a ser autodestructiva”. Esta parte 
obscura y sufriente de Pauline, femme damnée, probablemente fue un espejo en 
el que Marçal encontró un reflejo de su propia concepción de la vida, como la 
canta en aquel verso, del que dije con anterioridad que sonaba como un 
imperativo terrible: 
                                                             
20 Susan Sontag, Contra la interpretación (Trad. Horacio Vázquez Rial), Alfaguara, Madrid, 1996. 
21 Op. cit. Revista Illacrua, 
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“Sal oberta a la nafra: que no es tanqui!” 

 
10. 4. Miratge, mirall, miracle 
  
 Vamos a intentar ahora una nueva ruta interpretativa, a partir de la idea 
del “juego de espejos”, como elemento vertebrador de la novela. Esta aparece 
configurada a la manera de un caleidoscopio, en la que los distintos personajes 
proyectan imágenes de Pauline, imágenes que se superponen a otras, a veces en 
conflicto con las anteriores, que nos muestran las distintas caras de la 
protagonista.  
 Hablaremos en primer lugar de Amedée, un caballero con ambiciones 
poéticas en su juventud, que conoce a Pauline en su adolescencia, cuando él ya 
tiene cincuenta años. La imagen que evoca de ella es la de una joven llena de 
vida, rompedora con las normas establecidas, precoz hasta la genialidad, que lee 
a Dante a los quince años y lo comenta con él con madurez inusitada.  
 Otra voz es la de Marie, amiga de juventud de Pauline y sobrina de 
Amedée, la cual descubre unas cartas de aquella época, en las que se adivina un 
amor adolescente, una ruptura, y un recuerdo emocionado, casi una devoción de 
su viejo tío por una misteriosa poeta llamada Renée Vivien, que ahora identifica 
con Pauline. Con la lectura de las cartas Marie va descubriendo una nueva 
dimensión de su desconocida amiga, por la que siente ahora una atracción que 
no se atreve a formular. Las cartas y los libros de poemas son un espejo al que, 
con temor, se asoma. 
 Charles B. es otro de los personajes que evocan y hablan de la 
protagonista. El fue un antiguo profesor, amigo y confidente de Pauline-Renée 
hasta el final de sus días. Conoce a Pauline, a través de Natalie, que fue el gran 
amor de la vida de aquella, su amor absoluto, que sólo la muerte podía destruir. 

Este personaje, tan importante en la vida de Pauline, no habla nunca en 
primera persona, sino que aparece en las conversaciones o los recuerdos de 
otros. Natalie es designada con distintos nombres, como el de Flossie, con el que 
la recuerdan las prostitutas de los antros de Pigalle, que ella, al igual que 
Pauline, frecuentaba. También es llamada la Amazona, figura real, aunque 
convertida en legendaria por las antes citadas Mujeres de la Rive Gauche y por 
su admirador Gourmont, el “Pontífice de Madame Literatura”(p. 151), el cual le 
publica unas cartas, a las que responde públicamente, y de las que el público 
europeo “entendido” está pendiente.  

Charles B. admira a Gourmont, que a su vez, considera a Renée V. como 
una gran poeta, ella es el espejo de su común adoración por la Poesía. Pero 
disienten con respecto a la Amazona, ya que Charles B. es cáustico y crítico con 
el personaje, quizás por la dureza de comportamiento y frivolidad, en ocasiones, 
que tuvo con respecto a Pauline, para la que él tuvo siempre su corazón abierto.  
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Nos encontramos ahora ante un nuevo juego de espejos, evidenciado en el 
cambio de sexo y nombre que describiré a continuación. El juego especular 
imaginario intenta establecer ahora una identificación hombre-hombre, mujer-
mujer. Así pues, Gourmont llama a la Amazona, Natalis (un nombre masculino) 
y Pauline, en numerosas cartas que escribe a Charles B., las de los últimos años 
de su vida, le llama con un nombre femenino, Suzanne.  

Este es el secreto, bien guardado, que Charles B. no quiere revelar al sabio 
Salomón, otro de los personajes, que tienen un papel importante en la novela. 
Este inicia un proceso de investigación sobre la vida y la obra de Pauline. ¿Qué 
busca al intentar seguir, con la meticulosidad del arqueólogo profesional que es 
“l’alada petja de Pauline”? (p. 208) Busca también un espejo, un objeto de 
adoración y de servicio incondicionado. Con ello encuentra un último sentido a 
su vida, la de convertirla en una tarea póstuma para dejar un legado para el 
futuro de la poeta, a cuya inmortalidad quiere contribuir. 

Fruto de las investigaciones del sabio Salomón es la aparición en la 
novela de la hermosa historia de Kerimée, la noble turca que tuvo una relación 
intensa y pasional con Pauline, en los últimos años de su vida. Tenemos noticia 
de ella por las cartas que intercambia con Salomón y por una serie de notas 
autobiográficas, que también le envía. Kerimée evoca el impacto extraordinario 
que le produjeron los versos de Renée Vivien, por el espíritu de revuelta que 
encarnaban y por algo que no se atrevía a confesarse: los amores entre mujeres. 
Cito sus palabras: 

 
En l’encís d’aquell mirall jo hi cercava els trets ignorats del meu esperit (p. 225) 

 
En la búsqueda de un espejo, en la que proyectar su propia quimera, Kerimée 
escribe a Pauline. Esta le contesta en seguida y se inicia una relación, que dura 
cuatro años, con muchas cartas y visitas relámpago a Estambul, de una 
intensidad extraordinaria, que Maria Mercé Marçal se deleita en describir.  
 En esta época Pauline-Renée parece jugar un papel ambiguo, en su 
relación amorosa a tres bandas. Con la baronesa Helène, que la acogió y la 
adoptó con ternura, cuando Natalie la había abandonado y ella sufría el desgarro 
de la pérdida. Ahora se muestra celosa y exigente, según la versión de Pauline, 
tal vez para excusarse de su inconstancia para con Kerimée. Y también vuelve a 
tener una relación con Natalie, que la ha perseguido durante años, en los que 
Pauline rehusaba el reencuentro, por pura supervivencia. Ahora se citan en 
secreto en la isla de Lesbos, en la ciudad mítica de Mitilene, en la que Safo tuvo 
su escuela para jóvenes casaderas, transformada en casa el servicio de las 
Musas.  

La metáfora del juego de espejos se repite innumerables veces, y me 
parece excesivo continuar por este camino. Pero antes de dar por finalizada esta 
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vía de investigación, quisiera citar unas palabras de Sara T., tal vez alter ego de 
la propia Marçal: 

 
Com en un cercle de miralls: la passió d’una dona per una altra dona. L’efecte mirall, 
miracle, miratge: Si tu em posseeixes, sóc yo qui em poseeixo. Si et posseeixo, tu et 
posseeixes. Allò que et dono, plaer, dolor, em retorna, com un boomerang. (p. 123)  

 
En este juego de identificaciones y sustituciones hay una tendencia a un cierto 
misticismo, del que parece sospechar Sara T., como espíritu avisado, que la 
autora catalana hace contemporánea suya, cuando dice: 
 
 Com escapar d’aqueta il.lusió? Com trencar el mirall sense destruir-nos? (p. 123) 
 
La respuesta a esta pregunta, vuelvo a encontrarla en el propio texto. Si 
suponemos que la voz de la narradora de la novela es la propia voz de la 
escritora catalana, ésta nos dice que ha representado un extraño papel de corifeo 
(p. 339). Así pues, la figura del corifeo, al dialogar con todos los personajes, 
oficiando en medio del coro heterogéneo que hemos ido mostrando, se ha 
reflejado en todos ellos. Pero la luz que ha irradiado de este múltiple círculo 
caleidoscópico ha convergido en las voces femeninas de Marçal, que se proyecta 
en Sara T., que a su vez busca identificarse con René Vivien, la cual buscó un 
origen especular en Safo. Los eslabones de la cadena (baules) de la genealogía 
invisible y soterrada de las mujeres ha sido reconstruida. Su proyecto parece, 
finalmente, llegado a puerto. 
  
      * * * 

Hemos comenzado hablando de las modificaciones que el género novela 
ha sufrido en los tiempos actuales, y lo habíamos centrado, en principio, en la 
alteración del concepto de tiempo. Ahora querría añadir otro rasgo, que también 
creo de interés, que es el relativo a la mezcla de géneros, o su hibridación, que 
no reconoce fronteras entre ellos. Esta actitud es bastante común en la actualidad 
y pondré un ejemplo de un escritor español conocido, para ilustrarlo. Javier 
Marías, cuando escribió Negra espalda del tiempo 22, ya la calificaba de “falsa 
novela”, en el sentido de que mezclaba la realidad y la ficción, o que cada una 
de ellas se veía invadida por la otra, hasta hacerlas indistinguibles. Personas 
reales se convertían en personajes de su libro, movidos por fuerzas que el 
narrador les daba nombres como destino, gracia o infortunio. Y el narrador no 
era otro que el propio Javier Marías, con lo cual se encuentra con un elemento 
de incomodidad considerable (confesado por él mismo en una entrevista) 23, ya 
que no se es impune cuando se habla en nombre propio. La solución que da a 

                                                             
22 Afaguara, Madrid, 1998. 
23 El País, “Babelia”, 6 de octubre, 2.002. 
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este problema Marçal, ya hemos dicho que era la de situar a la narradora en la 
posición del corifeo, con la posibilidad de reflejarse en todos los personajes a los 
que interpela, y convertirse así en un ser de múltiples almas. 

En la novela de Marçal también se da el rasgo de la hibridación de 
géneros, desaparecidos los límites entre hechos reales y ficción. Por ejemplo, no 
inventa a los personajes que hablan de Pauline, pero nunca los llama por sus 
verdaderos nombres, y cuando tiene necesidad, modifica sus actitudes o sus 
comportamientos. Los materiales que figuran en el texto son de diversa índole y 
procedencia; algunos son fruto de su investigación, como cartas, memorias o 
poemas, como por ejemplo la “Monodia final”, que es un collage de textos de 
Renée Vivien, o los versos que aparecen de Safo o de la Divina Comedia de 
Dante, que son de los propios autores. En otras ocasiones no está claro si los 
versos citados de Vivien son de ella o de la propia Marçal (la mímesis estética es 
extraordinaria), y en ningún momento lo especifica, quizás intencionadamente. 
Los “Cuadernos del Sabio Salomón”, una especie de dietario en el que da cuenta 
de sus pesquisas, son probablemente ficcionados, como también los “Papeles de 
Sara T.” , que son casi siempre cartas confidenciales a una amiga, a la que hace 
partícipe de sus contradicciones y anhelos más oscuros, o sublimes.  
 Decía Marx que el proceso de investigación no debería hacerse evidente 
en el resultado final. Marçal se salta este consejo, ya que presenta la 
multiplicidad de materiales como un simple esbozo, o como un rompecabezas, 
según sus palabras (p. 352), sin que tengamos que deducir de ellas que publicó 
la novela inacabada. ¿Cuál es el motivo, entonces? Tal vez dejar un espacio 
abierto a la interpretación, a las plurales interpretaciones, ninguna falsa, ninguna 
verdadera, que toda obra de arte genera, desde el corazón mismo del enigma.  


