13. TSVIETAIEVA, la poesia como vocacién y destino

Entender y vivir la Poesia como destino ineludible podria ser el hilo
conductor de la serie de los extraordinarios hombres y mujeres poetas que
hemos venido tratando hasta el momento: Safo, Novalis, Rilke y Rimbaud. En
todos ellos vida y obra son inseparables.

La poetisa Safo no habria podido entender su existencia, en el mundo
recoleto de mujeres entre las que vivid, mas que como un servicio a las Musas.
Su vida, en el circulo femenino que dirigié en la lejana Mitilene, la dedicé a
ensefiar todo lo que es digno de amar y ser amado. Y después, todas sus
vivencias de amor y de abandono hacia las jovenes discipulas casaderas, las
transmutaba en sus versos. Afrodita y las Musas fueron sus mentoras, o lo que es
lo mismo, Amor y Poesia.

El caso del poeta romantico Novalis es similar, ya que todos los actos de
su vida y de su quehacer poético (fundidos) iban encaminados a transformarse
en signos, en manifestacion del espiritu. Pero su vocacion no fue la vida, en ella
se sintid6 como un “Egregio Extranjero”, sino la Noche y la Muerte. La
desaparicion prematura de su amada Sophie, transubstanciada en figura de un
ideal espiritual y eterno, fue la causa de su obra, de su vida y de su muerte,
también temprana. En los Himnos a la Noche encontramos plasmados esos
ideales de reconciliacion vida-muerte, superadores de las limitaciones
temporales y terrenas.

Rimbaud, el poeta maldito, el rebelde, el crapula, provocador y bohemio
encarno todas estas figuras iconocldsticas en su manera de vivir, o en su defecto,
en el espacio imaginario de su creacion. Su temprana desercion de la escritura
trajo pareja su repulsa de la vida, ya que ¢l mismo se ofrecid6 en holocausto
como materia de experiencia para ambas.

La obra poética de Rilke, segun sus propias palabras, fue experimentada
como un mandato o destino ineludible para poder transitar por la vida. En
épocas de esterilidad creadora se consideraba deudor para consigo mismo y para
con el mundo, se sentia “peor que muerto”. Su desamparo existencial y su vida
errante solo lograban encontrar cobijo “en lo que siempre permanece”, es decir,
en el canto.

(,Qué conclusion podria sacarse de las experiencias descritas? Que los
grandes creadores sOlo pueden llegar a serlo si dedican su vida, de manera
extrema, a la gestacion de su obra. Y en muchas ocasiones, la vida misma
llegaron a ponerla en peligro. ;Por autoexigencia, por la necesidad de entrega
radical que toda gran obra lleva de suyo? Nietzsche hablaba del “rencor de lo
grande”, en el sentido de que toda gran accion, ya sea en la vida o en la
escritura, se venga tarde o temprano de su autor. Pero su amor fati le hizo

pronunciar un “;Siy Amén!” a su destino, con todos sus peligros incluidos.
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La poeta rusa Marina Tsvietdieva (1892-1941) también concibid la
literatura y la vida como experiencias inseparables. Mujer de temperamento
sumamente sensible, tuvo siempre grandes dificultades para adaptarse a lo que
llaman “realidad”. Y, en manera extrema, cuando la realidad es tan
extraordinariamente dura y despiadada. En el caso de nuestra escritora, la fusion
entre vida y arte (de reminiscencias romanticas) ‘“‘constituyd una auténtica
manera de ser, de sentir, de pensar y de morir, absolutamente incontaminada por
ningin tipo de impostura”, segn las palabras de Ana Maria Moix.' Esta
tendencia insoslayable a hacer desaparecer las fronteras entre realidad y obra de
arte crea un espacio y un estilo propios. En muchas ocasiones se encuentran
mezclados los motivos autobiograficos en su obra, ya sea ésta poética,
ensayistica, teatral, o la que llamaremos ‘lirica epistolar’.

Su amigo, el también poeta ruso Josep Brodsky, dice de ella que su vida y
su obra pueden resumirse en esta aseveracion: “una libre pasion es insaciable”. >
Vivié una vida intensa de amor, de entrega y de sufrimiento, tanto personal
como de su pueblo, en la Rusia soviética, y en el exilio. Su estado espiritual era
el de un anhelo permanente, una dolorosa insatisfaccion, pues estaba poseida por
un deseo de libertad temeraria, en un mundo de convenciones obtusas y de
terror. Por estas causas tuvo que reinventar la realidad en el mundo ideal de su
escritura, que fue el eco prolongado de sus suefios. Entre estos dos puntos
extremos, el amor no saciado (en cualquiera de sus dimensiones) y el inventado
mundo ideal, se debatird siempre.

La idea del arte como espejo del mundo es una metafora recurrente en la
tradicion. Asi pues, el lector, lectora, o intérprete ha de colocarse ante la obra en
actitud interrogativa: ;[Qué nos muestra? ;Qué resonancias o sugerencias
despierta en nosotros? La escritura de Marina Tsvietaieva atrapa al lector desde
el principio, no le da respiro alguno, ni desde el punto de vista formal, ni desde
el contenido. Es una escritura sin concesiones, que no es posible entenderla
como consuelo ante las escisiones del mundo, sino que habla con el “lenguaje
del sufrimiento” (Adorno la juzgaria de la mas pura contemporaneidad). Sin
embargo, a pesar del dolor y de las circunstancias adversas, su potencia creadora
nunca decae. Citaré unos primeros versos:

...Todos los mantos
“,r . e 3
quitandome, -;me crezco en la privacion!

Intentaré documentar, a continuacion, la interpretacion que propongo de la
poeta, siendo consciente de que toda interpretacion es tentativa, puesto que

' M. Tsvietaieva, Un espiritu prisionero (Trad. Selma Ancira), Circulo de Lectores-Galaxia Gutemberg,

Barcelona, 1999, Epilogo, p.202.
> M. Tsvietaieva, Antologia (Trad. J. Luis Reina), Visor, Madrid, 1997, p. 8.
3 Idem,p. 126.
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intenta explicar lo inexplicable: el enigma del arte. Para esta tarea
(contradictoria e imposible de suyo) de ‘“comprender”, reconstruiré (con
concision), siguiendo los consejos de la hermenéutica de Dilthey, lo que llamaba
el “complexo de la vida” del autor interpretado. Este complexo plural que
constituye la vida del espiritu, s6lo es posible comprenderlo por interrelacion de
todas las vivencias no solamente individuales, sino también sociales y, desde
luego, historicas.

A comienzos de los afios veinte del pasado siglo, cuando Tsvietdieva aun
permanecia en la Union Soviética, los poetas estaban sufriendo una persecucion
encarnizada. Esto era debido a que el pueblo ruso siempre amo la poesia, y las
autoridades, conscientes de ello, trataban de atraerse a los y las poetas para la
causa. Lenin difundio la tesis contra el “arte burgués”, considerando que el arte
en general (especialmente la poesia) ha de ser de Partido y defender las ideas de
la Revolucion proletaria, haciendo suya la maxima evangélica: “Quien no esté
con nosotros estd contra nosotros”. Pero muchos poetas, espiritus
independientes, se negaban a colaborar. Tenemos el caso de Gumiliov, que a
pesar de ser ajeno a toda actividad politica, fue detenido y posteriormente
fusilado. De su esposa Anna Ajmatova corria el rumor de que también habia
sido eliminada, porque no podia hacer apariciones en publico. Coincidid con sus
anos de mudez creadora, hasta que su voz se alzo, de nuevo, con el Requiem,
poema estremecedor de denuncia de las carceles de Petersburgo durante el terror
stalinista y que circuld clandestinamente en copias manuscritas. Otros poetas
sufrieron situaciones similares, como el simbolista Blok, espiritu impresionable,
que murid casi enloquecido por el sufrimiento de su pueblo, o el futurista
JIébnikov, muerto a causa de las privaciones, o el acmeista Mandelshtam
depurado y deportado, y tantos otros.

El caso de Tsvietdieva es igualmente desesperado. Llevaba afios separada
de su marido, el bello Serguei Efron, con el que se habia casado a los dieciocho
anos, siendo ¢l un joven de diecinueve. Efron tuvo que abandonar el pais porque
habia combatido en el Ejército Blanco, dejandola con sus dos hijas, Ariadna e
Irina, sin dinero, sin trabajo y sin posibilidad de publicar. Su hija pequena Irina,
muere de inanicion en un albergue infantil. Estos pormenores los sabemos por
una carta de 1920 a unos amigos, de la que citaré un fragmento:

Y la culpa es mia. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia * (malaria con
ataques recurrentes) — y tenia tanto miedo de ir al albergue (tenia miedo de que
sucediera lo que finalmente acaba de suceder), que deposit¢ mi confianza en el
destino. °

* Diminutivo de Ariadna, que fue su mejor amiga y confidente durante toda a su vida.
> La carta esté dirigida a la poeta y traductora Vera K Zviaguintseva, una amiga a la que pide ayuda para que la
aloje en su casa junto a sus hijas. Op. cit. Un espiritu prisionero, p. 219.
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La carta completa revela la situacion de extrema penuria en la que vivia y da
indicios de su torturada personalidad. Expresa sentimientos de culpabilidad, tal
vez inadecuados en este caso, ya que su presencia en el albergue no hubiese
podido impedir la muerte de su hija. Pero a lo que desearia que prestasemos
atencion es a la ultima frase, en la que alude al destino, que es un tema
recurrente en su obra. Tal vez, podriamos interpretar esa confianza en el destino,
o en la providencia divina (identificados por Shelling, como recordaremos, y
también por los artistas romanticos) como una incapacidad para la accion, en el
caso de nuestra poeta. Desapego de la realidad, desdén hacia la “prosa de la
vida” (Hegel), de la vulgaridad de lo cotidiano, y refugio en el territorio de lo
ideal. No se si es legitimo juzgar tal actitud (desde el comodo sillon de mi
estudio), y las consecuencias desastrosas que ello trajo consigo, en las multiples
adversidades que hubo de soportar. Pero es comun que sus intérpretes abunden
en la idea de que en sus escritos se detecta una sospechosa tendencia a la
extrapunicion. Y los culpables externos de sus desgracias siempre son: la guerra,
la incomprension de los amigos, o de los compatriotas rusos en el exilio, o la
falta de amor, o su exceso de sensibilidad, etc. O lo que ahora nos interesa: el
“destino”, cruel o benefactor, como ya aparece en unos versos de 1915, a los
veintitrés afios:

El destino me besaba en los labios,
a ser la primera me enseniaba.(...)

A los labios pagaba alto tributo,
sobre las tumbas rosas derramaba...
Pero al vuelo me detuvo

la dura mano del destino. °

En 1922, ya en el exilio, en Berlin, en un escrito en homenaje de su
amigo, el poeta y novelista Andréi Bely, se siente identificada con ¢l en su
Schicksalschwer, que podria traducirse como “el que soporta un destino dificil”.’
Que es el tema de los versos que citaremos a continuacion:

La cruz no besada apartando con manos de ternura,

mi ultimo saludo irad al cielo generoso tal cometa.

Fisura de arrebol —de una sonrisa de respuesta fisura...

-1Yo hasta el ultimo suspiro de la muerte permaneceré poeta! ®

Lo que resulta asombroso es que, a pesar de las circunstancias adversas, y
soportando la cruz de lo que consideraba su destino dificil, cumple con su

% Antologia poética (Trad. Lola Diaz y version de Severo Sarduy), Hiperion, Madrid, 1998, p. 53.
7 Op. cit. Visor, p. 131. En aleman en el original.
8 Idem, Versos de 1920, “{Sé que moriré al arrebol!”, p. 91.
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vocacion de poeta. No deja de escribir, su energia creadora parecia
multiplicarse. Los versos le llegaban como un huracan, como una fuerza de la
naturaleza, “pues el camino del cometa —es el camino del poeta”. ’

Tsvietdieva odiaba el tiempo que le habia tocado vivir, y en esto se
asemeja a su admirado Rilke, porque su €poca despreciaba la espiritualidad y la
interioridad. En una de sus cartas definia el siglo XX de manera lapidaria: “Un
siglo dispuesto a dar diez Pushkin por un coche”. O como dice en El poema de
la montaria: “La vida es un lugar donde no se puede vivir”.

Pero a pesar de ello, su yo poético indaga, a contracorriente, en los
cimientos del mundo y de la existencia y en la esencia de las cosas. Y en
consecuencia, nosotros sus lectores y eventuales intérpretes, nos sentimos
arrastrados a plantearnos, con ella, los mismos eternos interrogantes radicales.
Interrogantes que son propios de los filosofos, que celebran sus ‘bodas
romanticas’ con los poetas, con los que comparten la misma ‘alta misioén’ de la
busqueda de fundamentos. Pero nosotros, en la contemporaneidad barbara y
despiadada del “nuevo orden mundial” impuesto por el amo norteamericano,
surge la sospecha de si atn hoy es posible tal bisqueda de fundamentos. Y en
cuanto al destino, no nos sirve tal explicacion transcendental, por mas que el
citado amo se presente como tal, destino, en todo caso, siniestro.

13. 1. Creacion poética: la naturaleza sensitiva, la vida y el alma

Marina Tsvietdieva era hija de Ivan Tsvietaiev, notable filologo e
historiador del arte, profesor de la universidad de Moscu y fundador del museo
Pushkin. Su madre, Maria Mein, fue pianista de talento, discipula de Rubinstein.
El ambiente en el que se educa es, por tanto, rico en manifestaciones culturales y
artisticas. La enfermedad de la madre le hace trasladarse, con frecuencia, al
extranjero, en muchas ocasiones a Alemania, lo que explica su conocimiento
temprano de esta lengua, que le permite leer a los grandes poetas Goethe, Heine
y Hoélderlin en su infancia y juventud, y mas tarde a Rilke.

La formacion de nuestra poeta transcurrid en la linde de los siglos XIX y
XX. 'Y debido a su caracter autodidacta e independiente, interpretd a su manera
las ideas e inclinaciones de esta época neorromantica, anterior a la Revolucidon
de Octubre, que ella ni entendid ni aceptd. Asi pues, su espiritu se sintio
identificado con el pdthos de rebelion contra el predominio de la razén sobre los
sentimientos, y de lo espiritual e interior contra lo material y grosero de la
experiencia cotidiana. Su concepcion de la Naturaleza, espiritualizada y
divinizada, dotada de alma, est4 en sintonia con los romanticos, que a su vez lo

? Idem, “El Poeta” (1923), p. 119
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heredan del 7imeo platonico. Para el filosofo griego, el “Alma del mundo”,
principio de movimiento y vida, le hace concebir el mundo como un “Viviente
inteligible”, “Modelo eterno” a semejanza del “Mundo de las Ideas”. En la
interpretacion de nuestra poeta (de la que no tengo noticias de si conocia a
Platon, pero que por su esmerada educacion, me lo hace presuponer), el alma
humana es parte de la naturaleza viviente. Alma humana y naturaleza se funden
y confunden, sustituyéndose, en ocasiones. Asi lo expresa en una carta a
Téskova (1927) :

“...nada me conmueve a excepcion de la naturaleza, es decir, del alma, y del alma, es
decir, de la naturaleza”.

Identificacion que fue teorizada en el Sistema del idealismo
transcendental de Schelling, cuyo primer principio era que, en el origen, el
espiritu formaba un todo con la naturaleza. Tampoco tenemos noticia de que
leyese a este filosofo, pero al ser considerado como paradigma por los
romanticos y por la proximidad con su admirado poeta Holderlin (y en este caso
si sabemos que lo leia con asiduidad), nos permite suponer una recepcion en su
obra. En ella aparece como tema primordial la naturaleza, que en su experiencia
estética es una naturaleza sensitiva entendida como fuente de vida, de creacidn,
de poesia. Ofrezco como ejemplo un ciclo de tres poemas, que llevan por titulo
“La hora del alma”, de los que extraigo unos versos:

En la hora profunda del alma,

En la profunda —de la noche...
(Paso gigante del alma,
del alma de la noche) "°

En la que parecen confundidas el alma de la poeta y el alma de la noche. Cuando
habla de “la hora profunda del alma” puede referirse a esos momentos de
intimidad en los que se da el fulgor de la inspiracion. Como se confirma en estos
otros versos del mismo ciclo:

Hora de la mas recondita hondura

del pecho. -;Descenso del estuario!

Todas las cosas arrancadas de sus enclavaduras,
todas las mds profundas -de los labios! "'

' Idem, p. 128.
"dem, p. 129.
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Las cosas del mundo son arrancadas de su lugar en el espacio de la experiencia
comun (“enclavaduras”), para transformarse, en el espacio interior de su alma
nocturna en versos, que salen de ““sus labios”.

La noche, tanto como momento del dia, como estado del alma, es también
un tema romantico, que aparece desde sus versos juveniles, como los titulados
“Insomnio”, que rezan asi:

Asi como me gusta
besar las manos

v ofrendar nombres,
también me gusta
abrir las puertas

d I-al he. 12
=/ epar en par.- a la oscura nocne.

Y en otros poemas de la misma trilogia, invoca al insomnio como amigo y
compaifiero de la creacion, propiciada en la “callada y sonora noche”.

kekok

Deseo hacer un inciso para prestar atencion a los guiones que aparecen en
toda su obra, tanto poética como en prosa. Creo que las palabras son emitidas a
veces como suspiros, o que entre determinadas palabras o ideas clave necesita
hacer una pausa, que suene como un suspiro, o un latido. Asi constituyen un
entramado de suspiro y latido, ritmo y aliento entrecortados, que pasan de sus
paginas escritas al espiritu del lector, o lectora; sacudidos al compas de sus
estados de animo, plasmados con ese grafismo simple y revelador.

skekok

Veamos aun otros versos en los que hemos encontrado hermosos ejemplos
de la naturaleza sensitiva, de la que hablaba :

;Sabed: los rios —se vuelven,
las piedras —recuerdan !

Y ellos ascienden, ascienden
en rayos que no cesan,

dos soles, dos abismos

-jno, dos diamantes! —
Hondos espejos intimos:
dos ojos mortales.

Dos elementos de la naturaleza, los rios y las piedras aparecen personalizados.
El “se” reflexivo, -“se vuelven”-, apunta a una mayor consciencia de los rios,

'2 Op.cit, Antologia, Hiperion, p. 63.
B Op.cit, Antologia, Visor , “Ojos” (1921) pp. 99-100
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que parecieran dirigirse en la direccion decidida por ellos. Y las piedras,
elemento inanimado, y componente de metaforas poéticas referidas a la
desmemoria, como aquellos versos del poema La Sentencia (1.939), de Anna
Ajmatova, incluidos en el Requiem:

Son muchas las cosas que atin debo hacer:
acabar de matar la memoria,

procurar que mi alma se vuelva de piedra,
y aprender de nuevo a vivir. '

En Tsvietaieva la imagen de las piedras es opuesta a la de su admirada Ajmatova
(a la que denomina Anna de todas las Rusias); no aluden a la desmemoria de lo
inerte, sino que “las piedras — recuerdan!”. ;Son las piedras y los rios esos dos
soles, o dos espejos, que despu€s parece identificar con “dos ojos mortales™? Si
estas afinidades son las buscadas y nombradas por la poeta, nos permitiria
interpretar que la naturaleza es tomada como espejo del mundo y del alma.

O estos otros versos, en los que se habla de la creacidén poética, haciendo
un uso metaforico de elementos de la naturaleza, ahora “tempestades” y “rosas”

Oigo en el mundo tempestades,

brillan las lanzas de las Amazonas...
v yo -ila pluma a galope! La sangre
de mi corazén bebieron dos rosas.

Los elementos de la comparacion son las “tempestades” con “-jla pluma a
galope!” (;creacion desbocada?). También aparece un tercer elemento en la
comparacion: “las lanzas de las Amazonas”, simbolo mitico muy usado y amado
por las mujeres liberadas, muchas de ellas lesbianas, que reivindicaban
genealogias femeninas, cuyos circulos intelectuales florecian en el Paris de
principios del siglo XX. Se sabe que Marina tuvo amores con mujeres, a las que
dedico espléndidos versos, pero hablar de ello nos desviaria de nuestra
interpretacion actual.'®

'* A. Ajmatova, Requiem y otros escritos (Trad. J. Manuel Prieto) G. Gutemberg y Circulo de Lectores,
Barcelona, 2.000, p. 45.

!> Versos escritos en Moscu en 1916. Op.cit, Antologia, Hiperion, p. 55.
' La conexién podemos establecerla a partir de Maria Mercé Margal, traductora del Poema de la fi de
Tsvietdieva. La poeta catalana es autora, ademas, de una Gnica novela, La passio segons Renée Vivien. En ella se
recrea la vida y la obra de la poeta Pauline M. Tarn (Londres, 1877-Paris 1909), lesbiana y femme damnée, a la
que desea rescatar de la “invisibilidad” impuesta a la literatura femenina por el orden patriarcal. De ello se
hablara en el capitulo siguiente.
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El final del poema citado: “la sangre de mi corazon bebieron dos rosas”,
podria interpretarse del modo siguiente: una de las rosas seria la “poesia”
(metafora recurrente en la tradicion), la otra podria ser la “vida”. Vida y
creacion que se interfecundan casi siempre en los escritos de la autora rusa. Dos
rosas, poesia y vida, empapadas en la sangre de su corazdn, que sugiere un rito
sacrificial acorde con su pasién nunca saciada, atormentada hasta su suicidio
final. En ella, desde sus escritos juveniles, siempre estuvo presente la muerte
como posibilidad de redencion, como acto de renuncia voluntario y querido. Asi
lo expresa en los siguientes versos de los ultimos afios de su vida:

No hacen falta oidos finos.
ni de sabios el mirar.
En este mundo de locos

, T
solo vale —el renunciar.

13.2. Correspondencia con Rilke: la ‘lirica epistolar’ como género

La breve, pero intensa correspondencia que mantuvieron los dos poetas,
durante el verano de 1926, surgi6 de la manera siguiente. En 1899, en el primer
viaje de Rilke a Rusia, va a visitar al joven profesor de la escuela de Bellas
Artes Leonid Osipovich Pasternak, llevandole unas cartas de recomendacion de
sus amigos alemanes, para que mediase en la presentacion de Tolstoi. Cumplido
el encargo, se inicia una relacion entre Pasternak y Rilke, que dura muchos afios,
con intercambio de cartas y envios de libros. En el afio 1925, el mundo cultural
europeo celebra el quincuagésimo aniversario del gran poeta aleméan Entre las
multiples felicitaciones, habia una conmovedora carta del amigo ruso, a la que
responde en seguida. Estos hechos provocaron indirectamente la comunicacion
epistolar de Rilke con Boris Pasternak (el hijo de Leonid, que también era
poeta), y a través de éste, con Marina Tsvietdieva. '°

Los dos jovenes poetas moscovitas eran amigos, desde hacia tiempo, y
ambos consideraban a Rilke como su mentor espiritual por su libertad e
independencia creadora. A Boris se le ocurre la idea de hacerle un ‘regalo’ a
ella, que consistia en ponerla en contacto con el poeta. Le escribe y Rilke (no
solo por su antigua amistad con su padre, sino también porque conoce su obra y
la admira) atiende el requerimiento de Pasternak y escribe de inmediato a
Tsvietaieva, enviandole, ademas, las Elegias de Duino y los Sonetos a Orfeo. Al
final de la carta, sugiere un encuentro y habla de la “secreta felicidad” que ello

17 e,

jOh lagrimas en los ojos!”, (1939).0p. cit., Antologia, Visor, p. 158.

'8 Cartas del verano de 1926 (Trad. Selma Ancira), Grijalbo-Mondadori, Barcelona, 1993. En la amplia
Introduccion se explican todos estos pormenores.
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le produciria, que se convertird en el trdgico Leitmotiv de sus relaciones.
Emocionada y con la pasion que la caracteriza, le contesta:

Rainer Maria Rilke

(Puedo llamarlo asi? Pues usted, poesia encarnada, debe saber que su nombre mismo
es ya poesia. (...) Su nombre no rima con la actualidad: viene del pasado o del futuro,
de lejos. (...) Usted no es el poeta que mas amo (“mas” implica ya una comparacion).
Usted es un fenomeno de la naturaleza que no puede ser mio, que no se ama, se
comprende; o (no es todo atn): usted es el quinto elemento encarnado; o (no es todo
aun): usted es aquello de donde nace la poesia. '

Tsvietdieva encuentra en Rilke la encarnacidn de su ideal de poesia como lo mas
elevado y eterno. En diversas cartas (a Téskova y Boris. P.) le llama el “Orfeo
aleman”. Orfeo, el poeta cantor, que desciende al Hades y vuelve a la tierra, es
un tema querido por los roménticos y por Rilke,” posiblemente por su condicién
de intermediario entre los vivos y los muertos, personaje, pues, al que no parece
afectar el tiempo. En la carta citada le dice que “viene del pasado o del futuro” y
es la fuente de “donde nace la poesia”. Esta idea de la poesia como principio
atemporal del espiritu, que se manifiesta en el tiempo en forma de poetas
“portadores”, le resultd tan cercana a Rilke, que sinti0 una gran afinidad
espiritual con Tsvietdieva. En la dedicatoria de las Elegias, que le envia por
indicacion de Pasternak, le escribe la siguiente cuarteta:

Nos tocamos. ;Con qué? Con aletazos;
hasta con lejanias nos rozamos.

Vive solo el poeta, y quien lo lleva

se encuentra a veces con quien lo llevaba. *!

En los dos primeros versos se trata el tema de la afinidad de los poetas, que se
entienden incluso en la lejania, no sélo en sentido espacial, sino temporal; ya
que el poeta no vive en el hoy, sino en la eternidad. Y en los dos Ultimos versos
esta la idea del hombre portador del don poético, “el poeta dentro del hombre”
que se encuentra “con quien lo llevaba” (en otro momento, en otro lugar, en
cualquier lugar o siempre).

Siguen una serie de cartas cruzadas, pero es ella la que le escribe a diario,
construyendo un didlogo de enamorados, ya que para ella, aunque no lo conozca
en persona, el “amor verdadero” es el de la fusion de las almas. Oigamosla, de
nuevo:

¥ Op. cit., (9 de mayo, 1926) p. 142.
2 Ver 8. 3. del tema dedicado a Rilke.
! Idem, p. 141.
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Cuando amo, no puedo y no quiero elegir (es un derecho vulgar y limitado). Tu eres ya
el absoluto. (...) Amo al hombre-Rilke , que es mas grande que el poeta (por mas
vueltas que le des el resultado sera siempre el mismo: mas grande), ya que ¢l lleva al
poeta (caballero y caballo; jjinete!), lo amo sin separarlo del poeta. >

En el que vuelve a tratar el tema del hombre portador del poeta. En cuanto a la
concepcion del amor de Tsvietdieva estd en sintonia con su idea, tratada con
anterioridad, de la critica al mundo contemporaneo, el de la mezquindad filistea,
que prefiere “el mundo de los cuerpos” al “mundo de las almas”. Ella odia la
concepcion del amor “vulgar y corporal” y escribe sobre “el desamor al amor”.
Esta concepcidn es similar al “amor intransitivo” (sin necesidad de respuesta),
que Rilke desarrolla en las Elegias. Pero no podemos decir que lo tomase de ¢€l,
ya que la poeta lo trata desde su juventud, antes de leer a Rilke y de que ¢l lo
concibiera.

En una carta de la misma época a Boris.P. establece una comparacion
entre el mar (naturaleza sensitiva) y el amor. Reza asi:

Boris, acabo de regresar del amar y he comprendido una cosa. Constantemente, desde
el dia en que por primera vez no lo amé (en la infancia lo amaba, como amaba el
amor), intento amarlo, con la esperanza de haber madurado, de haber cambiado o de
que sencillamente de repente comience a gustarme. Exactamente como sucede con el
amor. (...) Y esa inesperada beatitud que olvidas apenas has salido (del agua, del
amor). Lo apunté mientras estaba a la orilla del mar para después decirtelo: hay cosas
que producen en mi un constante estado de rechazo: el mar, el amor. >

Observamos el substrato autobiografico presente en su obra, y también esa
pasion extrema tanto en sus filias como en sus fobias. En cuanto a las razones
del rechazo, apunta al estado de “beatitud” falsa, por lo efimera y porque no
puede ser reconstituida, y que ella ha de desdefiar porque los unicos objetos de
su interés serian aquellos que pudiesen emparentarla con lo eterno.

En otra carta, dos dias antes, ya habia tratado el mismo tema y los motivos
que arguye en contra del mar son: su inmensidad inabarcable e intransitable, y la
posicion de obligada inmovilidad contemplativa a que le obliga (“el mar es un
monarca insaciable”, dice en otra carta). Y podriamos interpretar también,
quizas, que el mar es el espejo de su alma, y en la naturaleza no desea ver
reflejada un rasgo de su espiritu que debia odiar: la indolencia.

Boris, pero hay algo: yo no amo el mar. No puedo. Tanto espacio, y no se puede
caminar. Eso por un lado. El se mueve y yo lo contemplo. Eso por otro. Boris, esto
viene a ser la misma escena, es decir, mi obligada y evidente inmovilidad. Mi inercia.

2 Idem, (13 de mayo, 1926), p. 160.
2 Idem, (25 de mayo, 1926), pp. 202-203.
176



Mi (lo quiera yo o no lo quiera) tolerancia. ;Y por la noche! Frio, lento, invisible,
hostil, lleno de si —jcomo Rilke! **

Atenderemos a sus ultimas palabras relativas a Rilke. Ha comenzado el
malentendido entre ellos. Rilke, posiblemente agobiado por el aluvion de cartas,
le advierte de sus escasas fuerzas para responder (moriria el 2 de enero de 1927
de leucemia), que la susceptibilidad de Tsvietdieva interpreta como indiferencia
y desinterés. Asi se lo expresa a su amigo Boris:

Yo te diré que Rilke estd saturado, que no necesita nada, ni a nadie, tampoco de la
energia, que siempre atrae: distrae. (...) Este encuentro ha sido para mi una llaga, un
golpe en el corazon. Sobre todo porque €l tiene razon (no es su frialdad, es la frialdad
de la divinidad protectora que hay en él).

A pesar de ello Marina lo entiende y se identifica con €I, por “la divinidad
protectora que hay en mi” (sigue diciendo en la carta), que le hace recluirse, en
ocasiones, por la necesidad de concentracion y soledad que la tarea de poeta le
exige (sabemos que Rilke la llevo al extremo). Pero todavia el 8 de junio de
1926, Rilke escribe una breve nota a la poeta, en la que le habla de su malestar
fisico, pero usando las pocas energias que le quedan para la creacion, le hace el
regalo de una ultima Elegia, con una dedicatoria explicita: “A Marina”, prueba
de su reconocimiento como hermana del alma, en su empleo del “nosotros” (los
poetas). Finaliza con estas excepcionales palabras:

Oh como te entiendo, flor femenina del mismo

arbusto imperecedero. COmo me avento al aire de la noche,

que a no tardar te rozara (...)

Tampoco en el tiempo menguante, tampoco en las semanas del cambio
nadie nos ayudard mas a alcanzar la plenitud, nadie sino

nuestro propio paso solitario sobre el paisaje insomne. *°

No solo en el caso de este intercambio epistolar, sino en todos los casos en
que escribe a sus otros amigos poetas, provoca en ella un estado extasiado, por
las “afinidades electivas™ (Goethe) con la comunidad de espiritus creadores. La
epistola tiene para ella reminiscencias romanticas, es “como una forma de
comunicacion fuera del mundo, menos perfecta que el suefio pero sujeta a las
mismas leyes” >’. Daba a la carta un rostro literario, la convertia en obra de
creacion, en la que depositaba y derramaba la pasion y los anhelos de su alma.

* Idem, (23 de mayo, 1926), p. 197.
> Idem, (22 de mayo, 1926), p. 182.
*® Incluido en Elegias de Duino y Sonetos a Orfeo (Trad. Eustaqui Barjau y Juan Parra, al que corresponde la
Elegia) Circulo de Lectores, Barcelona, 2.000, p. 313.
*7 Carta a B. Pasternak de un periodo anterior, del 19 de noviembre de 1922. Op. cit. p. 77.
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Por estas razones podria ser denominada /irica epistolar, un género particular
creado por ella, fuera de los canones oficiales y cotidianos del género carta.

13. 3. El poema del fin, o 1a muerte del amor

En el afio 1924, Tvietaieva habia escrito, en so0lo cuatro meses y con una
fuerza de torrente, el Poema del fin. La denominacion de “poema” tiene una
significacion especial en la tradicion rusa. Se refiere, en principio, a que es una
composicion larga y en verso, que se solia aplicar a las narraciones de hechos
historicos o legendarios, como el Mahabarata hindu o las dos epopeyas griegas
inmortales lliada y Odisea, o a composiciones posteriores como la Chanson de
Roland o Los Nibelungus. O en suelo ruso, a los relatos largos en verso, como el
Poltava de Pushkin, o El demonio de Lérmontov. Lo que parece comun a todas
estas producciones poéticas es que se refieren a sucesos historicos de relevancia
para un pais, o lo que se entiende como el destino de un pueblo. En el siglo XX,
sin embargo, es comun en los autores rusos que el “poema” se refiera a las
vivencias personales de unos personajes, desligadas de cualquier referencia
histérica. **

El Poema del fin narra un asunto, aparentemente insignificante, que
probablemente todos habremos vivido en alguna ocasion: la ruptura de dos
amantes. Los amantes aparecen representados en los versos como Ely Ella, o
con un 7u y un Yo, cuando toma la palabra el yo poético, que en casi todas las
ocasiones es femenino. La pareja protagonista del drama del amor y del desamor
aparece sin nombres, apenas sin referencias externas. No sabemos la edad que
tienen, ni a qué se dedican, ni su estado civil, y apenas ofrecen indicios de su
manera de pensar y encarar la vida. Lo Gnico que nos dejan entrever los versos
es que parecen escritos al mismo tiempo en que se desarrollan los
acontecimientos. Pero esta sincronia no tiene nada que ver con unos sucesos
histéricos determinados, porque aunque narren unas vivencias concretas y
singulares, dan el salto a lo universal y se convierten en patrimonio de la
humanidad. ;Por qué? Porque abarcan todo tiempo y lugar al describir una
historia de amor y muerte, de la muerte del Amor.

La propuesta de interpretacion que ofrezco es que la Muerte del Amor es
el “contenido de verdad” del Poema . Este concepto lo tomo de la teoria critica
de Walter Benjamin *°, que habla de un “contenido aparente” (narraciéon de la
vida de los personajes, que aparece en la superficie) y un “contenido de verdad”,
que esta debajo y hay que descubrir. Los metafisicos hablarian de la esencia o la

* Véase la Introduccién del critico ruso Efim Etkind, uno de los especialistas en la obra de Tsvietaieva. Poema

de la fi (Trad. de Monika Zgustova y version de Maria Mercé Margal), Edicions, 62, Barcelona, 1992.

¥ El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn (Trad. Yvars y Jarque), Peninsula, Barcelona, 1988.
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substancia y los lacanianos lo leerian desde su univocidad categorial del
significante.

El Poema describe el paseo de los amantes, hasta las afueras de una
ciudad. El paseo dura unas horas, desde las seis menos cuarto de la tarde, hasta
la noche. En ese breve espacio de tiempo acontece todo el drama, que se
desarrolla a lo largo de catorce capitulos, en los que los sucesos externos son
escasos, ya que todo ocurre en el espacio interior del alma de la amante-poeta.

Creo que la autora, conocedora de la obra de su admirado Rilke, es
posible que tuviera presente un aspecto esencial de su teoria poética. Me refiero
a la conocida metafora de las abejas (de la que se hablo en el capitulo anterior)
en la que describe la labor del poeta:

Nous butions éperdument le miel du visible, pour ’accumuler dans la grande ruche
d’or de I'Invisible.

Libamos perdidamente la miel de lo visible para acumularlo en la gran colmena de
oro de lo Invisible.

La tarea consiste en observar con atencion todo lo visible (los acontecimientos
externos) y transmutarlos en el espacio interior del canto en lo invisible.

Asi sucede a lo largo de todo el Poema. La protagonista, Ella, va
observando con avidez (“libando”) las actitudes, las miradas, los gestos y
algunas palabras —parcas, de £I, a lo largo del paseo por el muelle que lleva
hasta el mar. Estos hechos externos van siendo, a la vez, elaborados y
depositados en la “colmena de oro” de sus versos. Esta es la estructura de la
narracion, en la proporcion de uno (la exterioridad) a siete (el espacio interior,
lirico, de la protagonista).

Propongo hacer un recorrido por algunos de los capitulos del Poema, e ir
observando una serie de las que llamaré figuras que van constituyendo una
escenografia, escenografia interior de los sentimientos de la heroina del drama.
Entiendo el término figura en un sentido similar al propuesto por Hegel en la
Fenomenologia del espiritu, como momentos del itinerario de la consciencia en
su devenir. Pero separandome de Hegel, considero a cada figura no como
negacion del momento anterior, y por tanto, consecutiva, sino que puede hacer
su aparicion de manera simultdnea. Cada figura esta constituida por una
constelacion de elementos, en la que los protagonistas son siempre Ella y El
guiados, embebidos de sentimiento amoroso o desengafiado (la interioridad),
sobre un fondo o coreografia de elementos externos.

(He de hacer el inciso de que citaré los versos en catalan, ya que Maria
Mercé Margal ha hecho una extraordinaria version, al lado de la traductora
Monika Zgustovaa, y yo no osaria modificarla).

El capitulo primero se abre con la figura o escena de la cita.
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Ell, al lloc establert, figura
Del desti

-Tres quarts. Puntual, 0i? —Talment
La mort en punt.

Massa lleuger el seu capell

Voleia amunt.

El repte, a cada pestayna.

Y al llavi clos.

Y en el gran gest de salut, massa
Desimbolt, 7’

El tinico elemento externo es la puntualidad de EI ” figura del desti” el resto
son las vivencias de ella ante la observacion de sus gestos desenvueltos,
demasiado banales para la transcendencia del encuentro, que sera el ultimo. Nos
encontramos ante una segunda figura, la figura de la sospecha, que ira
apareciendo en capitulos posteriores. También estan presentes en estos primeros
versos dos temas claves, que son el “destino”, del que ya conocemos la
importancia que tenia para Tsvietdieva y la “muerte”. Mas adelante
comprobaremos que no se trata de la muerte de los protagonistas, sino de la
muerte o el fin del amor.

En el capitulo tres aparece el simbolo del ‘“agua”, que creo poder
interpretar como una primera alusion a la muerte, metaforizada en imagenes
lagubres y siniestras: “I’aigua —franja de metal” (que sugiere la quietud de lo
inerte), Acer de lugubres viratges (en referencia la viraje definitivo, de lo vivo a
lo muerto) . Oigamos los versos:

1 ara el moll —Veus? M’agafo a [’aigua
Com al més solid estintol.

Jardins penjats —verdor enjoiada-

De Semiramis, com un do!

A ’aigua —franja de metal,
Acer de lugubres viratges-
M’agafo fort, com la cantat
Al llibret, com a negras tapias

El cec...I, doncs, no em tornes res?
No em sents? —M’inclino a la benigna
Consoladora de la set. '

0 0p. cit.,p. 23.
3 Idem.,p. 31.
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Paseo por el muelle (espacio exterior), Ella camina al lado de £/ y lo que cuenta
son sus vivencias internas de mujer desesperada. No pronuncia la palabra
suicidio, pero piensa en la muerte como complice, dirigiéndose mentalmente al
agua como “la benigna, la consoladora de la sed”. Al final del capitulo aparece
una alusion a la ruptura de los amantes, nueva figura, que se repetira a lo largo
de todo el Poema. Dicen asi:

Tu i jo bé hauriem.
(Tremolor)
-Ara. I en tindrem el coratge?

Que es similar al final del capitulo cuatro, en el que la palabra clave, “ruptura”,

sigue estando elidida.
Tu i jo bé hauriem de parlar,
Ara. I en tindrem el coratge?

En el capitulo cuatro parece invertirse la estrategia estética de transformar lo
exterior en interior. Ahora describe un ambito de relaciones e imagenes del
espacio de lo visible emparentadas con lo mezquino, nueva figura:

Pal.lida onada de boira
Com vel de gasa surant.
Hiperdens, hiperfumos

1 més, hipersorollos!
S’ensuma un neguit salag,
Foll: conxorxes, comareig,
Entrellats comercials

1 a les galtes, coloret.

Solters amb anells al dit,
Vells de jovenca, sublims,
Hiper-riuen, s hiperburlen

1, més, tots hipercalculen! (...)
... Trafiques comercials,

I a les galtes, coloret.

El tono desenfadado sugiere una iconografia de motivos de feria, pero lo que se
trafica son los intercambios amorosos. Mas adelante dice: “Oh noces
comercials!”. 'Y todo ello en medio de una falsa algaraza, resaltado por el
estribillo repetido en todas las estrofas “I a les galtes, coloret”, que alude a la
hipocresia de las relaciones. Porque en el transfondo estan: el calculo, el
comercio mezquino, las estrategias del mas infimo nivel. Todas estas imagenes

Idem.,p. 35.
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le son sugeridas como la representacion de la interioridad del amado, de £, con
lo cual parece invertida, como decia, la exterioridad y la interioridad.

En el capitulo seis la mujer le reprocha a EI, en su reflexion interna, que
los hombres suelen confiar a las mujeres el honor sangrante de decir la ultima
palabra en la relacion, figura de la ruptura:

(...) Yell no ho deia.

(Si, quan sabeu a punt el tren,

El trist honor de la partenga,

Com una copa, el confieu

A les dones) —Deu ser follia

O malentés...(Ai, mentider cortés)

Y mas adelante, aparece, de nuevo, la imagen fundacional de la “muerte del
amor”, en las metaforas de las “sombras” y “el ataud”:

Un per I’altre —només som ja
Ombres...). Clavat és 'ultim clau,
No, Iiltim vis, car és de plom El taiit- **

En el capitulo siete, la imagen es clara, definitiva:
Coassassins esparverats.
Errem. (Per victima —I’Amor.) >

En el ocho, aparece un intento de volver a la situacidon amorosa anterior, en la
metafora del “puente”, entre la vida y la muerte (del Amor), acompaifiado de los
simbolos clasicos de Caronte y la laguna del Leteo. Y también aparecen
imagenes infantiles, en la figura de la necesidad de proteccion.

Em faig un niu.
Tebi és el flanc, -M hi arraulia *°

Que continua en el capitulo diez, con la figura de la nostalgia:

-El nostre carrer! —No pas ara!

-1 quants cops hem..! —Ja no som pas
Nosaltres..-Per I’oest dema

Sortira el sol _Guerra a Javhe
Moura David! —Quina sera

La nostra gesta, doncs? —Trenquem. 37

SIdem ,p. 45.
* Idem, p. 47.
3 Idem, p. 55.
3 Idem, p. 61.
7 Idem, p. 73-75.
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El espacio interior de una ruptura de una pareja andnima, se amplia hasta
convertirse en un espacio que lo abarca todo, con las referencias biblicas de
“guerra a Javhé y muerte de David”. El resultado es una gesta universal: el
rompimiento o muerte del amor. Pero, en el capitulo trece, sucede algo
inesperado, EI, que parecia cinico e incluso brutal, muestra su otra cara humana:

...Que tinc llagrimas-
No pluja —a la ma. **

El llanto masculino es definido como “brutal”. Y parece que la posicion de
superioridad de EI ahora se invierte, y termina con el friunfo (nueva figura) de
Ella, ya que justifica su sentimiento por el amado. Y las lagrimas de EI se
transforman en “perlas que ha de lucir en su corona” (de Ella). Las ultimas
palabras del Poema son imdgenes del hundimiento de un barco, metafora del
Amor , en el mar, simbolo de la Muerte:

Vinclat i sol i fosc

-Sense rastre, silent-

En mar de boira es fon-
Com s enfonsa un vaixell.”’

El poema del fin acaba con esta imagen majestuosa, que sugiere la
inexorabilidad del destino: se hunde, sin dejar rastro de si, la fragil embarcacion
del Amor en el mar en tinieblas de la Muerte.

3 Idem, p. 89.

3 Idem, p. 95.
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