12. Anna Ajmatova, una voz de la memoria

12. 1. Rusia o la poesia

Decia el poeta Ossip Mandelshtam en una carta a su esposa:

“;De qué te quejas? En ningun otro lugar se respeta tanto la poesia como entre nosotros

9 1

(el pueblo ruso). Por ella incluso se mata. Esto no existe en ninguna otra parte”.

Bastarianos recordar la larga serie de extraordinarios poetas que dio
el pueblo ruso, para dar la razon a las palabras leidas con anterioridad.
Podriamos comenzar por el poeta romdntico Pushkin, que inaugura la
modernidad literaria en las letras rusas, continuando con Annenski,
Lermontov, Brodsky, Anna Ajmatova, Marina Tsvietaieva, Aleksandr
Block, Boris Pasternakv o Mayakovski (entre otros). Lo que comparten las
voces de todos estos hombres y mujeres poetas es que fueron escuchados
por las multitudes. Los poetas rusos lo saben y lo alimentan, ya que
escriben guiados por el oculto anhelo de tener ante si a un extenso publico
de acolitos. Joseph Brodsky * lo argumenta como una tendencia, presente
en toda €época, dictada por las dimensiones del pais y por la cuantia y
pluralidad de poblacion. La ilusion del poeta es pensar: “tengo ante mi un
gran auditorio”, o esta otra: “yo soy el espiritu del pueblo”. Voluntaria o
involuntariamente, todos sin excepcion, incluyéndose a ¢l mismo, han
participado de esta ilusion que ha alentado en sus versos.

En épocas de apertura politica, los afios inmediatamente anteriores a
la Revolucion de 1917, estas multitudes llenaban las cien mil plazas del
estadio de Mosct, escuchando en silencio arrobado al poeta, so6lo en la
arena con sus paginas escritas y su voz, sin necesidad de otra puesta en
escena. > En épocas de represion y terror, durante el régimen soviético, los
versos eran pasados de mano en mano en copias manuscritas, o aprendidos
de memoria y recitados en reuniones de amigos y disidentes. Este es el caso
del Requiem de Ajmatova: un nimero de personas se sabian los versos de
memoria, para salvaguardar su contenido y como forma de resistencia . El
texto no existia en el papel, pues equivalia a la pena de muerte para aquel o
aquella a quien se le encontrase en un registro policial, desdichadamente
tan frecuentes. Y en el afio 1946, pasada la €época del terror stalinista,

' 0. Mandelstam, De la poésie, Gallimard, Paris, 1990, p. 7. La traduccion es mia.
 Ver “Conversaciones de Joseph Brodsky con Salomén Vélkov”, llevadas a cabo a lo largo de cinco
afios, desde 1891 hasta 1986, incluidas en: Anna Ajmatova, Requiem y otros escritos (trad. J. M. Prieto),
G. Gutemberg-C. Lectores, Barcelona, 2000, p. 150-151.
3 Opus. cit., De la poésie, Ver Introduccion de Mayelasveta.
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cuando se le permitia a Ajmatova dar algunos recitales, las muchedumbres
la recibian de pie, entre ensordecedores aplausos, porque se sentian
identificadas con sus versos. Muy diferente es el caso de las multitudes a
las que se refiere Baudelaire, que nunca le escucharon enfervorecidos, tal
vez porque sospecharan que el poeta las utilizaba como puro material para
su creacion estética.

Sin embargo, en Rusia, la poesia nunca fue un suceso que se
acogiese con indiferencia. El poder, atento a este fendmeno, siempre
intentd guiar, con mano firme, la creacion; pero los artistas, pensadores o
poetas pocas veces aceptaron el yugo. Algunos se exiliaron por voluntad
propia (Tsvietdieva), otras veces fueron expulsados (el llamado “barco de
los filosofos”, ordenado por Lenin) y los que se quedaron fueron
asesinados (como es el caso de Gumiliov, el primer marido de Ajmatova y
Mandelstham), otros deportados a Siberia a los campos de “reeducacion’;
casi todos finalmente silenciados. El caso de Pasternack es el de una
compleja relacion con la Revolucion rusa, ni aceptacion plena, ni patente
hostilidad, sino de “extrafieza atormentada” *, o Mayakovsi, afecto durante
un tiempo al régimen, pero suicidandose después, probablemente por los
muchos conflictos internos que experimentaria. Ajmatova decide
permanecer en su pais, su union al alma del pueblo se lo exige por alto que
sea el sacrificio, como dice en sus versos introductorios del Requiem:

Jamas busqué refugio bajo cielo extranjero,
ni amparo procuré bajo alas extrafias.

Junto a mi pueblo permaneci estos afos,
donde la gente padecio su desdicha.

No podemos dejar de tener en cuenta el dato de que los propios
lideres de la revolucion eran asiduos lectores de poesia. Lo cual no dejaba
de entrafiar un peligro afiadido, ya que se consideraban “crimenes de
estado” los versos que no estaban al servicio de la Revolucion. Este
comportamiento represivo venia avalado por la tesis de Lenin de que la
literatura, y el arte en general, ha de ser de Partido y defender las ideas de
la Revolucion proletaria. Y fue precisamente un poeta, Mayakovski, antes

* Pasternak, Rilke, Tsvietaieva, Cartas del verano de 1926 (trad. e Introduccién: Selma Alcira), Grijalvo-
Mondadori, , Barcelona, 1993, p. 24. En los afios de la Gran Hambre en Ucrania o el Volga, que se habia
llevado millones de vidas, mientras vagones cargados de trigo y petroleo viajaban a la Alemania nazi,
Pasternack, que estaba encargado de ir leyendo sus versos por las granjas colectivas, para ensalzarlas,
viaja a los Urales. Las autoridades lo agasajan con los mejores manjares, mientras los mendigos famélicos
desfilan ininterrumpidamente por las afueras del hotel. Esta vision fue para el poeta causa de profunda
conmocion, que le llevo a una depresion y le abrid los ojos con respecto a la otra cara de la Revolucion.

> Opus cit., Requiem p. 31.
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de descubrir los horrores de la Revolucion, el que defendid con entusiasmo
esta tesis en unos versos:

El canto y el verso son bomba y bandera,
la voz de su cantor la clase alzara.

Y aquel que con nosotros hoy no cante,
contra nosotros esta.

Recreando la maxima evangélica “Quien no esté con nosotros estd contra
nosotros”, de formulacién tan intolerante como la tesis pensada por el
politico y cantada por el poeta. La llegada de Stalin ® al poder radicalizod
esta tesis, con asesinatos, deportaciones y aniquilacion de cualquier signo
de disidencia.

12. 2. Modernidad y movimientos poéticos

Pero antes de llegar a la época de la represion y el silencio hubo un
nacimiento, un desarrollo y una etapa de esplendor de la intelligentsia ’
rusa. Esta era una nueva clase social, nacida a finales del siglo XIX en las
grandes urbes, Moscu y Petersburgo, constituida por artistas, intelectuales y
profesionales de la cultura en general. Proliferan editoriales nuevas,
revistas, perioddicos y circulos literarios, musicales, y artisticas de toda laya.

Y por supuesto, no faltaban los poetas, muy al contrario, ya que
surgieron en pocos afos una diversa multiplicidad y riqueza de escuelas
poéticas: simbolistas °, futuristas, acmeistas, imaginistas y constructivistas
(entre las mas significativas). Todos ellos parecian guiados por el mismo
afan de tomar la arena literaria a golpe de Manifiestos, o leyendo sus
poemas en los cafés y salones literarios. En las otras artes también abundan
las declaraciones publicas radicales, como sucedia por la misma época en
las capitales del arte Paris o Roma, donde también se desarrolla una plétora
de las denominadas Vanguardias artisticas ; Rusia ha entrado en la
modernidad estética.

Este proceso ya habia comenzado a finales del siglo XVIII, con las
reformas politicas y sociales del zar Pedro 1 y la zarina Catalina II, que
incardinaron a Rusia en la cultura europea. Pero el momento decisivo para

% Se conoce el dato de que Stalin era también un lector de poesia y que conocia bien los poemas que se
presentaban a los futuros premios, e incluso que conocia sus versos de memoria. Ver estudios
introductorios del libro citado en la nota anterior.

7 Término ruso que significa persona “instruida”, “cultivada”, “culta”.

¥ Un movimiento del siglo XIX. Todos los demas citados son del siglo XX.
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esta incorporacion a la modernidad corrié a cargo de la poesia. Los poetas
rusos se adhirieron en seguida, y con fervor, al movimiento romantico.
Aunque se tratase de ideales importados de Francia, Alemania o Inglaterra,
su adaptacion y penetracion en la poesia rusa fue fundamental para el
desarrollo de la lengua literaria rusa moderna. Y el artifice principal fue el
poeta Alexander Pushkin, el cual transformé los géneros literarios
tradicionales, innovo sus metros, imagenes y estrofas, y tuvo un alto grado
de consciencia lingiiistica, seglin resaltan siempre sus estudiosos. Por todos
estos motivos fue proclamado como “el” poeta nacional, siendo objeto de
celebraciones multitudinarias bajo el régimen soviético, que pretendid
apropiarse de los versos del poeta, tergiversando su mensaje contra toda
forma de autocratismo. Esto sucedia muchos afios después de su muerte, ya
que en vida, como la mayor parte de los poetas rusos, fue perseguido,
vigilado y desterrado, en su caso, por la critica radical al autoritarismo
despiadado del zar Alejandro I (por ejemplo, el poema “El pufial”, 1821),
poniendo de relieve la horrorosa situacion en que se encontraba el
campesinado siervo aun ( el poema “La Aldea™), y por su decidido apoyo a
los decembristas. ° El poeta se convirtié en un simbolo para la juventud
inconformista que amaba su poesia, y que también imitaba su forma de
vestir, y su tipo de vida alborotada, amante de las grandes juergas y los
amores apasionados y simultineos. Y como en el caso de Ajmatova, se
aprendian sus extraordinarios versos de memoria.

De la pluralidad de movimientos poéticos citados solo nos
ocuparemos, aunque brevemente, de dos de ellos: los simbolistas y los
acmeistas. De estos Ultimos por la filiacion de Anna Ajmatova, nuestra
poeta, y de los simbolistas porque como decia Nikolai Gumiliov, el cual
firmo los dos primeros manifiestos acmeistas, consideraba este movimiento
como heredero, aunque critico, del simbolismo.

Hacia 1890 los poetas simbolistas rusos (Merezhkovski, Balmont,
Sologub) se integraron en el movimiento estético europeo de este nombre,
cuyo nucleo habia tenido su origen en Francia, a partir de sus grandes
figuras: Baudelaire '°, Verlaine, Rimbaud o Mallarmée. Con ellos se
introducirda una nueva concepcion de la cultura europea, que llevara
también a una reconsideracion radical de la tradicion rusa. Esta tradicion
cultural, tal como habia sido entendida en el siglo XIX, fue reemplazada
por la idea de “mito cultural”. A ello colaboraron la creacién de los mitos
de la “Edad de oro” (tal como fue denominado el romanticismo ruso) y el
mito de la “Edad de plata”, alimentado, como trataremos mas adelante, por

? Participantes de la rebelion armada que se produjo en diciembre de 1825 contra el zar Alejandro I.
" Mi lectura de Baudelaire no esta hecha desde el punto de vista del simbolismo.
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Ajmatova. El simbolismo, ademas de proveerse de mitos, pretende el uso
continuado de simbolos universales, ya que puede considerarse como una
reaccion contra el espiritu positivista, que solo se interesaba por los hechos
singulares y empiricamente constatables. También fue una critica de la
sociedad mercantilizada y un rechazo de las estéticas realista y naturalista
que prevalecian en las artes. Ahora se reivindica la imaginacion libre del
artista desde un punto de vista subjetivo, volviendo a una cierta
sensibilidad romantica. Y como ellos, su creacidn tiene tendencia a
sustentarse en presupuestos idealistas. Esta es también la actitud de los
poetas, que consideran que la lengua rusa estd muerta y se arrogan la tarea
de “una resurreccién de la palabra”, mediante una concepcidn, tenida
ademds de mesianismo, que aspira a sintetizar todas las fases de la historia
de la lengua. Esta “sintesis” ideal pretendia la unificacion de todas las artes
y, en el terreno que nos ocupa, un acercamiento entre prosa y poesia
(recordemos Les petits poemes en prose de Baudelaire), dando lugar a todo
tipo de experimentos de sonoridades inéditas hasta el momento. Se tienen
en cuenta las innovaciones de Pushkin en poesia, alimentando el mito
cultural de la ya citada “Edad de oro”. Mitologizacion de la figura del poeta
y de la poesia, considerada como la esencia de la cultura rusa.

La nueva época necesita crear sus nuevos mitos. La denominacion
“Edad de plata” de la cultura rusa (1890-1910), ya apunta en esta direccion.
Eran afios de agitacion social y de efervescencia creadora, en los que la
cultura rusa se pone a la vanguardia de las culturas europeas. Surgian
genios en todas las artes: Stravinski, Prokofiev, Rajmaninov, en musica; el
gran Nijinski en la danza; en la pintura Kandinski, Chagall, Goncharova o
Malevich, o el extraordinario cine expresionista de Eiseinstein. Podriamos
considerar que los encargados de consolidar esta nueva mitologia cultural
son los poetas acmeistas, que juntamente con los simbolistas constituirian
la citada edad de plata. La principal fiadora de este mito cultural es Anna
Ajmatova, en los célebres versos del Poema sin héroe ', digresion lirica en
la que recuerda y recrea el Petersburgo de 1913.

El viento, recordando o profetizando, murmura:

En el Jardin de Verano cantaban sutiles las veletas,
y la plateada luna creciente
iluminaba la Edad de Plata. '

' Escrito y reelaborado como una obra de creacién viva, desde 1940 a 1962.
2A. Ajmatova, Requiem, Poema sin héroe (trad. Jesus Garcia Gabaldon), Catedra, Madrid, 1994, p. 189.
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Estos versos parecen aludir a los vientos del cambio que agitan las veletas
de “una nueva poesia”, una poesia moderna, superadora del simbolismo
que era, en palabras de Ajmatova, “un movimiento del siglo XIX”. El
movimiento de los acmeistas toma su nombre del término griego okun,
cuyo significado apunta siempre al “momento algido” (de fuerza, de
poder). Como ejemplo tomaremos la expresion que se refiere al “akmé de
la vida”, como el momento culminante del ser humano, considerado por el
griego de la época hacia los cuarenta afios. Este movimiento, denominado
asi, significo la aspiracion de llevar a su florecimiento o su plenitud a la
poesia. Su credo podria resumirse en este sencillo principio: “Escribir con
palabras claras sobre asuntos reales”.

Los primeros manifiestos acmeistas fueron escritos por Gumiliov y
Gorodetski en el afio 1913, afio clave para la modernidad rusa. Se proponen
cuatro principios estéticos, cada uno de ellos vinculados con un clasico:
“Asociar el universo interior del hombre (Shakespeare) a un sabio
fisiologismo (Rabelais) y una incondicional adhesion a la vida (Villon) al
perfeccionamiento de las fuerzas artisticas (Théophile Gautier)”. " Pero
quizas el mas importante manifiesto de este movimiento fue el escrito por
Mandelshtam, La mariana del acmeismo (también escrito en 1913, pero no
publicado hasta 1919). Mandelshtam fue amigo de los esposos Gumiliov y
Ajmatova y de los componentes del grupo acmeista. En el citado
manifiesto se reivindica el Ldgos como sentido consciente de la palabra
poética. La creacidon poética ha de ser una construccidon armoniosa de
palabra y sonido, noble mezcla de razéon y musica. Esta enunciacion no
parece muy lejana de la teoria del péndulo poético, que pertenece a los
escritos sobre teoria estética de Paul Valéry, escritos una década después .
Como ¢l los acmeistas hacen el doble oficio de escribir poesia y reflexionar
sobre el acto creador.

En la ciudad de Petersburgo, los poetas jovenes y con deseos de
cambio, que consideraron que el simbolismo habia entrado en crisis, habian
comenzado a reunirse, desde 1911 en el Taller de los Poetas como grupo
de discusion y trabajo. De entre ellos surgio el movimiento acmeista, que
dur6é poco tiempo, hasta 1915. A partir de entonces cada cual siguid su
trayectoria poética por separado. La llegada de la Revolucion de octubre de
1917, después de un corto periodo inicial de entusiasmo y efervescencia
cultural, empieza a ser enfriada por un progresivo dirigismo, con la
imposicion de una estética oficial, el llamado “realismo socialista”. Muchos
intérpretes consideran que la modernidad artistica rusa ha llegado a su
ocaso. Y desde una perspectiva posterior, Adorno sera aun mas lapidario,

B Opus cit., p. 21.
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cuando dice en su Estética: “mejor ningin arte que realismo socialista”.
Sin embargo, cuando ain no era posible ese horizonte distanciado para
pensar los acontecimientos de los tiempos que les estaban tocando vivir,
algunos representantes de la intelligentsia rusa se ponen al lado del pueblo
(ese pueblo que el poeta ruso siempre quiso personificar) y apoyan la
Revolucion. Para el propio Mandelshtam fue un grandioso acontecimiento
y puso su oficio de poeta a su servicio, aunque afios después escribiera
contra ella y contra Stalin (el poema “El lobo”) y fuese finalmente
depurado y deportado, como tantos otros. Ajmatova permanecio fiel a su
amistad y con la ayuda de su otro amigo poeta Boris Pasternak, le prestod
siempre todo su apoyo, hasta su muerte ocurrida en 1938, enfermo y en la
mas absoluta miseria. Gumiliov habia sido fusilado en 1921, también por
sus disidencias con la Revolucion.

12. 3. El mito de " Ana de todas las Rusias” '*

La trayectoria vital y poética de Anna Gorenko (1890-1966) fue
mucho mas dilatada que la de sus compafieros y amigos acmeistas. No
escribid6 Manifiestos, como ellos, pero participd desde el comienzo en las
actividades del Taller de los Poetas, publicando con frecuencia en la revista
acmeista Hiperborrea. Me aventuro a interpretar que sus poemas son la
transcripcion creadora del ideal que proclamaron contra la vaguedad de
significados del simbolismo, “escribir con palabras claras sobre asuntos
reales”. Lo comprobaremos en seguida cuando leamos algunos poemas de
su Requiem. En cuanto a la reflexion teodrica sobre el acto creador, que
también era un principio acmeista, aparece en una €poca tardia, en los afios
sesenta, en su ultima obra E/ poema sin héroe.

La poeta, ya desde muy joven, tom6 como seudonimo literario el de
una legendaria bisabuela materna, la princesa tartara Ajmatova, un apellido
ilustre de la nobleza rusa. ;Comienza aqui ya el mito de Ajméatova, creado
por ella misma? Esta es la opinion de Yuri Lotman °, que considera como
una tendencia presente en la sociedad culta rusa de los siglos XIX y XX, un
desplazamiento de la atencion, de la obra a la biografia del artista. Pushkin
fue un ejemplo de esta mitificacion al ser considerado como el arquetipo de
una sintesis ideal entre “arte” y “vida”. Ajmatova cultivo, a lo largo de toda
su vida, ese mito pushkiniano al considerarse a si misma como su
continuadora y heredera. Si la Edad de Oro ya tenia su mito en el gran

'* Como la denominara su admiradora y amiga Marina Tsvietaieva
' J. Garcia Gabaldén en su introduccion ya citada, p. 10.
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poeta romantico, la Edad de Plata tuvo su musa mitificada en Ajmatova,
con su colaboracidn consciente, o sin ella.

El mito de Ajmatova pudo estar basado, o alimentado, por el retrato
que le hizo Nathan Altman en 1941. “Alta, delgada, negros cabellos lacios
recogidos en un mofio, ojos sonadores, tristes, casi ausentes. Posa sentada,
reposada, largas piernas extendidas, cruzadas, brazos también
delicadamente cruzados por los que cae, indolente, la inevitable mantilla
espafiola”. ' Una mantilla que parece que jamas tuvo, sino que fue
producto de la imaginacion de Blok. Y otro poeta, Brodsky, que siendo ¢l
muy joven la conocid cuando ya tenia sesenta afios, dice de ella: “Su sola
mirada te cortaba el aliento [...] durante medio siglo la ha dibujado,
pintado, esculpido en yeso y marmol, fotografiado un sinnumero de
personas, empezando por Modigliani. Los versos dedicados a ella
formarian més volumenes que su obra entera”. ;Exagera el amigo y
admirador de la Dama (otro apelativo de Marina Tsvietdieva) o la
Emperatriz, como fue llamada en su circulo? El mismo describe la vida de
ese circulo de intelectuales, artistas y aristocratas, que llegd ser
denominado la “ajmatovka” : gente experimentada, algo cinica y siempre
alegre, que pululaban alrededor de ella y la adoraban. Pero también explica
que en esa reuniones se hablaba fundamentalmente de poesia. A Ajmatova
le gustaba leer sus versos a las personas allegadas, y siempre se interesaba
mucho por su opinion. Juntos hacian las correcciones pertinentes. El mismo
asisti6 a las continuas lecturas del Poema sin héroe, al proceso de
reescritura continuada a lo largo de mas de veinte afios.

Brodsky habla, con verdadero entusiasmo, de los consejos de la
poeta a los jovenes creadores, y a €l mismo: “Si quiere escribir un gran
poema, ante todo invente su metro”. Y también habla de algo, que los que
desconocemos la lengua rusa, no estamos capacitados para apreciar: la
extraordinaria musicalidad de los versos de Ajmatova, su ritmo y su metro
propios, que emergian de sus versos como una respiracion secreta.

Los estudiosos '’ dividen su obra en tres periodos: el primero
corresponde al ciclo poético que comprende de 1912 a 1922. Los mas
significativos son: La tarde y El rosario, que corresponden a su filiacion
acmeista. Son poemas amorosos, de un concepto del amor moderno y no
idealizado, como aquel que habla de un amante hipdcrita que pretende
enmascarar sus deseos con gestos solicitos y regalos. Dice asi:

Es imposible confundir la auténtica ternura,
la que siempre trae sosiego.

16
Idem.p. 11.
'7 Chukovskaya, Lidia, Apuntes sobre A. Ajmdtova. Citado por Gabaldon, Opus cit., pp. 31-34.
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En vano solicito arropas mis hombros

y mi pecho con pieles.

Y en vano con palabras déciles

me hablas de tu primer amor.

jQué bien conozco esas tenaces

e insaciables miradas que me lanzas! Diciembre de 1913 '®

Muchas mujeres rusas, cultivadas y modernas, debieron sentirse
identificadas con sus versos, que eran confesiones intimistas de emociones,
frustraciones o anhelos. Ya en estos versos juveniles muestra la tendencia a
intercalar textos ocultos, fragmentos de otros poemas, de otras experiencias
vitales. En sus versos hablan multiples voces que disuelven la voz propia
en una polifonia, en un carnaval de voces. Esta sera también la estructura
interna del Poema sin héroe.

El segundo periodo (1922-1940) estd constituido por unos afios de
silencio creativo y la ruptura de ese silencio con el Requiem. Ajmatova,
como muchos artistas y poetas que no se pusieron del lado de la
Revolucion, el poder interpretd que “estaban contra el” y los persiguid y
censurd. Durante trece afios (1922—-1935), coincidiendo con el terror
stalinista, fue incapaz de crear nada. Este mudez, impuesta en parte, pero
probablemente también autoinglingida, quién sabe si como forma radical
de condena del horror, la conjur6 a partir de una visita a Mandelshtam, que
ya habia sido desterrado. Las conversaciones con el amigo poeta le
devolvieron la voz y ésta se alzd con los primeros compases del Requiem.

El tercer ciclo poético de Ajmatova (1940-1965) comienza con una
serie de poemas épicos, de llamada a la resistencia contra la invasion nazi,
en la que los rusos llamaban la Guerra Patria (1914). Cuenta en sus notas
autobiograficas que, al igual que otros poetas, actudé con frecuencia en
hospitales, leyendo poemas a los combatientes heridos. Esto le valido una
rehabilitacion parcial, pero apenas se publicaban sus poemas, si algunos de
la primera €poca, pero no el Requiem, no publicado en la Union Soviética
en vida de la poeta. Hasta el mandato de Gorbachov no vio la luz en su
pais. En esta tercera y ultima época, y a lo largo de veinte y dos afios, fue
escribiendo el Poema sin héroe, en el que reconstruye su vida pasada de la
¢poca modernista de Petersburgo. Para algunos autores este es el texto
fundacional de la modernidad del siglo XX, los mismos que consideran a
Pushkin como el fundador de la modernidad del siglo XIX. Todo el Poema
respira una nostalgia de cultura universal, en la que se sintié inmersa. Y
muchos afios después de aquellas experiencias vividas como
extraordinarias, vuelve a aquella época y su voz se diversifica. Es autora,

'8 Opus cit., Requiem y otros escritos, p. 64.
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critica, héroe del poema, lector y teorica del arte, en un caleidoscopico
juego de espejos, en el que el héroe estd ausente, o puede ser la ciudad, el
mitico Petersburgo. El Poema es la cronica poética de la cultura rusa de la
modernidad.

La mirada de esta mujer poeta abarca €pocas de transito: entre dos
siglos, dos revoluciones y dos guerras. Es testigo de convulsiones
profundas, tanto en el ambito artistico como politico y social. Y su obra
tiene siempre una relacidon con sus experiencias vitales, porque su mirada
poctica establece un vinculo con el sufrimiento de su pueblo, antes y
después de la caida de los zares. Es la tragica voz de la memoria de su
pueblo. En sus escritos autobiograficos, que no llego a terminar, escribe las
siguientes palabras en 1965, un afio antes de su muerte, en las que es de
admirar la serenidad con la que es capaz de hablar desde la distancia de su
vejez:

Nunca he dejado de escribir poesia. Significa para mi un vinculo con el tiempo,
con la nueva vida de mi pueblo. Escribirla me permitié vivir al compas de los
mismos ritmos que resonaban en la heroica historia de mi pais. Me siento feliz
de haber vivido estos afios y haber sido testigo de acontecimientos sin parangén

) . 19
en la historia .

12. 4. Requiem: memoria y dolor

En 1935 la poeta conjura y exorciza el silencio creador. Su voz se
diversifico y transmuté en las voces de todas las mujeres rusas: madres *°,
esposas, hermanas de los presos de la carcel “Las Cruces” de Leningrado.
Junto a ellas paso diecisiete meses, haciendo cola para entregar un paquete
para los prisioneros, con el temor de que €ste no fuese aceptado, lo cual era
segura noticia de su muerte. Ella misma cuenta que un dia una mujer, que
ocupaba su lugar detras de la poeta, se acerco a ella y en voz muy baja le
dijo:

- Y usted podria escribir esto?

Yo repuse:

- Si, puedo.

Entonczels una especie de sonrisa se deslizd por lo que alguna vez habia sido su

rostro.

' Opus cit., Requiem y otros escritos “Algunas palabras sobre mi persona”, p. 91.
*% Ella tenia a su unico hijo Lev, que tuvo con su primer marido Gumiliov.
*! Opus cit., Requiem, “A modo de introducciéon”, p. 33.
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La experiencia personal y compartida del dolor, que muestran sus versos,
es la inversion de las tesis oficiales del “realismo socialista”. La poeta
habla sobre asuntos reales, sobre la experiencia del horror; y no de la
imagen idilica del paraiso soviético cantado por los propagandistas del
régimen. Hablar sobre la realidad era el principio acmeista, y cuando la
realidad es tragica la voz de la poeta es canto de ultratumba, lamento y
requiem. Su creacion fue obra de arte comprometida con la realidad,
creando un nuevo realismo, inverso del mal llamado realismo socialista

Durante mas de veinte afios, Ajmatova fue perseguida, censurada y
marginada por el poder y por la Sociedad de Escritores soviéticos. La
poeta, que habia recuperado la voz, utiliza una estrategia defensiva para
poder seguir creando: escribe los versos y después se los aprende de
memoria y los recita a sus amigos y conocidos. Adapta su poesia a la
realidad, y como en ella no puede dejar rastro, quema sus archivos (después
de la detencion de su hijo y de su compaiiero sentimental) y adecua su
poesia a los modelos de transmision y recepcion oral. La oralidad no era
ajena a la tradicion de la poesia rusa, especialmente de Pushkin, quien
difundia oralmente sus poemas sociales y satiricos mas comprometidos.
Podemos conjeturar que si Ajmatova habia pensado de si misma, alguna
vez, que queria ser la heredera del gran poeta ruso, ensayar una nueva
manera de poetizar que se adaptase a la transmision oral, debi6 ser para ella
una satisfaccion.

La oralidad supuso un cambio en los versos de Ajmatova. Si se me
permite soltar la imaginacion (“la loca de la casa”, como la llamaba Teresa
de Jesus) hacia una posible biografia-artistica-ficcion, recordemos que
comenzo a escribir el Requiem después de su visita a Mandelstham. La
concepcion de la poesia que compartian era la de una construccion
armoniosa de palabra y sonido. Para lograr esa armonia entre el sentido y el
sonido (para sus nuevos poemas adaptados a la oralidad) debia intentar
cambiar los dos polos: una nueva musica y una nueva manera de usar el
lenguaje poético. Ambos, en conjuncion armonica, habian de dar cuenta de
la realidad, y como la realidad era dolorosa, la musica de los versos debia
sonar como lugubre letania. Y aqui ha de acabar la biografia inventada, si
queremos volver a la credibilidad de esta interpretacion. Del sonido de los
versos no podemos dar cuenta (so6lo de su traduccion, que también suena a
canto funebre), pero si del uso de las palabras.

El lenguaje poético experimento el siguiente cambio: sus versos se
hicieron mas precisos, con un lenguaje sencillo y directo, como sentencias
o como aforismos fragmentarios, condensando el sentido en pocas palabras.
Como estos tres cuartetos de su poema La sentencia :
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Y cay¢ la palabra de piedra

sobre mi pecho, aun con vida.

No es nada, siempre supe que asi seria,
sabré enfrentarlo de la mejor manera.

Son muchas las cosas que atin debo hacer:
acabar de matar la memoria,
procurar que mi alma se vuelva de piedra,
y aprender de nuevo a vivir.

Y si no...El célido susurro del verano
Semeja una fiesta bajo mi ventana.
Hace tiempo ya lo habia presentido:
Este diafano dia y esta casa vacia. >

Verano de 1939

Tratemos de interpretar el segundo cuarteto, en que aparecen tres versos en
forma de expresiones formularias, siendo la ultima la consecuencia del
cumplimiento de las anteriores. A pesar del dolor, quiere aprender de nuevo
a vivir, o a mantenerse a flote, como una superviviente. Para ello conjura el
dolor mediante sus poemas, que ahora suenan al compas de los ritmos que
resonaban en la tragica historia de su pueblo. Sus sencillos versos son
formulas de consuelo, o asi pienso que debieron interpretarlos (sentirlos) el
publico de oyentes a quienes estaban dirigidos : el pueblo ruso y sufriente
de la época. A ellos les dice (o canta) que para aprender de nuevo a vivir se
han de seguir dos principios: olvidar (“matar la memoria”) y endurecerse
(“petrificar el alma™).

Cuando interpreto estos versos me vienen a la memoria las palabras
del sabio Epicuro, el “filosofo del Jardin”, que también vivid unos tiempos
atormentados. Era la época de las guerras del Gran Alejandro, que
sumieron a su pueblo en la enfermedad, el dolor o la muerte. Cuenta la
tradicion que en la puerta de su escuela y vivienda comunitaria, a la que
denominaban “El Jardin”, habia gravados en piedra cuatro grandes
principios y remedios: “No hay que temer a los dioses”, “se puede soportar
el dolor”, “no hay que temer a la muerte”, “se puede conseguir la
felicidad”. Este cuddruple remedio (tetpapapuakov) debid servir como
balsamo del alma y medicina para muchos de los desdichados que acudian
a su ensefianza. En un sentido analogo, los versos-formularios de Ajmatova
eran, a pesar del dolor, lecciones de vida, balsamo, lenitivo y remedio. Lo
comprobaremos si entramos en el ultimo cuarteto

2 Requiem, p. 45.
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No obstante la “casa vacia”, la vida continia en el esplendor de la
naturaleza, “que semeja una fiesta bajo mi ventana”. La supervivente, a
pesar sus padecimientos (y los de u pueblo), sigue haciendo una eleccion
por la vida.

En el Epilogo del Requiem hay una metafora que me sugiere algo
emparentado con la idea anterior de que su poesia tenia la intencion de ser
consuelo para su pueblo. Me refiero a la metafora del “amplisimo manto” o
“vasto sudario”, segtin las dos traducciones que conozco. > Un amplisimo
manto sugiere cobijo y proteccion y un vasto sudario es una alusion biblica
en forma alegoérica, segln su traductor e intérprete Jestis Garcia Gallardon.
Para tejer su canto de dolor alude al “santo sudario” con el que José de
Arimatea cubri6 el cuerpo de Cristo, al bajar de la cruz. No he querido
entrar, conscientemente, en la dimension de lo sagrado que esta presente en
Ajmatova. Sabido es que pertenecio a la Iglesia Ortodoxa rusa, pero este
aspecto de su poesia no me interesa investigarlo. El ‘tiron de la
transcendencia’, pensado como necesaria religacion con la divinidad, es
una deuda de la cual la humanidad ilustrada creyd haber quedado exenta,
tachandola de “supersticion y prejuicio”. Deuda (Schuld) que, mas tarde
Nietzsche identificara con la “culpa” (el aleman usa el mismo término,
Schuld) en aquellos memorables analisis filologicos de la Genealogia de la
moral. Y en este aspecto declaro mi filiacidén nietzscheana.

12. 4. Poema sin héroe: enigma y palimpsesto

Estamos ante uno de los textos poéticos mas complejos de la
literatura rusa. Para aproximarse al enigma de su sentido se necesitan
claves, conocimiento de la época que recred, la vida cosmopolita de la
ciudad de Petersburgo de 1913, de sus acontecimientos sociales y artisticos,
y fundamentalmente necesitariamos haber frecuentado a sus poetas.

Deciamos en los capitulos introductorios que ante la obra de arte
pueden adoptarse dos actitudes: la de la inmediatez o la ingenuidad
estética, en la que el intérprete pretende deleitarse atendiendo solo a sus
propios recursos; o en el extremo opuesto, el que necesita de explicaciones
complementarias o del amparo de una teoria. Ante el texto de Ajmatova
hemos de elegir esta segunda opcion. Porque ella misma asi lo penso, y

» La primera de J. M Prieto y la segunda de J. Garcia Gallardén de las dos ediciones del Requiem citads.
p-49 y 125, respectivamente.
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prueba de ello son las notas explicativas, comentarios, dedicatorias o
digresiones liricas escritas como acotaciones de una obra de teatro,
incorporadas al Poema. Y como texto independiente, iba escribiendo
simultdneamente unos comentarios en prosa, que constituyen el escrito
Prosa sobre el poema. En este ultimo dice que los comentarios fueron
concebidos como “lucha incesante con el lector”, pero también como
“ayuda al lector”. Esta contraposicion aparente podria entenderse como
estimulo a la interpretacion y disfrute de sus versos, pero en forma de reto.
Por una parte, parece que hay en Ajmatova una intencion de mostrar, pero,
a la vez, parece querer ocultar su sentido. Oigamos las siguientes palabras,
que fueron escritas “A manera de prologo” del Poema. **

Llegan hasta mi rumores de absurdas interpretaciones de Poema sin héroe. Hay
incluso quien me aconseja hacerlo mas inteligible.

No lo haré.

El poema no tiene ni tres, ni siete, ni veintisiete sentidos. 2

(Quiere sugerirnos Ajmatova que tiene un solo sentido? No parece
coherente con la actitud artistica y personal de la poeta. Y de ello pueden
dar cuenta las lecturas y recitaciones ante su publico de amigos y
seguidores, y las correcciones inducidas por ellos que iba introduciendo en
este texto en continua transformacion. La segunda posibilidad es que posea
no siete, no veintisiete, sino multiples sentidos. Y que éstos puedan ser
recreados cada vez, en cada lectura, en cada nuevo Intento de
interpretacion.

Esta es mi propuesta final. Y pido que no se interprete como un gesto
de “lanzar la toalla” o de desercion, sino de invitacion y provocacion.
Porque para acercarse al enigma del sentido del Poema habria que escuchar
las voces superpuestas de todas las sombras o fantasmas que por ¢l
circulan, el “coro secreto” formado por Mandelstham, Tsvietaieva,
Gumiliov, Blok, Brodsky, Maiakovski y tantos otros. 2 La estructura
intertextual de este escrito nos obligaria a leer y conocer las creaciones
poc¢ticas de todos ellos para desentranar algo del secreto velado del Poema.
(Era ésta la intencion de Anna Ajmatova, ser la voz de la memoria
colectiva de su pueblo y un palimpsesto de sus poetas?

** A pesar de que fueron escritas una vez estaba terminado, en una de sus versiones (1944).
* Opus cit., p. 135.
*® Ademas de la practica totalidad de la obra de la propia Ajmatova, ya que las citas autorreferenciales son
tan numerosas, que constituyen una antologia de la propia poeta
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