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12. Anna Ajmátova, una voz de la memoria 
 
12. 1. Rusia o la poesía 
 
Decía el poeta Ossip Mandelshtam en una carta a su esposa: 
 
 “¿De qué te quejas? En ningún otro lugar se respeta tanto la poesía como entre nosotros 
(el pueblo ruso). Por ella incluso se mata. Esto no existe en ninguna otra parte”. 1 
 
 Bastaríanos recordar la larga serie de extraordinarios poetas que dio 
el pueblo ruso, para dar la razón a las palabras leídas con anterioridad. 
Podríamos comenzar por el poeta romántico Pushkin, que inaugura la 
modernidad literaria en las letras rusas, continuando con Annenski, 
Lermontov, Brodsky, Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Aleksandr 
Block, Borís Pásternakv o Mayakovski (entre otros). Lo que comparten las 
voces de todos estos hombres y mujeres poetas es que fueron escuchados 
por las multitudes. Los poetas rusos lo saben y lo alimentan, ya que 
escriben guiados por el oculto anhelo de tener ante sí a un extenso público 
de acólitos. Joseph Brodsky 2 lo argumenta como una tendencia, presente 
en toda época, dictada por las dimensiones del país y por la cuantía y 
pluralidad de población. La ilusión del poeta es pensar: “tengo ante mí un 
gran auditorio”, o esta otra: “yo soy el espíritu del pueblo”. Voluntaria o 
involuntariamente, todos sin excepción, incluyéndose a él mismo, han 
participado de esta ilusión que ha alentado en sus versos.  

En épocas de apertura política, los años inmediatamente anteriores a 
la Revolución de 1917, estas multitudes llenaban las cien mil plazas del 
estadio de Moscú, escuchando en silencio arrobado al poeta, sólo en la 
arena con sus páginas escritas y su voz, sin necesidad de otra puesta en 
escena. 3 En épocas de represión y terror, durante el régimen soviético, los 
versos eran pasados de mano en mano en copias manuscritas, o aprendidos 
de memoria y recitados en reuniones de amigos y disidentes. Este es el caso 
del Requiem de Ajmátova: un número de personas se sabían los versos de 
memoria, para salvaguardar su contenido y como forma de resistencia . El 
texto no existía en el papel, pues equivalía a la pena de muerte para aquel o 
aquella a quien se le encontrase en un registro policial, desdichadamente 
tan frecuentes. Y en el año 1946, pasada la época del terror stalinista, 

                                                             
1 O. Mandelstam, De la poésie, Gallimard, Paris, 1990, p. 7. La traducción es mía.  
2 Ver “Conversaciones de Joseph Brodsky con Salomón Vólkov”, llevadas a cabo a lo largo de cinco 
años, desde 1891 hasta 1986, incluidas en: Anna Ajmátova, Requiem y otros escritos (trad. J. M. Prieto), 
G. Gutemberg-C. Lectores, Barcelona, 2000, p. 150-151.  
3 Opus. cit., De la poésie, Ver Introducción de Mayelasveta.  
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cuando se le permitía a Ajmátova dar algunos recitales, las muchedumbres 
la recibían de pie, entre ensordecedores aplausos, porque se sentían 
identificadas con sus versos. Muy diferente es el caso de las multitudes a 
las que se refiere Baudelaire, que nunca le escucharon enfervorecidos, tal 
vez porque sospecharan que el poeta las utilizaba como puro material para 
su creación estética. 

Sin embargo, en Rusia, la poesía nunca fue un suceso que se 
acogiese con indiferencia. El poder, atento a este fenómeno, siempre 
intentó guiar, con mano firme, la creación; pero los artistas, pensadores o 
poetas pocas veces aceptaron el yugo. Algunos se exiliaron por voluntad 
propia (Tsvietáieva), otras veces fueron expulsados (el llamado “barco de 
los filósofos”, ordenado por Lenin) y los que se quedaron fueron 
asesinados (como es el caso de Gumiliov, el primer marido de Ajmátova y 
Mandelstham), otros deportados a Siberia a los campos de “reeducación”; 
casi todos finalmente silenciados. El caso de Pasternack es el de una 
compleja relación con la Revolución rusa, ni aceptación plena, ni patente 
hostilidad, sino de “extrañeza atormentada” 4, o Mayakovsi, afecto durante 
un tiempo al régimen, pero suicidándose después, probablemente por los 
muchos conflictos internos que experimentaría. Ajmátova decide 
permanecer en su país, su unión al alma del pueblo se lo exige por alto que 
sea el sacrificio, como dice en sus versos introductorios del Requiem: 

 
Jamás busqué refugio bajo cielo extranjero, 
ni amparo procuré bajo alas extrañas. 
Junto a mi pueblo permanecí estos años, 
donde la gente padeció su desdicha. 5 
  
No podemos dejar de tener en cuenta el dato de que los propios 

líderes de la revolución eran asiduos lectores de poesía. Lo cual no dejaba 
de entrañar un peligro añadido, ya que se consideraban “crímenes de 
estado” los versos que no estaban al servicio de la Revolución. Este 
comportamiento represivo venía avalado por la tesis de Lenin de que la 
literatura, y el arte en general, ha de ser de Partido y defender las ideas de 
la Revolución proletaria. Y fue precisamente un poeta, Mayakovski, antes 
                                                             
4 Pasternak, Rilke, Tsvietáieva, Cartas del verano de 1926 (trad. e Introducción: Selma Alcira), Grijalvo-
Mondadori, , Barcelona, 1993, p. 24. En los años de la Gran Hambre en Ucrania o el Volga, que se había 
llevado millones de vidas, mientras vagones cargados de trigo y petróleo viajaban a la Alemania nazi, 
Pasternack, que estaba encargado de ir leyendo sus versos por las granjas colectivas, para ensalzarlas, 
viaja a los Urales. Las autoridades lo agasajan con los mejores manjares, mientras los mendigos famélicos 
desfilan ininterrumpidamente por las afueras del hotel. Esta visión fue para el poeta causa de profunda 
conmoción, que le llevó a una depresión y le abrió los ojos con respecto a la otra cara de la Revolución. 
5 Opus cit., Requiem p. 31. 
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de descubrir los horrores de la Revolución, el que defendió con entusiasmo 
esta tesis en unos versos: 

 
 
El canto y el verso son bomba y bandera, 
la voz de su cantor la clase alzará. 
Y aquel que con nosotros hoy no cante, 
contra nosotros está. 

 
Recreando la máxima evangélica “Quien no esté con nosotros está contra 
nosotros”, de formulación tan intolerante como la tesis pensada por el 
político y cantada por el poeta. La llegada de Stalin 6 al poder radicalizó 
esta tesis, con asesinatos, deportaciones y aniquilación de cualquier signo 
de disidencia. 
 
 
12. 2. Modernidad y movimientos poéticos 
 
 Pero antes de llegar a la época de la represión y el silencio hubo un 
nacimiento, un desarrollo y una etapa de esplendor de la intelligentsia 7 
rusa. Esta era una nueva clase social, nacida a finales del siglo XIX en las 
grandes urbes, Moscú y Petersburgo, constituida por artistas, intelectuales y 
profesionales de la cultura en general. Proliferan editoriales nuevas, 
revistas, periódicos y círculos literarios, musicales, y artísticas de toda laya. 

Y por supuesto, no faltaban los poetas, muy al contrario, ya que 
surgieron en pocos años una diversa multiplicidad y riqueza de escuelas 
poéticas: simbolistas 8, futuristas, acmeístas, imaginistas y constructivistas 
(entre las más significativas). Todos ellos parecían guiados por el mismo 
afán de tomar la arena literaria a golpe de Manifiestos, o leyendo sus 
poemas en los cafés y salones literarios. En las otras artes también abundan 
las declaraciones públicas radicales, como sucedía por la misma época en 
las capitales del arte París o Roma, donde también se desarrolla una plétora 
de las denominadas Vanguardias artísticas ; Rusia ha entrado en la 
modernidad estética.  
 Este proceso ya había comenzado a finales del siglo XVIII, con las 
reformas políticas y sociales del zar Pedro I y la zarina Catalina II, que 
incardinaron a Rusia en la cultura europea. Pero el momento decisivo para 
                                                             
6 Se conoce el dato de que Stalin era también un lector de poesía y que conocía bien los poemas que se 
presentaban a los futuros premios, e incluso que conocía sus versos de memoria. Ver estudios 
introductorios del libro citado en la nota anterior.  
7 Término ruso que significa persona “instruida”, “cultivada”, “culta”. 
8 Un movimiento del siglo XIX. Todos los demás citados son del siglo XX.  
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esta incorporación a la modernidad corrió a cargo de la poesía. Los poetas 
rusos se adhirieron en seguida, y con fervor, al movimiento romántico. 
Aunque se tratase de ideales importados de Francia, Alemania o Inglaterra, 
su adaptación y penetración en la poesía rusa fue fundamental para el 
desarrollo de la lengua literaria rusa moderna. Y el artífice principal fue el 
poeta Alexander Pushkin, el cual transformó los géneros literarios 
tradicionales, innovó sus metros, imágenes y estrofas, y tuvo un alto grado 
de consciencia lingüística, según resaltan siempre sus estudiosos. Por todos 
estos motivos fue proclamado como “el” poeta nacional, siendo objeto de 
celebraciones multitudinarias bajo el régimen soviético, que pretendió 
apropiarse de los versos del poeta, tergiversando su mensaje contra toda 
forma de autocratismo. Esto sucedía muchos años después de su muerte, ya 
que en vida, como la mayor parte de los poetas rusos, fue perseguido, 
vigilado y desterrado, en su caso, por la crítica radical al autoritarismo 
despiadado del zar Alejandro I (por ejemplo, el poema “El puñal”, 1821), 
poniendo de relieve la horrorosa situación en que se encontraba el 
campesinado siervo aún ( el poema “La Aldea”), y por su decidido apoyo a 
los decembristas. 9 El poeta se convirtió en un símbolo para la juventud 
inconformista que amaba su poesía, y que también imitaba su forma de 
vestir, y su tipo de vida alborotada, amante de las grandes juergas y los 
amores apasionados y simultáneos. Y como en el caso de Ajmátova, se 
aprendían sus extraordinarios versos de memoria.  
 De la pluralidad de movimientos poéticos citados sólo nos 
ocuparemos, aunque brevemente, de dos de ellos: los simbolistas y los 
acmeístas. De estos últimos por la filiación de Anna Ajmátova, nuestra 
poeta, y de los simbolistas porque como decía Nikolai Gumiliov, el cual 
firmó los dos primeros manifiestos acmeístas, consideraba este movimiento 
como heredero, aunque crítico, del simbolismo. 
 Hacia 1890 los poetas simbolistas rusos (Merezhkovski, Balmont, 
Sologub) se integraron en el movimiento estético europeo de este nombre, 
cuyo núcleo había tenido su origen en Francia, a partir de sus grandes 
figuras: Baudelaire 10, Verlaine, Rimbaud o Mallarmée. Con ellos se 
introducirá una nueva concepción de la cultura europea, que llevará 
también a una reconsideración radical de la tradición rusa. Esta tradición 
cultural, tal como había sido entendida en el siglo XIX, fue reemplazada 
por la idea de “mito cultural”. A ello colaboraron la creación de los mitos 
de la “Edad de oro” (tal como fue denominado el romanticismo ruso) y el 
mito de la “Edad de plata”, alimentado, como trataremos más adelante, por 

                                                             
9 Participantes de la rebelión armada que se produjo en diciembre de 1825 contra el zar Alejandro I.  
10 Mi lectura de Baudelaire no está hecha desde el punto de vista del simbolismo. 
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Ajmátova. El simbolismo, además de proveerse de mitos, pretende el uso 
continuado de símbolos universales, ya que puede considerarse como una 
reacción contra el espíritu positivista, que sólo se interesaba por los hechos 
singulares y empíricamente constatables. También fue una crítica de la 
sociedad mercantilizada y un rechazo de las estéticas realista y naturalista 
que prevalecían en las artes. Ahora se reivindica la imaginación libre del 
artista desde un punto de vista subjetivo, volviendo a una cierta 
sensibilidad romántica. Y como ellos, su creación tiene tendencia a 
sustentarse en presupuestos idealistas. Esta es también la actitud de los 
poetas, que consideran que la lengua rusa está muerta y se arrogan la tarea 
de “una resurrección de la palabra”, mediante una concepción, teñida 
además de mesianismo, que aspira a sintetizar todas las fases de la historia 
de la lengua. Esta “síntesis” ideal pretendía la unificación de todas las artes 
y, en el terreno que nos ocupa, un acercamiento entre prosa y poesía 
(recordemos Les petits poèmes en prose de Baudelaire), dando lugar a todo 
tipo de experimentos de sonoridades inéditas hasta el momento. Se tienen 
en cuenta las innovaciones de Pushkin en poesía, alimentando el mito 
cultural de la ya citada “Edad de oro”. Mitologización de la figura del poeta 
y de la poesía, considerada como la esencia de la cultura rusa.  
 La nueva época necesita crear sus nuevos mitos. La denominación 
“Edad de plata” de la cultura rusa (1890-1910), ya apunta en esta dirección.  
Eran años de agitación social y de efervescencia creadora, en los que la 
cultura rusa se pone a la vanguardia de las culturas europeas. Surgían 
genios en todas las artes: Stravinski, Prokofiev, Rajmaninov, en música; el 
gran Nijinski en la danza; en la pintura Kandinski, Chagall, Goncharova o 
Malevich, o el extraordinario cine expresionista de Eiseinstein. Podríamos 
considerar que los encargados de consolidar esta nueva mitología cultural 
son los poetas acmeístas, que juntamente con los simbolistas constituirían 
la citada edad de plata. La principal fiadora de este mito cultural es Anna 
Ajmátova, en los célebres versos del Poema sin héroe 11, digresión lírica en 
la que recuerda y recrea el Petersburgo de 1913.  
 
 El viento, recordando o profetizando, murmura: 
 

En el Jardín de Verano cantaban sutiles las veletas, 
y la plateada luna creciente 
iluminaba la Edad de Plata. 12 

 

                                                             
11 Escrito y reelaborado como una obra de creación viva, desde 1940 a 1962. 
12 A. Ajmátova, Requiem, Poema sin héroe (trad. Jesús García Gabaldón), Cátedra, Madrid, 1994, p. 189.  
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Estos versos parecen aludir a los vientos del cambio que agitan las veletas 
de “una nueva poesía”, una poesía moderna, superadora del simbolismo 
que era, en palabras de Ajmátova, “un movimiento del siglo XIX”. El 
movimiento de los acmeístas toma su nombre del término griego ακµη, 
cuyo significado apunta siempre al “momento álgido” (de fuerza, de 
poder). Como ejemplo tomaremos la expresión que se refiere al “akmé de 
la vida”, como el momento culminante del ser humano, considerado por el 
griego de la época hacia los cuarenta años. Este movimiento, denominado 
así, significó la aspiración de llevar a su florecimiento o su plenitud a la 
poesía. Su credo podría resumirse en este sencillo principio: “Escribir con 
palabras claras sobre asuntos reales”.  
 Los primeros manifiestos acmeístas fueron escritos por Gumiliov y 
Gorodetski en el año 1913, año clave para la modernidad rusa. Se proponen 
cuatro principios estéticos, cada uno de ellos vinculados con un clásico: 
“Asociar el universo interior del hombre (Shakespeare) a un sabio 
fisiologismo (Rabelais) y una incondicional adhesión a la vida (Villon) al 
perfeccionamiento de las fuerzas artísticas (Théophile Gautier)”. 13 Pero 
quizás el más importante manifiesto de este movimiento fue el escrito por 
Mandelshtam, La mañana del acmeísmo (también escrito en 1913, pero no 
publicado hasta 1919). Mandelshtam fue amigo de los esposos Gumiliov y 
Ajmátova y de los componentes del grupo acmeísta. En el citado 
manifiesto se reivindica el Lógos como sentido consciente de la palabra 
poética. La creación poética ha de ser una construcción armoniosa de 
palabra y sonido, noble mezcla de razón y música. Esta enunciación no 
parece muy lejana de la teoría del péndulo poético, que pertenece a los 
escritos sobre teoría estética de Paul Valéry, escritos una década después . 
Como él los acmeístas hacen el doble oficio de escribir poesía y reflexionar 
sobre el acto creador.  

En la ciudad de Petersburgo, los poetas jóvenes y con deseos de 
cambio, que consideraron que el simbolismo había entrado en crisis, habían 
comenzado a reunirse, desde 1911 en el Taller de los Poetas como grupo 
de discusión y trabajo. De entre ellos surgió el movimiento acmeísta, que 
duró poco tiempo, hasta 1915. A partir de entonces cada cual siguió su 
trayectoria poética por separado. La llegada de la Revolución de octubre de 
1917, después de un corto período inicial de entusiasmo y efervescencia 
cultural, empieza a ser enfriada por un progresivo dirigismo, con la 
imposición de una estética oficial, el llamado “realismo socialista”. Muchos 
intérpretes consideran que la modernidad artística rusa ha llegado a su 
ocaso. Y desde una perspectiva posterior, Adorno será aún más lapidario, 
                                                             
13 Opus cit., p. 21.  
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cuando dice en su Estética: “mejor ningún arte que realismo socialista”. 
Sin embargo, cuando aún no era posible ese horizonte distanciado para 
pensar los acontecimientos de los tiempos que les estaban tocando vivir, 
algunos representantes de la intelligentsia rusa se ponen al lado del pueblo 
(ese pueblo que el poeta ruso siempre quiso personificar) y apoyan la 
Revolución. Para el propio Mandelshtam fue un grandioso acontecimiento 
y puso su oficio de poeta a su servicio, aunque años después escribiera 
contra ella y contra Stalin (el poema “El lobo”) y fuese finalmente 
depurado y deportado, como tantos otros. Ajmátova permaneció fiel a su 
amistad y con la ayuda de su otro amigo poeta Borís Pasternak, le prestó 
siempre todo su apoyo, hasta su muerte ocurrida en 1938, enfermo y en la 
más absoluta miseria. Gumiliov había sido fusilado en 1921, también por 
sus disidencias con la Revolución. 
  
 
12. 3. El mito de ″Ana de todas las Rusias” 14 
 
 La trayectoria vital y poética de Anna Gorenko (1890-1966) fue 
mucho más dilatada que la de sus compañeros y amigos acmeístas. No 
escribió Manifiestos, como ellos, pero participó desde el comienzo en las 
actividades del Taller de los Poetas, publicando con frecuencia en la revista 
acmeísta Hiperborrea. Me aventuro a interpretar que sus poemas son la 
transcripción creadora del ideal que proclamaron contra la vaguedad de 
significados del simbolismo, “escribir con palabras claras sobre asuntos 
reales”. Lo comprobaremos en seguida cuando leamos algunos poemas de 
su Requiem. En cuanto a la reflexión teórica sobre el acto creador, que 
también era un principio acmeísta, aparece en una época tardía, en los años 
sesenta, en su última obra El poema sin héroe.  
 La poeta, ya desde muy joven, tomó como seudónimo literario el de 
una legendaria bisabuela materna, la princesa tártara Ajmátova, un apellido 
ilustre de la nobleza rusa. ¿Comienza aquí ya el mito de Ajmátova, creado 
por ella misma? Esta es la opinión de Yuri Lotman 15, que considera como 
una tendencia presente en la sociedad culta rusa de los siglos XIX y XX, un 
desplazamiento de la atención, de la obra a la biografía del artista. Pushkin 
fue un ejemplo de esta mitificación al ser considerado como el arquetipo de 
una síntesis ideal entre “arte” y “vida”. Ajmátova cultivó, a lo largo de toda 
su vida, ese mito pushkiniano al considerarse a sí misma como su 
continuadora y heredera. Si la Edad de Oro ya tenía su mito en el gran 

                                                             
14 Como la denominara su admiradora y amiga Marina Tsvietáieva 
15 J. García Gabaldón en su introducción ya citada, p. 10. 
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poeta romántico, la Edad de Plata tuvo su musa mitificada en Ajmátova, 
con su colaboración consciente, o sin ella.  
 El mito de Ajmátova pudo estar basado, o alimentado, por el retrato 
que le hizo Nathan Altman en 1941. “Alta, delgada, negros cabellos lacios 
recogidos en un moño, ojos soñadores, tristes, casi ausentes. Posa sentada, 
reposada, largas piernas extendidas, cruzadas, brazos también 
delicadamente cruzados por los que cae, indolente, la inevitable mantilla 
española”. 16 Una mantilla que parece que jamás tuvo, sino que fue 
producto de la imaginación de Blok. Y otro poeta, Brodsky, que siendo él 
muy joven la conoció cuando ya tenía sesenta años, dice de ella: “Su sola 
mirada te cortaba el aliento [...] durante medio siglo la ha dibujado, 
pintado, esculpido en yeso y mármol, fotografiado un sinnúmero de 
personas, empezando por Modigliani. Los versos dedicados a ella 
formarían más volúmenes que su obra entera”. ¿Exagera el amigo y 
admirador de la Dama (otro apelativo de Marina Tsvietáieva) o la 
Emperatriz, como fue llamada en su círculo? Él mismo describe la vida de 
ese círculo de intelectuales, artistas y aristócratas, que llegó ser 
denominado la “ajmátovka” : gente experimentada, algo cínica y siempre 
alegre, que pululaban alrededor de ella y la adoraban. Pero también explica 
que en esa reuniones se hablaba fundamentalmente de poesía. A Ajmátova 
le gustaba leer sus versos a las personas allegadas, y siempre se interesaba 
mucho por su opinión. Juntos hacían las correcciones pertinentes. Él mismo 
asistió a las continuas lecturas del Poema sin héroe, al proceso de 
reescritura continuada a lo largo de más de veinte años. 
 Brodsky habla, con verdadero entusiasmo, de los consejos de la 
poeta a los jóvenes creadores, y a él mismo: “Si quiere escribir un gran 
poema, ante todo invente su metro”. Y también habla de algo, que los que 
desconocemos la lengua rusa, no estamos capacitados para apreciar: la 
extraordinaria musicalidad de los versos de Ajmátova, su ritmo y su metro 
propios, que emergían de sus versos como una respiración secreta. 
  Los estudiosos 17 dividen su obra en tres períodos: el primero 
corresponde al ciclo poético que comprende de 1912 a 1922. Los más 
significativos son: La tarde y El rosario, que corresponden a su filiación 
acmeísta. Son poemas amorosos, de un concepto del amor moderno y no 
idealizado, como aquel que habla de un amante hipócrita que pretende 
enmascarar sus deseos con gestos solícitos y regalos. Dice así: 
 
  Es imposible confundir la auténtica ternura, 
  la que siempre trae sosiego. 
                                                             
16 Idem.p. 11. 
17 Chukovskaya, Lidia, Apuntes sobre A. Ajmátova. Citado por Gabaldón, Opus cit., pp. 31-34. 
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  En vano solícito arropas mis hombros 
  y mi pecho con pieles. 
  Y en vano con palabras dóciles 
  me hablas de tu primer amor. 
  ¡Qué bien conozco esas tenaces 
  e insaciables miradas que me lanzas! Diciembre de 1913 18 
 
Muchas mujeres rusas, cultivadas y modernas, debieron sentirse 
identificadas con sus versos, que eran confesiones intimistas de emociones, 
frustraciones o anhelos. Ya en estos versos juveniles muestra la tendencia a 
intercalar textos ocultos, fragmentos de otros poemas, de otras experiencias 
vitales. En sus versos hablan múltiples voces que disuelven la voz propia 
en una polifonía, en un carnaval de voces. Esta será también la estructura 
interna del Poema sin héroe.  
 El segundo período (1922-1940) está constituido por unos años de 
silencio creativo y la ruptura de ese silencio con el Requiem. Ajmátova, 
como muchos artistas y poetas que no se pusieron del lado de la 
Revolución, el poder interpretó que “estaban contra el” y los persiguió y 
censuró. Durante trece años (1922–1935), coincidiendo con el terror 
stalinista, fue incapaz de crear nada. Este mudez, impuesta en parte, pero 
probablemente también autoinglingida, quién sabe si como forma radical 
de condena del horror, la conjuró a partir de una visita a Mandelshtam, que 
ya había sido desterrado. Las conversaciones con el amigo poeta le 
devolvieron la voz y ésta se alzó con los primeros compases del Requiem.  
 El tercer ciclo poético de Ajmátova (1940-1965) comienza con una 
serie de poemas épicos, de llamada a la resistencia contra la invasión nazi, 
en la que los rusos llamaban la Guerra Patria (1914). Cuenta en sus notas 
autobiográficas que, al igual que otros poetas, actuó con frecuencia en 
hospitales, leyendo poemas a los combatientes heridos. Esto le valió una 
rehabilitación parcial, pero apenas se publicaban sus poemas, sí algunos de 
la primera época, pero no el Requiem, no publicado en la Unión Soviética 
en vida de la poeta. Hasta el mandato de Gorbachov no vio la luz en su 
país. En esta tercera y última época, y a lo largo de veinte y dos años, fue 
escribiendo el Poema sin héroe, en el que reconstruye su vida pasada de la 
época modernista de Petersburgo. Para algunos autores este es el texto 
fundacional de la modernidad del siglo XX, los mismos que consideran a 
Pushkin como el fundador de la modernidad del siglo XIX. Todo el Poema 
respira una nostalgia de cultura universal, en la que se sintió inmersa. Y 
muchos años después de aquellas experiencias vividas como 
extraordinarias, vuelve a aquella época y su voz se diversifica. Es autora, 
                                                             
18 Opus cit., Requiem y otros escritos, p. 64. 
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crítica, héroe del poema, lector y teórica del arte, en un caleidoscópico 
juego de espejos, en el que el héroe está ausente, o puede ser la ciudad, el 
mítico Petersburgo. El Poema es la crónica poética de la cultura rusa de la 
modernidad.  
 
 La mirada de esta mujer poeta abarca épocas de tránsito: entre dos 
siglos, dos revoluciones y dos guerras. Es testigo de convulsiones 
profundas, tanto en el ámbito artístico como político y social. Y su obra 
tiene siempre una relación con sus experiencias vitales, porque su mirada 
poética establece un vínculo con el sufrimiento de su pueblo, antes y 
después de la caída de los zares. Es la trágica voz de la memoria de su 
pueblo. En sus escritos autobiográficos, que no llegó a terminar, escribe las 
siguientes palabras en 1965, un año antes de su muerte, en las que es de 
admirar la serenidad con la que es capaz de hablar desde la distancia de su 
vejez: 
 

Nunca he dejado de escribir poesía. Significa para mí un vínculo con el tiempo, 
con la nueva vida de mi pueblo. Escribirla me permitió vivir al compás de los 
mismos ritmos que resonaban en la heroica historia de mi país. Me siento feliz 
de haber vivido estos años y haber sido testigo de acontecimientos sin parangón 
en la historia .19  
 
 

12. 4. Requiem: memoria y dolor 
 
 En 1935 la poeta conjura y exorciza el silencio creador. Su voz se 
diversificó y transmutó en las voces de todas las mujeres rusas: madres 20, 
esposas, hermanas de los presos de la cárcel “Las Cruces” de Leningrado. 
Junto a ellas pasó diecisiete meses, haciendo cola para entregar un paquete 
para los prisioneros, con el temor de que éste no fuese aceptado, lo cual era 
segura noticia de su muerte. Ella misma cuenta que un día una mujer, que 
ocupaba su lugar detrás de la poeta, se acercó a ella y en voz muy baja le 
dijo: 
 - ¿Y usted podría escribir esto? 
  Yo repuse: 

- Sí, puedo. 
Entonces una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su 
rostro. 21     
 

                                                             
19 Opus cit., Requiem y otros escritos “Algunas palabras sobre mi persona”, p. 91.  
20 Ella tenía a su único hijo Lev, que tuvo con su primer marido Gumiliov. 
21 Opus cit., Requiem, “A modo de introducción”, p. 33. 
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La experiencia personal y compartida del dolor, que muestran sus versos, 
es la inversión de las tesis oficiales del “realismo socialista”. La poeta 
habla sobre asuntos reales, sobre la experiencia del horror; y no de la 
imagen idílica del paraíso soviético cantado por los propagandistas del 
régimen. Hablar sobre la realidad era el principio acmeísta, y cuando la 
realidad es trágica la voz de la poeta es canto de ultratumba, lamento y 
requiem. Su creación fue obra de arte comprometida con la realidad, 
creando un nuevo realismo, inverso del mal llamado realismo socialista 

Durante más de veinte años, Ajmátova fue perseguida, censurada y 
marginada por el poder y por la Sociedad de Escritores soviéticos. La 
poeta, que había recuperado la voz, utiliza una estrategia defensiva para 
poder seguir creando: escribe los versos y después se los aprende de 
memoria y los recita a sus amigos y conocidos. Adapta su poesía a la 
realidad, y como en ella no puede dejar rastro, quema sus archivos (después 
de la detención de su hijo y de su compañero sentimental) y adecua su 
poesía a los modelos de transmisión y recepción oral. La oralidad no era 
ajena a la tradición de la poesía rusa, especialmente de Pushkin, quien 
difundía oralmente sus poemas sociales y satíricos más comprometidos. 
Podemos conjeturar que si Ajmátova había pensado de sí misma, alguna 
vez, que quería ser la heredera del gran poeta ruso, ensayar una nueva 
manera de poetizar que se adaptase a la transmisión oral, debió ser para ella 
una satisfacción.  

La oralidad supuso un cambio en los versos de Ajmátova. Si se me 
permite soltar la imaginación (“la loca de la casa”, como la llamaba Teresa 
de Jesús) hacia una posible biografía-artística-ficción, recordemos que 
comenzó a escribir el Requiem después de su visita a Mandelstham. La 
concepción de la poesía que compartían era la de una construcción 
armoniosa de palabra y sonido. Para lograr esa armonía entre el sentido y el 
sonido (para sus nuevos poemas adaptados a la oralidad) debía intentar 
cambiar los dos polos: una nueva música y una nueva manera de usar el 
lenguaje poético. Ambos, en conjunción armónica, habían de dar cuenta de 
la realidad, y como la realidad era dolorosa, la música de los versos debía 
sonar como lúgubre letanía. Y aquí ha de acabar la biografía inventada, si 
queremos volver a la credibilidad de esta interpretación. Del sonido de los 
versos no podemos dar cuenta (sólo de su traducción, que también suena a 
canto fúnebre), pero sí del uso de las palabras.  

El lenguaje poético experimentó el siguiente cambio: sus versos se 
hicieron más precisos, con un lenguaje sencillo y directo, como sentencias 
o como aforismos fragmentarios, condensando el sentido en pocas palabras. 
Como estos tres cuartetos de su poema La sentencia : 
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Y cayó la palabra de piedra 
sobre mi pecho, aún con vida. 
No es nada, siempre supe que así sería, 
sabré enfrentarlo de la mejor manera. 
 
Son muchas las cosas que aún debo hacer:  
acabar de matar la memoria, 
procurar que mi alma se vuelva de piedra, 
y aprender de nuevo a vivir. 
 
Y si no...El cálido susurro del verano 
Semeja una fiesta bajo mi ventana. 
Hace tiempo ya lo había presentido: 
Este diáfano día y esta casa vacía. 22 
 

    Verano de 1939 
  
Tratemos de interpretar el segundo cuarteto, en que aparecen tres versos en 
forma de expresiones formularias, siendo la última la consecuencia del 
cumplimiento de las anteriores. A pesar del dolor, quiere aprender de nuevo 
a vivir, o a mantenerse a flote, como una superviviente. Para ello conjura el 
dolor mediante sus poemas, que ahora suenan al compás de los ritmos que 
resonaban en la trágica historia de su pueblo. Sus sencillos versos son 
fórmulas de consuelo, o así pienso que debieron interpretarlos (sentirlos) el 
público de oyentes a quienes estaban dirigidos : el pueblo ruso y sufriente 
de la época. A ellos les dice (o canta) que para aprender de nuevo a vivir se 
han de seguir dos principios: olvidar (“matar la memoria”) y endurecerse 
(“petrificar el alma”). 

Cuando interpreto estos versos me vienen a la memoria las palabras 
del sabio Epicuro, el “filósofo del Jardín”, que también vivió unos tiempos 
atormentados. Era la época de las guerras del Gran Alejandro, que 
sumieron a su pueblo en la enfermedad, el dolor o la muerte. Cuenta la 
tradición que en la puerta de su escuela y vivienda comunitaria, a la que 
denominaban “El Jardín”, había gravados en piedra cuatro grandes 
principios y remedios: “No hay que temer a los dioses”, “se puede soportar 
el dolor”, “no hay que temer a la muerte”, “se puede conseguir la 
felicidad”. Este cuádruple remedio (τετραφαρµακον) debió servir como 
bálsamo del alma y medicina para muchos de los desdichados que acudían 
a su enseñanza. En un sentido análogo, los versos-formularios de Ajmátova 
eran, a pesar del dolor, lecciones de vida, bálsamo, lenitivo y remedio. Lo 
comprobaremos si entramos en el último cuarteto 

                                                             
22 Requiem, p. 45. 
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“Y si no”...... 
 

No obstante la “casa vacía”, la vida continúa en el esplendor de la 
naturaleza, “que semeja una fiesta bajo mi ventana”. La supervivente, a 
pesar sus padecimientos (y los de u pueblo), sigue haciendo una elección 
por la vida. 

En el Epílogo del Requiem hay una metáfora que me sugiere algo 
emparentado con la idea anterior de que su poesía tenía la intención de ser 
consuelo para su pueblo. Me refiero a la metáfora del “amplísimo manto” o 
“vasto sudario”, según las dos traducciones que conozco. 23 Un amplísimo 
manto sugiere cobijo y protección y un vasto sudario es una alusión bíblica 
en forma alegórica, según su traductor e intérprete Jesús García Gallardón. 
Para tejer su canto de dolor alude al “santo sudario” con el que José de 
Arimatea cubrió el cuerpo de Cristo, al bajar de la cruz. No he querido 
entrar, conscientemente, en la dimensión de lo sagrado que está presente en 
Ajmátova. Sabido es que perteneció a la Iglesia Ortodoxa rusa, pero este 
aspecto de su poesía no me interesa investigarlo. El ‘tirón de la 
transcendencia’, pensado como necesaria religación con la divinidad, es 
una deuda de la cual la humanidad ilustrada creyó haber quedado exenta, 
tachándola de “superstición y prejuicio”. Deuda (Schuld) que, más tarde 
Nietzsche identificara con la “culpa” (el alemán usa el mismo término, 
Schuld) en aquellos memorables análisis filológicos de la Genealogía de la 
moral. Y en este aspecto declaro mi filiación nietzscheana. 
  
 
12. 4. Poema sin héroe: enigma y palimpsesto  
  
 Estamos ante uno de los textos poéticos más complejos de la 
literatura rusa. Para aproximarse al enigma de su sentido se necesitan 
claves, conocimiento de la época que recreó, la vida cosmopolita de la 
ciudad de Petersburgo de 1913, de sus acontecimientos sociales y artísticos, 
y fundamentalmente necesitaríamos haber frecuentado a sus poetas.  
 Decíamos en los capítulos introductorios que ante la obra de arte 
pueden adoptarse dos actitudes: la de la inmediatez o la ingenuidad 
estética, en la que el intérprete pretende deleitarse atendiendo sólo a sus 
propios recursos; o en el extremo opuesto, el que necesita de explicaciones 
complementarias o del amparo de una teoría. Ante el texto de Ajmátova 
hemos de elegir esta segunda opción. Porque ella misma así lo pensó, y 
                                                             
23 La primera de J. M Prieto y la segunda de J. García Gallardón de las dos ediciones del Requiem citads. 
p.49 y 125, respectivamente. 
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prueba de ello son las notas explicativas, comentarios, dedicatorias o 
digresiones líricas escritas como acotaciones de una obra de teatro, 
incorporadas al Poema. Y como texto independiente, iba escribiendo 
simultáneamente unos comentarios en prosa, que constituyen el escrito 
Prosa sobre el poema. En este último dice que los comentarios fueron 
concebidos como “lucha incesante con el lector”, pero también como 
“ayuda al lector”. Esta contraposición aparente podría entenderse como 
estímulo a la interpretación y disfrute de sus versos, pero en forma de reto. 
Por una parte, parece que hay en Ajmátova una intención de mostrar, pero, 
a la vez, parece querer ocultar su sentido. Oigamos las siguientes palabras, 
que fueron escritas “A manera de prólogo” del Poema. 24 
 

Llegan hasta mí rumores de absurdas interpretaciones de Poema sin héroe. Hay 
incluso quien me aconseja hacerlo más inteligible. 
No lo haré. 
El poema no tiene ni tres, ni siete, ni veintisiete sentidos. 25 

 
¿Quiere sugerirnos Ajmátova que tiene un solo sentido? No parece 
coherente con la actitud artística y personal de la poeta. Y de ello pueden 
dar cuenta las lecturas y recitaciones ante su público de amigos y 
seguidores, y las correcciones inducidas por ellos que iba introduciendo en 
este texto en continua transformación. La segunda posibilidad es que posea 
no siete, no veintisiete, sino múltiples sentidos. Y que éstos puedan ser 
recreados cada vez, en cada lectura, en cada nuevo intento de 
interpretación. 
 Ésta es mi propuesta final. Y pido que no se interprete como un gesto 
de “lanzar la toalla” o de deserción, sino de invitación y provocación. 
Porque para acercarse al enigma del sentido del Poema habría que escuchar 
las voces superpuestas de todas las sombras o fantasmas que por él 
circulan, el “coro secreto” formado por Mandelstham, Tsvietáieva, 
Gumiliov, Blok, Brodsky, Maiakovski y tantos otros. 26 La estructura 
intertextual de este escrito nos obligaría a leer y conocer las creaciones 
poéticas de todos ellos para desentrañar algo del secreto velado del Poema. 
¿Era ésta la intención de Anna Ajmátova, ser la voz de la memoria 
colectiva de su pueblo y un palimpsesto de sus poetas?  
 
 

                                                             
24 A pesar de que fueron escritas una vez estaba terminado, en una de sus versiones (1944).  
25 Opus cit., p. 135. 
26 Además de la práctica totalidad de la obra de la propia Ajmátova, ya que las citas autorreferenciales son 
tan numerosas, que constituyen una antología de la propia poeta 
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