11. RILKE, desamparo y cobijo

Rilke es el poeta de los filosofos. ;Por qué me atrevo a comenzar con una
afirmacion tan arriesgada? Porque en ningun otro como en ¢l Poesia y Filosofia
estan tan indisolublemente unidas. Sin embargo, la mayoria tiende a considerar,
sin una reflexion en profundidad, que poesia y pensamiento abstracto son
antitéticos. Y suelen contraponer los esfuerzos de analisis y precision del
intelecto, atribuidos a los filosofos, a la supuesta ingenuidad, espontaneidad y
superabundancia de la inspiracion poética. E incluso llegan a pensar que si se
encuentra profundidad o densidad de pensamiento en un poeta, ésta es de
naturaleza muy distinta de la de un pensador o un sabio. /Y si es el propio poeta
el que reflexiona sobre su obra? La respuesta de muchos es que el rigor del
pensamiento aplicado a su produccion poética s6lo puede dafarla, puesto que el
principal anhelo del poeta ha de ser el de comunicar a sus lectores (u oyentes) la
impresion de un “estado naciente” de emocidn creadora, de placer inmediato; lo
cual ha de sustraer al poema de toda posible reflexion o autocritica posterior.

Sin embargo, Rilke desmentiria el presupuesto anterior, como otros
poetas, que también reflexionaron sobre su obra. Pero asi como Mallarme,
Baudelaire y especialmente Valery manifiestan una intencion explicita al
elaborar una teoria poética, los escritos de este tipo de Rilke no tienen un
caracter sistematico, no parece proponerse una elaboracion intelectual rigurosa.
Aparecen, de manera dispersa, en sus cartas a amigos y conocidos
(especialmente a mujeres, como comprobaremos mas tarde) como una necesidad
de comunicar su experiencia de unidon poética con el mundo y de la autenticidad
de su proceso. Son también un intento de autocomprension de su tarea de poeta,
de dolorosa consciencia del hecho poético, y es posible que asimismo puedan
interpretarse como remedio a su vida errante y desarraigada, un conjuro que
pretendiese una funcion de reconciliacion con el mundo. Asi dice en una carta a
Lou Andreas Salome:

En un poema que me queda bien hay mds realidad que en cualquier relacion o
tendencia que yo sienta; cuando creo, soy auténtico, y quisiera encontrar energia para
fundar mi vida enteramente sobre esta verdad, sobre este infinito gozo y sencillez que
a veces se me da.

No so6lo su esbozo de teoria poética es una manera para poder transitar por
la vida, sino que de manera fundamental lo es por supuesto su poesia. Oigamos

! Este tema esta desarrollado por P. Valery, Teoria poética y estética (Trad. Carmen Santos) Visor, Madrid,
1987. “Poesia y pensamiento abstracto”.
% Rainer M? Rilke, Teoria poética (Trad. Federico Bermudez Cafiete), Jicar, Madrid, 1987. Carta a Lou Andreas
Salomé, 8 de agosto, 1903, p. 44.
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estos versos de los Sonetos a Orfeo, en los que parece intentar una justificacion

existencial:
Nosotros somos los errantes.
Pero el andar del tiempo
tomadlo como nimiedad
en lo que siempre permanece. ¥

El nosotros se refiere a los poetas, cuya condicion errabunda ha sido una
constante desde los aedos homéricos, pasando por los trovadores medievales,
recorriendo castillos en pos de su dama; hasta sus contemporaneos: Baudelaire,
el flaneur que va a “hacer botanica al asfalto” (Benjamin) y Rimbaud, en sus
viajes imaginarios y reales a lo desconocido. Rilke también considera en este
poema que el poeta no tiene casa, no tiene un lugar estable (su vida también fue
un peregrinaje, alojandose en casa de amigas y protectoras), y ademas es ajeno
al tiempo, tomarlo en consideracion es nimiedad; porque lo que ‘“‘siempre
permanece” es el canto. Esta idea la encontramos en Hoélderlin , en el ultimo
verso del poema Recuerdo, que dice:

Pero lo que permanece, lo fundan los poetas.

Es sabido que Rilke lo frecuentaba, asi como a Novalis, en los que creia
encontrar la mejor esencia del Romanticismo, asimilada después por el
Simbolismo. Rilke ha sido incluido por sus estudiosos en esta ultima escuela,
que compartia con los romanticos la idea de que la poesia (y el arte en general)
es un medio de salvacion, a la vez que una via de acceso a la Unidad del Ser, al
Todo, que Rilke nombra ahora como lo Abierto.

Deciamos al comienzo, que Rilke es el poeta de los filésofos, y ahora
anadiremos también a Holderlin, ya que Heidegger dedic6 muchos afios a su
estudio e interpretacion y lo nombrd como “el poeta del poeta”. El verso citado
ilumina al filosofo aleman para contestar a su pregunta acerca de la esencia de la
poesia. Con su peculiar modus operandi va desgranando una serie de preguntas
entrelazadas: ;Qué es poesia? Fundacion por la palabra. ;Qué es lo que se funda
asi? Lo que permanece. ;Quién es capaz de captar en el tiempo desgarrador eso
permanente y lo hace detenerse en la palabra? Soélo el poeta. Pero para ello ha de
salir a lo Abierto, que es lo que sustenta al ser y lo rige. Heidegger estd hablando
de la necesidad de busqueda de fundamentos de la existencia humana y los
encuentra justamente en la poesia. La contestacion a la pregunta acerca de la

. , . ., . ey e 4
esencia de la poesia tiene ya una respuesta: “fundacion lingiiistica del ser”.

’ R. M* Rilke, Elegias de Duino 'y Sonetos a Orfeo (Trad. de Eustaquio Barjau) Catedra, Madrid, 1987, S.0. I
XXII, p.157.
* M. Heidegger, Interpretaciones sobre la poesia de Hélderlin (Trad. J. M* Valverde), Ariel, Barcelona 1983, pp.
61-62.
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La idea que me interesa tomar en consideracion (como una posible ruta
hermenéutica) es /o Abierto, una idea que Heidegger se cree que tomo de Rilke,
como trataré de mostrar. Heidegger podria ser denominado ‘el filésofo del ser’,
porque toda su obra es una busqueda del ser olvidado por la tradicion, un ser
siempre en retirada, que se manifiesta y se oculta, a la vez. En algunos textos
identifica lo abierto con el ser. Tomaremos como ejemplo “El origen de la obra
de arte” >, en el que aparece lo abierto en la conocida y hermosa metafora del
“claro del bosque”. En medio de lo ente en su totalidad se presenta un lugar
abierto. Hay un claro. Pero ese lugar abierto no estd rodeado de entes, sino que
¢l rodea (como la nada) a todo lo ente. Desde este claro (en medio del bosque)
salen despedidos los entes (los arboles, los matorrales): son un don de ese lugar
abierto, que es el Unico que proporciona al hombre la via de acceso (que es
iluminacion y ocultamiento) al ser.

Para introducir el tema de lo Abierto en Rilke necesitamos conocer
algunos datos de su biografia. La relacion con Lou Andreas Salomé, amiga,
amante, ‘madre’ y consejera espiritual, es transcendental. En su compaifiia hace
dos viajes a Rusia, cuyo espacios inmensos y tierras despobladas impresionaron
hondamente el alma del poeta, que llegd a considerarla su segunda patria, e
incluso aprendid su lengua. Resultado de estas vivencias es su primera obra
importante el Libro de Horas (1905) en el que ya aparece ese deseo de fundirse
con la totalidad de lo Abierto. En el primer libro (“De la vida monastica™) el
simbolo de la obscuridad “lo abarca todo” (“formas y llamas, animales, yo™) y
su ansia de poeta coincide con la de los filésofos en su intento de captacion de lo
universal. Otra idea importante, relacionada con la anterior, es la indistincion
entre la vida y la muerte, abarcadas en la totalidad del canto reconciliador. Dice
asi:

Pero en la pausa oscura, estremecidas,

se reconcilian ambas (la vida y la muerte)
.y 6
Y queda, hermosa, la cancion.

La idea del mundo Abierto, que esta solo esbozada en el poemario citado, sera
elaborada en sus obras de plenitud: Elegias de Duino y Sonetos a Orfeo, su
complemento, los cuales “llegaron a €I” sin intervencion de su voluntad. Asi lo
explica en una carta a Witold Hulewicz, su traductor al polaco y amigo, en la
que también desarrolla la idea de esa totalidad infinita y abierta en la que busca
un refugio para sus tormentos existenciales.

La afirmacion de la vida y la afirmacion de la muerte se revelan como una sola cosa
en las Elegias. (...) la muerte es el lado de la vida apartado de nosotros, no iluminado

> Incluido en M. Heidegger, Caminos de bosque (Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte), Alianza, Madrid, 1998, p.
38.
% F. Bermudez Cafiete, Rilke,JGcar, Madrid, 1984. En este espléndido estudio se incluye Libro de horas, Libro I,
p. 127. El paréntesis aclaratorio es mio, vida y muerte aparecen en versos anteriores a los citados.

136



por nosotros: Tenemos que intentar realizar la méxima consciencia de nuestro existir
que reside en ambos ilimitados dmbitos, nutrida inagotablemente por ambos. ’

Es imposible no pensar en los Himnos a la Noche de Novalis. Pero en el
poeta romantico, aunque también se da el intento de fusion vida-muerte, hay una
magnificacion del lado de la Muerte y la Noche sagrada, como lugar del
conocimiento infinito. En el Himno Il aparece el simbolo de la colina-tumba de
su amada muerta Sophie, ante la que tiene la experiencia de la aparicion de la
amada. Esta colina es el lugar de encuentro entre los reinos de la Luz y de la
Noche, de los vivos y los muertos. Y Sophie es la guia iniciatica, intermediaria
entre los dos reinos. °

En Rilke no hay una preponderancia de ninguno de los dos ambitos, no
busca un refugio ficticio ni desea huir de la tierra, sino que reivindica la vida
cotidiana, el amor a lo insignificante, las tristezas, deseos y pensamientos
pasajeros de los que pueden extraerse infinitas riquezas para la poesia. ° El
equivalente de la colina-tumba es el mundo Abierto del que hablabamos, y la
vida se extiende por ambos dominios, porque “no hay ni este mundo ni el mds
allda, sino la gran unidad, en la que habitan los seres que nos superan, los
angeles”. '° Las figuras angélicas (de las que se hablara mas adelante) tendran
una funcion similar a la de la Amada muerta de Novalis, ellos guiaran al poeta
desde la primera a la ultima elegia (la décima) en su camino de iniciacion. En
los Sonetos sera Orfeo el intermediario entre los dos mundos, el de los vivos y el
de los muertos. Nosotros, los de aqui y ahora, dice Rilke, no estamos satisfechos
con este mundo temporal presente, por ello tenemos necesidad de retroceder
hacia aquellos que nos precedieron y de ir hacia aquellos que vendran después
de nosotros. De esa manera los hombres (especialmente poetas) viven en
comunicacion con los muertos y los hombres futuros, y los espacios que hacen
posible el encuentro es el que denomina, de nuevo, “mundo abierto”.

En aquel mundo ““abierto”, el mas grande, todos son, no se puede decir “contempordneos”,
porque precisamente el cesar de los temporal determina el que todos sean.''

Que puede significar : en lo “abierto” se accede al ser, una vez anulado el
concepto de tiempo presente.

No se si seria adecuado interpretar que Heidegger hace una recreacion, en
clave filosofica, de estas palabras. En la conocida formulacion heideggeriana de
Ser y tiempo, ¢éste es definido como : “el advenir presentando del ser siendo
sido” (en traduccion de José Gaos). De los tres €xtasis temporales: presente,

7 Carta del 13 de noviembre de 1925, Incluida en Teoria poética, Op. cit. p. 184. Las cursivas son del propio
autor.
¥ Como fue tratado en el capitulo VI, relativo a Novalis.
? Ver carta a X. Kappus (17 de febrero, 1903) incluida en Teoria poética, Op. cit., pp.25-28.
'“En la misma carta a Hulewlicz citada antes, p.184.
" Idem.
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pasado y futuro, esta privilegiado el futuro, que tira del presente y del pasado.
Con esta idea se opone a la que llama la concepcion vulgar del tiempo, en la que
se privilegia el presente, concibiendo el fluir temporal como una sucesion de
“ahoras”. La concepcion de Heidegger del tiempo (que es ser) le permite abrirse
al advenir, a las posibilidades abiertas del tiempo futuro. Tiempo futuro que no
se refiere al “mas alla”, porque en su ontologia de la finitud, si el ser es tiempo
no es posible concebir un ser ajeno al tiempo y llamarlo Dios. El ser es finito y
contingente.

Un empeiio semejante puede verse en Rilke, que en la misma carta citada
dice que no se deben utilizar todas las formas del “ahora” dentro de los limites
del tiempo, sino integrarlas en significaciones superiores, pero “no en sentido
cristiano”, del que cada vez se siente mas lejos, sino en sentido puramente y
felizmente terrenal. El poeta, -ajeno al tiempo-, funda lo permanente, que es el
canto, un canto terrenal; no el de un mdas alld cuya sombra oscurezca la tierra. Se
trata de que lo aqui visto y tocado se integre en el todo, en lo abierto, en un
mundo que comparte, en el espacio poético, con los angeles, con los hombres
futuros y con los muertos. En €l habita y encuentra cobijo para su desamparo.

11.1. La vida como tarea poética y mistica del trabajo

Desde muy joven Rilke habia presentido como ineludible su vocacion
poética, una tarea que llevada hasta el extremo, lleg6 a costarle casi la vida. Una
vida que se iria desequilibrando progresivamente por las exigencias de su
creacion poética, que reelabora sus traumas infantiles. Tanto en las Elegias,
como en los Sonetos estan presentes los recuerdos de su padre, al que admiraba,
como de su madre, cuya ambicion y suefios de grandeza, unido a su religiosidad
pacata e incapacidad de darle amor, dificultaron para siempre sus relaciones
emocionales. La dialéctica obra-vida, el grado de fusion entre el ser humano y el
artista, que le trajo como consecuencia la inestabilidad de su personalidad, fue
descrito por Lou A-Salomé, una de las personas que parece que le conocid mejor
y con la que mantuvo una relacion, al menos epistolar, a lo largo de toda su vida.

Ella fue la primera que considerd el proceso creador desde la entonces
novisima doctrina psicoanalitica y llegd a ser colaboradora y amiga personal de
Freud. En Mirada retrospectiva, su estudio sobre Rilke, en relacién a sus
desequilibrios dice lo siguiente:

Visto en profundidad, no cabe duda de que todo proceso artistico entrafia un fragmento
de semejante peligro, de rivalidad semejante hacia la vida. 12

2. A-Salomé, Mirada retospectiva, Alianza, 1980, p. 102.
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(Estd planteando que el exceso, el volcarse sin limites sobre la obra, dafia
irremisiblemente la vida? Asi parece. Pero ademas, afiado, que los sufrimientos
del poeta, un espiritu de extrema sensibilidad, podian ser debidos a que sus
escritos estan cargados con los grandes temas de la desdichada y nihilista
conciencia moderna; como la guerra, los desmanes de la técnica, la invasion de
las que denominaba psuedocosas americanas, etc.

Deciamos que Rilke es el poeta de los filosofos, y que por ello abundan
las interpretaciones metafisicas de su obra. Yo he intentado distanciarme de
ellas, proponiendo una interpretacion “felizmente terrenal” (como dije antes) en
base a sus textos.

En la época de auge del existencialismo, se hizo especial hincapié en una
lectura desde la perspectiva de esta corriente filosofica, poniendo en primer
plano los temas de la angustia y el desamparo radical del ser humano. Parece
que ¢l leyo a Kierkegaard y que incluso aprendid danés para entenderlo mejor.
Los lectores y lectoras de hoy no hacemos una lectura desde esta Optica.
Tampoco las lecturas psicoanaliticas priman en la actualidad, porque supondrian
el atender demasiado a lo biografico, en detrimento de su creacion poética. La
obra de arte tiene un caracter autbnomo, cuyo analisis debe proceder de la obra
misma, de su interioridad. Adorno, cuya Teoria estética ha tenido tanta
importancia en la contemporaneidad (muchos de cuyos presupuestos comparto),
insiste en el analisis inmanente de la obra, que habla en el lenguaje de su forma
y de su contenido, excluyendo todo lo que no es arte.

Lou A-Salomé¢, a pesar de su formacion freudiana, cuando se enfrenta al
estudio de la obra de Rilke, afortunadamente atiende mas a su obra que a sus
sintomas patologicos. E incluso le desaconsej6 que se psicoanalizase,
fundamentandose en la conviccion de que las “fuerzas oscuras™ constituian tanto
la fuente de su “enfermedad” como de su creacién. Tenian, pues, que ser
preservadas, ain a costa de sus sufrimientos. Porque valoraba en mas alto grado
su obra que su vida. Y en esto coincidia plenamente con el poeta. Y ademas,
porque la otra cara del sufrimiento es el gozo (perverso, seglin el psicoandlisis),
que en el creador es nombrado como “jubilo”, tal como aparece en la Décima
Elegia. Tenemos una serie de cartas que cruzaron ambos en relacion a este tema.

El poeta le escribe a su amiga desde Duino:

T comprendes que la idea de someterme a un anélisis me ronde de vez en cuando; sin
duda lo que conozco de los escritos de Freud me resulta antipatico y, a veces,
horripilante (...) ya te he escrito que temo mas bien ese lavado (...) que produce algo
asi como un alma desinfectada, una aberracion viviente, corregida con tinta roja como
una pagina de cuaderno escolar.

" Carta del 20 de enero de 1912. Incluida en Rilke, Op. cit., p. 17.
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Parece que barajo la posibilidad de someterse a tratamiento, forzado por el
empeoramiento de su crisis. Incluso considerd la posibilidad de residir en
Munich, trabajando en la Universidad mientras durase la terapia, y pide consejo
a la amiga para decidirse. Pero unos dias después vuelve a escribirle, con la
decision ya tomada. A partir de entonces solo la palabra poética iba a ser para ¢l
el Uinico instrumento de salvacion.

Entonces se estaba autorizado para dejar expulsar los demonios. Pero de hecho como

s6lo en su manifestacion burguesa resultan molestos y desagradables, y como
: , 14

posiblemente los angeles salen con ellos...

El “entonces”, del comienzo de la cita, es una referencia a su periodo de
esterilidad, del que habla obsesivamente en Los apuntes de Malte (1910) hasta la
eclosion de las Elegias, comenzadas a escribir en 1912 hasta 1914 (la Guerra las
interrumpe) hasta 1922 en que las concluye. En este periodo abundan sus quejas
sobre su agostamiento creador, sobre la atonia y la incapacidad de trabajar.

Pero no habia sido asi en periodos anteriores, en los que habla de la
vocacion poética, que exige paciencia. Anima, por ejemplo, al joven Kappus,
que le pide consejo para su creacion, en una carta escrita en 1903, con estas
palabras:

Todo consiste en gestar y después dar a luz. Dejar completamente cada impresion y
cada germen de sentimiento totalmente en si, en lo oscuro, en lo indecible, en lo
inconsciente, en lo inasequible al propio entendimiento, y esperar con profunda
humildallgi y paciencia la hora del alumbramiento (...) S6lo eso se llama vivir como
artista.

Esta usando la metafora de la maternidad para el proceso creador, que solo
llegara para los pacientes, para los que actuian como si la eternidad estuviese
ante ellos, despreocupados y sin tiempo. La segunda idea importante es que la
creacion es y ha de permanecer inconsciente, “en lo oscuro, en lo indecible”.
Quizas por esta razon, ademas, rehuy6 mas tarde el psicoanalisis.

En otras cartas de la misma época a Kappus, y en la que citaremos a
continuacion, a Clara Westhoff, con la que se cas6 y a la que abandoné
amistosamente, desarrolla una concepcion de la tarea artistica como dedicacidon
absoluta y en soledad, sin dependencia alguna del exterior, del publico o la
critica. Esta es su mistica del trabajo, su entrega no podia ser mas que radical,
para ello, dice:

' Idem, p. 18.
" Teoria poética, Op. cit., p. 32.
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Debo permanecer tan solitario como lo estoy ahora, mi soledad debe, ante todo ser
: 16
firme y segura, como un bosque nunca hollado, que no se atemoriza de los pasos.

Sabido es que toda su vida siguid siendo un celoso guardian de su retiro creador.
Su amiga y protectora la princesa Marie von Thurn und Taxis lo alojé
repetidamente en el castillo de Duino, o en otras residencias en Venecia,
Bohemia, etc. siempre preservando su intimidad. Sus ultimos afios residid en el
torredn de Muzot, cedido al poeta de por vida por su protector Werner Reinhart,
lo cual le da una cierta sensacion de arraigo y una posibilidad de realizacion de
su ideal de artista-eremita. Pero también tiene necesidad de viajar, y a pesar de
su enfermedad ya declarada como leucemia en 1924, va a Paris al afio siguiente
y alla es estimado y agasajado por intelectuales y amigos: Gide, Claudel y
Valery, entre otros. Saciado de vida mundana vuelve a Muzot y entra y sale
continuamente de diversas clinicas. Aun escribe poemas en francés, su “lengua
prestada”, poemas ligeros, quizds como descanso de la solemnidad de las
Elegias. Acaba sus dias en Muzot, en 1927, en soledad, tal como habia querido
vivir, no admitiendo a su lado mas que a su ultima protectora, Nanny Wunderly,
y dejando escrito su epitafio:

Rosa, oh pura contradiccion. Placer
de no ser suerio de nadie
bajo tantos parpados

Tal vez la rosa, simbolo poético por excelencia, podia significar, en su fugacidad
y siempre renovada plenitud, la unidon de los dos reinos, el de los vivos y el de
los muertos. Y aun resuenan estas palabras, en su enigmatica vibracion, entre
sus estremecidos lectores contemporaneos.

11. 2. Figuras de creacion: el monje, el poeta y el angel

Tres hipostasis de un mismo anhelo compartido: el acceder a lo Abierto, a
los espacios del mundo transmutados por la palabra poética. Este es el mensaje
de la primera Elegia:

¢No lo sabes ain? Arroja de tus brazos el vacio
y anidadelo a los espacios que respiramos; tal vez los
pdjaros

. . 4 Id L 17
sientan el aire ensanchado con el vuelo mas intimo.

' Idem, Carta a Clara Rilke, 8 de abril de 1903.
"7 Elegias de Duino, Op. cit., p.62. Quiero dejar constancia de mi admiracion por la traduccion de Eustaquio
Barjau, por la sonoridad de su versos, amén del aparato critico de notas, extraordinariamente sugerente, que lo

acompafia. En numerosas ocasiones me serviré de ellas.
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La sugerencia que se me ocurre ante estos versos, en primera instancia, es que
nos pongamos a la escucha y nos dejemos llevar por la musicalidad de las
palabras, por la fecundidad de asociaciones que ofrecen las metaforas.
Propongo, ;Si!, una inmersion. Sumergirse y dejarse llevar por la fuerza de la
palabra poética hasta los espacios cosmicos, que compartimos con los pajaros...

Pero, a continuacidn, tengo que ofrecer un intento de interpretacion, una
reflexion estética. Y para ello se han de tomar distancias e intentar encararse a
las ideas del texto. En el primer caso sugeria en el sujeto receptor, el oyente de
los versos, que se dejase arrebatar por el estado emocional al que le habian
arrastrado los versos, en mi propuesta de inmersion inmediata. Lo que insintio
ahora es que usemos de la inteligencia (o la razon) para intentar aproximarnos al
enigma de su contenido. Las facultades en juego son, en el primer caso, el
sentimiento, en el segundo, la razon; que son las facultades o capacidades
humanas que suscitan, respectivamente, la Poesia y la Filosofia. '* En los versos
de Rilke se produce el prodigio de ser encrucijada entre la palabra poética y la
palabra filosofica.

(,Que dice esta palabra? ;A quién va dirigida? Creo que a los lectores,
pero solo a aquellos que quieran compartir el anhelo del poeta: acceder a los
espacios (exteriores) y compartir con los pajaros la intimidad (interioridad) de su
vuelo. " En la interpelacion directa del primer verso. “;No lo sabes ain?” El
caracter de mensaje puede venir avalado por el aun, en el sentido de algo
ineludible, que si se tiene oidos se ha de saber escuchar. En seguida nos
encontramos con la metafora de los “espacios que respiramos”. La respiracion
es uno de los simbolos centrales, tanto de las Elegias, como de los Sonetos. Es el
proceso por medio del cual el hombre convierte en “espacio interior” el “espacio
exterior”. La tarea del poeta es ese proceso de interiorizacion (quizas podriamos
decir invencién) de la realidad entera (con la que, no obstante, choca
continuamente). Para entender mejor dicho quehacer, oigdmoslo en otra
formulacion rilkeana.

En ningun lugar, amada, habra mundo, si no es
dentro. Nuestra

vida pasa transformando. Y cada vez mas insignificante
20
se desvanece el fuera.

La funcion transformadora de la realidad la comparten el monje y el
poeta; el angel no, en ¢l esa tarea no tiene sentido porque ya ha sido realizada, el
angel tiene el mundo “dentro”.

'8 Ver el primer capitulo de este ensayo, el apartado “Los poderes balsamicos de la poesia”.
' Me horroriza el parafraseo de los versos, servidumbre de toda interpretacion.
0 Elegia V11, vv. 49-52.
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El monje, el poeta y el angel son los protagonistas de tres obras poéticas
esenciales. El primero, el monje, es el personaje principal del Libro de horas, el
poeta y el angel de las Elegias, y de los Sonetos el poeta, acompafniado de Orfeo.
He de cenir mi estudio a estos tres poemarios, pero s6lo a una parte de ellos,
porque su riqueza me desborda. En cuanto a la produccion poética total de
Rilke, seria inabarcable en estas pocas paginas.

Intentaré mostrar un itinerario que va desde el monje al poeta, y desde
éste al angel, en ese proceso de transformacion e interiorizacion de la realidad
toda.

Deciamos antes que el Libro de Horas es la manifestacion lirica de sus
vivencias en Rusia, viaje en el que también visita monasterios ortodoxos. Es
plausible pensar que quedase vivamente impresionado de la vida de los monjes,
en soledad y recogimiento, con entrega total a la vida del espiritu. Rilke rechaza
el presente inhumano, tefitdo de hipocresias burguesas, y no es de extrafiar que
se retirase a una intensa vida interior para defenderse del afuera, del que necesita
apartarse; no ser complice.

El monje protagonista es un ser mucho mas proximo a la naturaleza y
temperamento de un poeta, que a la de un religioso cristiano. El monje medita en
sus soliloquios sobre un ente indefinido llamado Dios, que se ha prestado a
plurales interpretaciones. Oigamos las palabras del poema, e intentemos, con
humildad, la nuestra.

¢ Qué haras, Serior, cuando yo muera?
Yo soy tu jarro (;y si me quiebro?).
Soy tu bebida (;y si me pudro?).
Soy tu ropaje y tu tarea;

. ; 21
conmigo pierdes tu sentido.

No nos imaginamos a un monje cristiano dirigiéndose a la divinidad en
estos términos, porque lo que parecen indicar es que se refiera a un dios que
necesita de los hombres, sin ellos perderia su razon de ser.

En los versos que citaremos a continuacién quizds esté presente la
influencia del maestro Eckhart (1260-1327), cuyas doctrinas fueron tachadas de
misticas y panteistas y, por lo tanto, heréticas; todo lo cual hace pensar en ciertas
‘afinidades electivas’ de Rilke para con €l. El maestro hablaba de “tener en uno
la realidad de Dios™, en tal forma que “todo refleja a Dios y sabe a EI”, asi pues
exhorta a “recogerse en si mismo”, entrar dentro de si para llegar a Dios. Esta
llamada a la interiorizacion es la misma que propone el monje en el Libro
Tercero, “EL libro de la pobreza y de la muerte”:

2 Rilke, Op. cit., “El libro de la vida monastica”, p. 129.
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Mi cuarto y estos horizontes

velando sobre tierras en crepusculo,
se han unido. Soy una cuerda tensa
sobre amplias resonancias rumorosas.
(...) Debo

estremecerme como plata: entonces

B ;22
todo podra vivir dentro de mi.

El monje estd hablando de un viaje interior, que coincide con su peregrinacion
en pos de Dios y la naturaleza, y le pide “Hazme guardian de tus espacios”.” La
metafora del manto, que aparece repetidamente en estos poemas, es el canto que
todo lo acoge, lo interior y lo exterior. Y Dios, que le habla a cada uno antes del
nacimiento le dice al monje-poeta:

Enviado al exterior de tus sentidos,
llega hasta el limite de tu ansia,
dame con qué vestirme. 2

Porque también Dios, al igual que el hombre, necesita del manto protector de los
versos, como cobijo para su desamparo radical. Solo asi hombre y Dios pueden
fundirse en lo Abierto, acceder a los espacios interiores y exteriores
transfigurados por la palabra del poeta.

Nos dedicaremos ahora a la figura del poeta, aunque, en realidad, ya lo
estabamos haciendo. Para ello vamos a servirnos de una conocida carta de Rilke
al ya citado W. Hulewicz, en la que explica con una metafora la labor del poeta.
Esta tratando el tema de la transitoriedad de las cosas del mundo, pero tal
condicion de provisionalidad no ha de empujarnos a rechazarlas, sino por el
contrario, transformarlas en la mas intima comprension. Dice asi:

(Transformadas? Si, porque nuestra tarea es imprimir en nosotros esta tierra
transitoria, caduca, de modo tan profundo, dolorido y apasionado, que su esencia
resucite de nuevo en nosotros invisible. Nous butions éperdument le miel du visible,
pour I’accumuler dans la grande ruche d’or de 'Invisible. *

La carta habla del proceso de gestacion de las Elegias, en las que Rilke se aplica
a este trabajo de transformacion y lo convierte en su norma de existencia. Y la
escritura le salva. Asi lo explica en relacion a la crisis de la que hemos hablado
antes. Aqui dice que, cuando redactaba los Apuntes de Malte, su vida, colgada
sobre el vacio, llegd a ser imposible (por su esterilidad creadora), pero con las

*2 Idem, Poema “Al borde de la noche”, p. 149.
2 Op. cit.p. 139.
** Idem,p. 131.

** En francés en el original. Libamos locamente la miel de lo visible para acumularlo en la gran colmena de oro
de lo Invisible. Teoria poética, Op. cit Carta del 13 de noviembre de 1925,p. 185.
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Elegias “la vida vuelve a ser posible, mas aun, aqui experimenta una definitiva
aprobacion”. *°

La metafora de las abejas est4 referida a la labor del poeta, el cual ha de
interiorizar la realidad, libando todo lo visible y transformandolo en invisible. El
resultado es el canto reparador, que no sélo salva al poeta (y al hombre Rilke)
sino que también salva a las cosas. Las cosas necesitan ser salvadas por la cada
vez mas rapida desaparicion de tantas cosas visibles y queridas. Todavia para
nuestros abuelos, dice, una “casa”, una “fuente”, incluso su propia ropa eran
infinitamente mas familiares. Casi cada cosa era un recipiente en el que
encontraban lo humano y lo conservaban. Ahora, sin embargo,

“nos invaden desde América, cosas indiferentes y vacias, pseudocosas, trampas de la

vida. (...) Las cosas animadas, vividas, las cosas que saben lo nuestro, decaen y ya
pueden ser sustituidas. (...) La tierra no tiene otra salida que hacerse invisible: en
nosotros, que participamos con una parte de nuestro ser en lo invisible, que tenemos
acciones (por lo menos) en ello, y que podemos aumentar nuestras posesiones de
invisibilidad mientras estamos aqui.

Las cosas son salvadas por la palabra poética, porque pierden toda utilidad y
solo aparecen como signos en los espacios interiores del espiritu. Asi, en el
proceso de creacion, todas las cosas de la tierra se vuelven invisibles y también
sus recuerdos de infancia, sus viajes (a Rusia, a Espafia), antiguas tradiciones
(como, por ejemplo, el Libro de los muertos” del antiguo Egipto, presente en la
ultima elegia), etc. Todo se espiritualiza y permanece en el canto redentor.

La ultima figura de la que hablaremos es la del angel. Esta enigmatica
figura aparece en casi todas las elegias, no como compafiero del poeta, ni
siquiera como guia, como apuntdbamos antes; sino distante y como ideal a
alcanzar. Creo que los angeles pueden tener una funcion semejante a las ideas
kantianas (Dios, alma, mundo) de la Critica de la razon practica, pero
prescindiendo de su contenido moral; es decir, tomadas en el sentido de que
impulsan a ampliar el horizonte de expectativas del hombre.

De la primera a la ultima elegia se traza un itinerario, tanto del angel
como del poeta, cuyas actitudes y funciones iran modificandose. Asistiremos a
la aparicion del dngel, que al principio es terrible para el poeta, y en el trayecto
se va haciendo cada vez mas proximo, hasta que al final parece darle su
beneplacito. Oigamos las palabras iniciales de la Elegia 1 para intuir algo de su
sentido:

/Quién, si yo gritara, me oiria desde las jerarquias
de los angeles?, y aun en el caso de que uno me cogiera
de repente y me llevara junto a su corazon: yo pereceria

2 Idem, p. 183.
7 Idem, p. 186.
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por su existir mds potente. Porque lo bello no es nada
mas que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavia podemos soportar,

v lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdena
destruirnos. **

Para interpretar esta figura debemos rehuir toda asociacion con el angel de la
tradicion judeo-cristiana. No juega un papel de mediador entre los dioses y los
hombres, funcién que también los griegos atribuian al ayyehog o daiuwv,
“mensajero”, “que trae la noticia” y pone en comunicacion a los inmortales y los
humanos. Tengamos en cuenta, ademas, que el Dios del que habla Rilke no es
transcendente a este mundo, sino otra manera de nombrar el espacio de lo
Abierto, como vimos con anterioridad.

El angel rilkeano aparece en el poema con las determinaciones de
“potente”, “bello” y “terrible”. Intentemos una aproximacion a lo que nombran,
teniendo en cuenta otras manifestaciones en otras elegias y aclaraciones en
algunas cartas. En primer lugar, es “potente”, porque en ¢l se encuentra
realizada la transformacion de lo visible en invisible, tarea en pos de la cual va
siempre el poeta. Por eso es “terrible” para ¢l, que aun depende y esta apegado a
las cosas que ama y que intenta transformar. Sin embargo, todos los mundos del
universo se precipitan en la conciencia infinita del angel. Todas las torres y
palacios del pasado, dice Rilke, son existentes para el angel, precisamente
porque son invisibles desde hace tiempo; y las torres y los puentes que aun estan
en pie ya son invisibles para él, aunque para nosotros atn duran fisicamente. >

Esa invisibilidad o espiritualizaciéon de todas las cosas del pasado, el
presente y, aun las del futuro, el angel las tiene dentro, indicando asi que lo
invisible tiene un nivel mas alto de realidad, por eso vive en las “jerarquias”,
como dice el poema. En cuanto al calificativo de “bello”, lindando con lo
“terrible”, quizas puede hacernos pensar en el cardcter tenebroso que todas las
religiones arcaicas daban a las divinidades ocultas, cuyos designios se
desconocen. La divinidad tiene una doble faz: una bella, que se manifiesta de
manera sensible, y es amable para nosotros, y otra oculta, que tal vez nos
arrebata por un instante, porque nos hace salir de la carcel de nuestra limitacion,
que es la faz de lo terrible, del horror. El angel también tendria esa doble faz,
una bella, ante la que el hombre se emociona e intenta emular, y la otra terrible
por superior y desconocida. En esa linde, “justo lo que nosotros todavia
podemos soportar” se encuentra el poeta.

No se si seria forzado ver también una cierta influencia neoplatonica, si no
directa, de la que no se tiene informacion, pero si, quizas a través de Eckhart,
amante de la citada escuela. En la teologia panteista de los neoplatonicos, la

¥ Elegia 1, Op. cit., p. 61, vv 1-7
% Carta citada a Hullewicz, p. 187.
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diversidad de seres del mundo y de los espacios intermedios proceden, por
emanacion, del Uno y a €l retornan. La belleza la sitian justamente entre el Uno
y la primera hipdstasis, que es el nous o la inteligencia. El movimiento de ida y
vuelta se produce a través de esferas, desde el cielo a la tierra y a la inversa.
Prestemos ahora atencion al camino ascendente. El impulso que eleva al alma,
caida en la materia, hacia las esferas superiores, va desde las esferas visibles o
terrenas, prosiguiendo su elevacion hacia los ordenes invisibles, elevandose a
través de las jerarquias de los angeles, tronos, arcangeles, querubines, etc. Los
angeles de Rilke ya sabemos que pertenecen a la esfera superior de lo invisible,
y el alma del poeta intenta el proceso de ascension hasta encontrarse con ellos o
ser como ellos, invisible.

En la Elegia 11 se ofrece una nueva descripcion del angel, a través de una
serie de epitetos de una belleza deslumbrante. Reza asi:

Tempranos afortunados, vosotros los mimados de la
creacion,

lineas de altura, crestas de todo lo creado,

rojizas al amanecer, polen de la divinidad en flor,
articulaciones de la luz, pasadizos, escalas, tronos,
espacios de esencias, escudos de delicia, tumultos
de un sentimiento tempestuosamente arrebatado y de
repente, solitarios,

espejos: que irradian su propia belleza

y la recogen de nuevo en su propio semblante. >

No me atrevo a hacer una interpretacion de estos extraordinarios versos. Asi
pues, me uno a las palabras de Heinrich Kreuz: “Ante esta estrofa resulta
insuficiente toda interpretacion, no porque los versos pudieran ser oscuros, sino
porque son demasiado luminosos y resplandecientes” '

Tan s6lo voy a hablar del simbolo del espejo, muy frecuente en la ultima
poesia de Rilke, y que ha sido una metafora sugerente para la poesia, en general.
En nuestro poeta podria significar lo siguiente. En referencia a las cosas del
mundo pueden tenerse dos actitudes contrapuestas: la posesion o la
contemplacion. La primera es la relativa al uso (y abuso) interesado de las cosas,
tan frecuente en los hombres de su €poca, que las convierte en pseudocosas. La
otra actitud es la contemplacion, en la que los objetos no estan perturbados por
el trato codicioso, sino que se ofrecen a la mirada del angel y del poeta para su
celebracion y perpetuacion. El espejo es el lugar donde los objetos no son
accesibles a nuestra manipulacién, sélo pueden ser contemplados, de ahi el
caracter simbolico que tienen para el poeta aleman.

0 Elegia 11, Op. cit., pp. 67-68, vv 9-17.
*!' Ver la nota de E. Barjau, p. 68.
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En el Soneto 1II profundiza en el simbolo de los espejos y dice de ellos
que son “intersticios del tiempo”. En interpretacion de E. Barjau: los espejos nos
presentan espacios en los que el tiempo no entra, ambitos no utilizables —s6lo
contemplables-, hurtados a las pretensiones humanas de posesion y dominio.

Volviendo a la segunda elegia, los angeles son ellos mismos espejos,
porque son ajenos al tiempo y su relacion con las cosas es atenta a lo que de
ellas emana, pura contemplacion.

En la Elegia VII el poeta interpela al dngel, parece que su trato con €l es
mas confiado, mas proximo. Asi le dice.

¢No fue esto milagro? Oh maravillate angel, pues
nosotros somos esto,

nosotros, oh tu Grande, cuéntalo, que nosotros
fuimos capaces de esto, mi aliento

no alcanza para la celebracion. >

Esta elegia es la mas esperanzada del ciclo, exalta al ser humano porque es
capaz de transfigurar el mundo, y aunque aln esti distante del angel, ha
comenzado ya su elevacion. En versos anteriores a los citados se canta como
“maravillosa” la posibilidad de estar en el espacio interior del mundo, en
comunidad sin fronteras con vivos y muertos. Y que esta aptitud se intensifica
durante la noche, en cuya intimidad todos los seres estrechan sus relaciones.
Todo esto se lo dice al angel: “oh ti Grande™, y le pide que sea ¢l el que lo
exprese con su palabra, porque el poeta alin no estd a la altura de una digna
alabanza, una “celebracion”.

En la Elegia X el poeta ya ha llegado a los 4mbitos de los angeles, que ya
no son una amenaza para €l, sino que estan “conformes’:

Que un dia, a la salida de esta enconada vision,

mi canto de jubilo y gloria ascienda a los angeles que
. 33

estan conformes.

Se ha dicho que esta elegia tiene un tono €pico. Narra un viaje simbolico al reino
de la muerte (trasunto del recuerdo de sus vivencias del Valle de los Muertos de
Egipto). El protagonista es un “muerto joven”, que todavia no se ha
deshabituado de la vida y necesita ser guiado por las “Quejas”, primero una
joven y después una vieja, que le acompanara por la que denomina la “Ciudad
del Dolor”, hasta el pie de una montafia donde brilla la Luna, “el manantial de la
verdadera alegria”. Entonces cae en la cuenta de que la aceptacion del dolor
supone la conquista del supremo gozo; ya no hay distincion entre la vida y la
muerte, la felicidad y la caida. Los versos finales lo muestran:

32 Elegia VII,, p. 103.
3 Elegia X, vv. 1-3,p.116.
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Y nosotros, que pensamos en una dicha
creciente, sentiriamos la emocion

que casi nos abruma

cuando cae algo feliz. >

El “nosotros” es la voz del narrador, el poeta. ;Puede referirse también a los
angeles?

11. 3. Orfeo, simbolo de las metamorfosis

Los Sonetos a Orfeo fueron escritos entre el 2 y el 23 de febrero de 1922,
y seguin €l mismo explica, en una arrebato de inspiracion, el mismo aliento que
le permiti6 acabar las elegias, el dia glorioso del 11 de ese mismo mes y afio.
Los temas, simbolos e imagineria son los mismos de aquellas, pero la forma y el
tempo no. Son poemas sueltos, agiles, a veces parecen inconexos, sin la
gravedad y el rigor debido a la elaboracion lenta de las elegias. Al estar
dedicados a Orfeo, el poeta musico y cantor, podriamos pensar que el signo de
lo musical los preside, los versos parecen gozosas improvisaciones.

El mito de Orfeo es uno de los mas oscuros y mas cargado de simbolismo
de la mitologia griega, que evoluciond hasta convertirse en una teologia, el
orfismo, religion mistérica que fue una de las primeras en preocuparse por el
destino del alma, cuya prision es el cuerpo. Orfeo es un intermediario entre los
dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, de donde ha traido secretos
sobre la manera de llegar al mundo de los bienaventurados, para evitar los
obstaculos que esperan al alma después de la muerte. Recordemos brevemente el
mito, en una de sus formulaciones mas aceptada. Es hijo del rey de Tracia y de
la musa Caliope, a la que se le atribuye la invencion de la poesia lirica. Los
sublimes cantos de Orfeo tenian el poder de hechizar a todos los seres de la
naturaleza, e incluso cuando fue a los infiernos a rescatar a su amada Euridice,
los seres infernales, Caronte, Sisifo, Ixi6n y los mismos soberanos Perséfone y
Hades quedan paralizados.

(Que significado tiene el Orfeo de Rilke? Los estudiosos no se ponen de
acuerdo. Como en anteriores ocasiones, propongo que oigamos las palabras del
poeta del Soneto V:

Dejad, no levantéis ninguna estela,
que la rosa florezca por ella cada ario:
esto es Orfeo. Su metamorfosis

en esto y en aquello. No busquemos

nombres distintos. Una vez por todas

3 Idem vv. 109-112, p. 124.
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todo canto es Orfeo. Llega y sale.
¢;No es mucho ya que sobreviva a veces
por unos dias al cuenco de las rosas?

¢No lo entendéis? Debe desvanecerse.
Aunque el desvanecerse a él mismo le dé miedo.
Transponiendo el aqui con su palabra,

va esta alli, no lo podéis seguir.
La reja de la lira no aprisiona

35
sus manos. Y obedece superando.

La idea central creo que es la de “metamorfosis”. Con su canto de celebracion y
alabanza de todas las cosas, Orfeo es el agente que inspira todo cambio en la
naturaleza; ¢l mismo se metamorfosea “en esto y en aquello”, es simbolo
supremo del devenir. Sentido avalado por el primer cuarteto, en que se
contrapone la “estela” (funeraria), en su permanencia, a lo efimero de la “rosa”.
En el primer terceto, el miedo a “desvanecerse” quizas sea una posible alusion al
mito, a su muerte por despedazamiento, a manos de las mujeres tracias, por
celos contra su fidelidad a su amada Euridice. En cuanto al “aqui” y el “alli” de
los ultimos versos, probablemente sea una referencia a la transposicion del
mundo de los vivos al de los muertos, que realiza Orfeo.

Con lo dicho es imposible identificar la figura del dngel, o la del poeta,
con la de Orfeo. El canto del poeta representaba la permanencia, Orfeo las
metamorfosis. El angel es un ser distante (en las primeras elegias), Orfeo esta
presente en todos los seres y ambitos de la realidad.

Una diferencia importante con las elegias es que en é€stas hay un viaje y
un itinerario de aprendizaje; en los sonetos no, ya que es un variado recorrido
por distintos reinos y seres de la naturaleza: el animal, el nifio, la flor, el hombre,
etc. Otra diferencia es que en €stos hay expresion y experiencia de alegria, de
jubilo ante todo lo creado, seres y poemas; en contraposicion al tono de
lamentacion de las elegias. Lo que es comlin a ambos poemarios son sus
diatribas contra la técnica, las pseudocosas y el falso progreso. Siguen presentes
los simbolos de las elegias y de otros conjuntos de poemas: la muerte, la noche,
los espacios, los pajaros, el espejo, los astros, etc.

Al finalizar estas paginas soy consciente de la clara insuficiencia de mis
palabras. Como dice el ultimo poema citado “no le podéis seguir” (los hombres
con respecto a Orfeo), yo me lo aplico a mi en referencia a Rilke. Con
consciencia de la infinita distancia, solo he intentado ofrecer algunas claves de
lectura: simbolos, temas recurrentes, hermosas y sugerentes metaforas. Pero por
encima de cualquier consideraciéon o clave hermenéutica, que eventualmente
pudiese ayudar a descifrar el lenguaje cifrado del criptograma, invito a la lectura

3> En la obra citada y traduccion de Barjau, p. 137.
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reiterada durante afios, décadas quizis, o ya para siempre, que permitiese
traspasar el umbral al universo espiritual del inmortal poeta.
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