POESIA Y FILOSOFIA : dos itinerarios y una encrucijada
1. 1. Sobreabundancia del poeta, indigencia del pensador

Poesia y filosofia son palabras evocadoras. Y lo que evocan tiene que
ver con las creaciones mas elevadas del espiritu humano. La historia de sus
relaciones mutuas podria constituir una narracidon que comenzase en los
origenes, atendiendo a su desarrollo hasta el momento actual. Algunos de
esos espiritus superiores cultivaron, a la vez, pensamiento y poesia , siendo
los romanticos los que encarnaron este hermanamiento-fusién con furia
apasionada, como si presintieran que su union estaba destinada a no ser
duradera. Porque no habia sido asi a lo largo de la historia, sino que ya
desde sus comienzos podria hablarse de una confrontacion de formas de
expresion y talantes de pensadores y poetas. Y tampoco continud el
maridaje después del paréntesis conciliador romantico, ya que en la
contemporaneidad aparece un tercer elemento mediador entre ambos. Este
intermediario es el critico, o el esteta, que no es poeta ni tampoco filésofo,
tan solo es, o pretende ser hermeneuta.

En los albores de la llamada civilizacién occidental, en Grecia
entendida como patria originaria, ya se evidenciaron dos caminos para la
filosofia y la poesia. Estos dos caminos divergentes tuvieron que ver con el
trato con las cosas. Para desarrollar esta argumentacion vamos a situarnos
en la perspectiva del filosofo Platon, el cual, para escandalo de sus
contemporaneos, expulsd al poeta de su Kallipolis o ciudad ideal en su
libro La Republica. Ese escandalo sigue siendo objeto de justificaciones o
desacuerdos, en las multiples interpretaciones que desde entonces ha
suscitado.

El poeta esta apegado a las cosas en su inmediatez, a la multiplicidad
de las cosas captadas en sus apariencias, y también es afecto a los azares de
la vida. Y no desea renunciar a esa forma inocente de compromiso con las
cosas, aunque esas cosas no sean sino fantasmas, apariencias o meras
sombras. Esta era la situacion en la que se encontraban aquellos prisioneros
del inmortal “Mito de la caverna” [Libro VII, Republica], cuya vida habia
transcurrido encadenada a la pura inmediatez. Uno de ellos consigue
liberarse y con dificultad asciende por “la aspera y escarpada subida”,
desde el reino de las tinieblas hacia la luz. ;Qué encuentra fuera de la
caverna? La ‘“verdadera realidad”, es decir, la idea, el modelo, el arquetipo
universal, la “cosa en si”, de la cual los prisioneros no habian visto mas que
el reflejo en la zona oscura de su caverna. El liberado entonces, que se

adjudica el estatuto de filosofo-pedagogo, decide bajar, de nuevo, para
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liberar a los compafieros de cautiverio. Su ensefianza es que hay que
salvarse de las apariencias, desapegarse del trato directo con las cosas para
ascender a su idea, aquella que permite que contemplemos las cosas en su
unidad.

Los dos caminos estan ya delimitados desde el origen y tendran
consecuencias para la posteridad. El poeta ama las cosas en su inmediatez y
en su multiplicidad, en su devenir y transformaciones en el tiempo. Su
amor a las cosas condiciona su deseo de no renunciar a sus multiples
apariciones, matices de las sombras, claroscuros: aquel rayo de sol que se
pierde en el horizonte, aquel aroma, el susurro del viento. El filésofo, por el
contrario, busca al ser oculto tras las apariencias, la unidad de la idea,
siempre idéntica a si misma e inmovil. El pathos de lo oculto es el talante o
la disposicion propia del filésofo, generado en €l por la cosa misma, si
hemos de atender a la intuicion del sabio Heraclito que decia que “la pvoig
gusta de ocultarse”.

De esta ensefianza del filosofo de Efeso vamos a extraer otras
conclusiones, que marcaran también los dos senderos: el de los filosofos y
el de los poetas. Los primeros no quieren, o no pueden tener un trato
directo con las cosas de la naturaleza, por lo tanto han de buscar, perseguir
algo que no se da, que no regala su presencia. Y aqui comienza el largo
camino de la filosofia, “esa ciencia que se busca” [Aristoteles], entendida
como méthodos, camino o guia para llegar a lo que denominan realidad.
Sin embargo el poeta no busca, porque no tiene necesidad de ir en pos de
algo que ya no posea, nada en la abundancia de las cosas. De aqui que su
talante, o su disposicion ante su tarea y ante la vida sea de plenitud, de
tranquila aceptacion de aquello con lo que se encuentra; pero también a
veces de desasosiego, por esa sobreabundancia aceptada. El pensador, por
contra, se siente siempre como un indigente, por eso cuando cree haber
encontrado cualquier tipo de ‘piedra filosofal’ [llamese esta idea, ser, ente o
sujeto] se aferra a ella y construye, en cuanto puede, un sistema. Es
insaciable en su deseo de saber, ordenar, nombrar y clasificar, y por esta
senda consuma su toma del poder. Recurriendo a Platon, de nuevo,
recordemos que los filosofos son los que gobiernan en su Republica.

Sin embargo, el poeta vive en los arrabales del poder, su voz en
rebeldia, su naturaleza errabunda, de fldneur o ‘maldito’ [Baudelaire,
Rimbaud], de expulsado, ya quedé6 marcado por “la condenacion de la
poesia”, a la que aludiamos antes. Esta exclusidén se hace precisamente en
nombre de la Verdad y la Justicia. La argumentacion platonica es como
sigue: si la verdad corresponde a la idea, meta del filésofo, la apariencia
serd la representacion de la mentira, y el poeta que la ama es un mentiroso,



embaucador y engafiador. Daria mal ejemplo a esa comunidad terrenal [y
utopica], con un minimo de cambios, en la que cada hombre ocupa un lugar
y realiza una funcion, heredada de padres a hijos, fundada a imagen y
semejanza del mundo de las ideas inmovil. La justicia reinaria en esa
comunidad precisamente cuando cada categoria de ciudadanos cumpliera
una funcidn asignada : los filosofos gobiernan, los guerreros defienden y el
pueblo subviene a las necesidades de los otros dos estamentos. El poeta no
tiene un lugar asignado, subvertiria el orden, ya que es amante de las
apariencias que se transforman y destruyen ; se aferra a la evanescencia del
instante y no acepta el consuelo de la razén, es un hombre desgarrado. Sin
embargo el filésofo conoce por reminiscencia [recuerdo de su estancia
anterior en el mundo de las ideas], no ha de sentir impaciencia porque el
tiempo transcurra, no va a serle revelado nada nuevo, porque ¢l “ya sabe”.
Dice Maria Zambrano, en un bello y breve texto, Filosofia y poesia [1939]
que “en Grecia el optimismo, la esperanza, se abrido paso por la vida del
pensamiento”. ' La interpretacion que hace la pensadora espafiola de la
razon, recién descubierta, y correlativa de la idea porque es de la misma
naturaleza, es esperanzadora. La confianza del filésofo radicaria en
acogerse a la razon y reintegrarse a ella, a su unidad originaria. La razon es
el refugio del filosofo.

La otra gran creacion del espiritu griego es la tragedia. En ella, al
contrario que en la filosofia, estan reflejados la inseguridad, el pesimismo,
la angustia y el padecimiento de los mortales, cuyos conflictos, “humanos
demasiado humanos” [Nietzsche] se entrecruzan con los de los dioses
olimpicos, amorales y despiadados, cuya arbitrariedad gobierna el mundo.
Ni las tragedias, ni los mitos acerca de los dioses tienen cabida tampoco en
la utopia platonica. Homero, primer poeta y educador del pueblo griego,
sera también expulsado de su ciudad.

1. 2. Inmersion y distancia: la poesia como balsamo

Con la venia de Platon, o sin ella, vamos a situarnos en una posicion
radicalmente opuesta para intentar no una condena, sino una ‘defensa de la
poesia’. Pero antes seria necesario intentar dilucidar los diversos
significados que el término poesia ha tenido a lo largo de los tiempos, para
comprobar si se ha mantenido una cierta unidad semdantica. Pero no voy a
oficiar de filéloga. Por el momento, vamos a considerar una serie de
acepciones diversas, en ocasiones contradictorias. Con anterioridad hemos
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dicho del poeta que es mentiroso y embaucador [en la acepcion platdnica],
un hombre desgarrado y desesperanzado que no quiere recurrir a la razon
unificante. Pero también hemos mencionado que vive en los margenes del
poder y que es una agente de subversion del orden establecido. En este
sentido, pero dandole la vuelta al argumento platonico, el poeta Blas de
Otero decia que “la poesia es un arma cargada de futuro”, un instrumento
de cambio social.

Frente a esta disparidad de significados, y otros que a continuacion
iran apareciendo, recurramos a la etimologia del término, para ampararnos
en la autoridad emanada de los origenes. “Poesia” procede de la voz griega
mowmolg, que significa la accion de “producir”, “fabricar” o “crear”. Los
griegos la tomaron, al principio, en el sentido de obra fabricada, al mismo
nivel que otras actividades artesanales u oficios. Antes de Hesiodo y
Pindaro la idea del “poeta” se confundia con la de simple ‘“cantor” o
“rapsoda”: aotdog. El mismo Homero [s. VIII a.C.?] es tenido como
ejemplo del rapsoda ambulante, ciego y pobre, que va de corte en corte
recitando las gestas de los apiotot. La dignificacion del término no llego
hasta las postrimerias de la Antigiiedad, cuando el poeta empieza a ser
considerado un ser privilegiado y Unico, ajeno a toda actividad gremial
artesanal. Poesia, seria entonces lo que sigue siendo considerada hasta hoy :
“creacion” por antonomasia.

Vamos a olvidarnos un momento de los poetas y vamos a desplazar
el centro de atencion a los fruidores y lectores de poesia, haciendo la
salvedad de que no voy a guiarme por la llamada “Estética de la recepcion”
de la escuela de Konstanz [H. R. Jauss y W. Iser] cuyos postulados no
comparto; sino por un ejercicio continuado de lectura propio. El amante de
la poesia ha de intentar leerla en alta voz, u oirla de otro. El 6rgano
privilegiado para la recepcion de este arte ha de ser el oido, en
contraposicion también a Platdén, que consideraba que era la vista [el verbo
ewdw significa “ver”, para el filosofo griego “ver con los ojos del alma”, es
decir, “contemplar” el €1do¢, la “idea™].

Pongamonos, pues, a la escucha de los versos del Réve parisien de Les
fleurs du mal de Baudelaire

Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 1’or mat ou bruni;

Et de cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,



Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal

Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormant s’entouraient,
Ot de gigantesques naiades
Comme des femmes, se miraient. >

La actitud receptiva que propongo, y a la que invito que compartamos, es la
de dejarse llevar por la musica de las palabras, dejarse invadir por ellas,
abandonarse al torrente de las metaforas en un proceso de inmersion. No
poner fronteras, no establecer distancias, abrir solamente los sentidos
internos y externos, no realizar confrontaciones con las ideas que en el
poema aparezcan. Por ello, decia que no compartia la actitud de la citada
estética de la recepcion, que habla de un enfrentamiento entre obra de arte
y receptor al que llama “horizonte de expectativas”, confrontando el poema
con la experiencia personal y esperando de €l determinados efectos.

La disposicidén contraria a mi propuesta de inmersion en un texto
poético es la actitud que suele adoptarse ante un texto filosofico. Ante ¢l el
lector suele colocarse a prudente distancia, parece tener necesidad de
encararse con las ideas del texto y, ademads, establecer paralelismos o
diferencias con otros textos filosoficos.

(De donde pueden provenir estas actitudes tan diferentes, inmersion
[en el poema] o distanciamiento [ante el escrito filosofico]? Arriesgo la
siguiente respuesta: de las dos facultades puestas al servicio de filosofia y
poesia, que son respectivamente el entendimiento [0 la razon] y el
sentimiento. La fuente de inspiracién es kantiana, aunque ¢l no hablase
expresamente de la poesia, sino de la obra de arte en general.

En la Critica del juicio [1790] se produce una revolucion de enormes
consecuencias para la estética, ya que el juicio estético no es un juicio de
conocimiento, en el que intervengan la sensibilidad y el entendimiento
[como analiza en su primera Critica], sino que es un sentimiento. Con esta
afirmacion se distancia de Baumgarten, considerado el fundador de esta
disciplina, que pensaba que el juicio sobre la obra de arte era un cierto tipo
de conocimiento, aunque inferior y oscuro, por debajo del conocimiento
intelectual. Para Kant, el que pronuncia el juicio estético es el receptor de la
obra, cuya actitud ha de ser la de “contemplacion desinteresada”, y no es

* Babel de escaleras y de arcadas, / era un palacio sin confines, / lleno de estanques y cascadas / sobre el
oro mate y brufiido; // y unas pesadas cataratas / como cortinas cristalinas, / se derramaban relucientes, /
sobre metalicas murallas, // De arboles no, de columnatas / se rodeaban los estanques, / donde nayades
gigantescas, / se contemplaban cual mujeres. (Trad. Luis Martinez de Merlo), Catedra, Madrid, 1998,

p- 395



objeto de conocimiento porque carece de concepto apropiado, es pues un
sentimiento que denomina “desinterés”. El paso de una ‘estética objetiva’,
clasica e ilustrada, centrada en el andlisis y caracteristicas del objeto bello,
hacia una ‘estética subjetiva’ era la revolucion de la que hablaba, que tan
extraordinarias consecuencias tuvo para los romanticos. Pero lo que
quisiera extraer de los andlisis de Kant es la idea de que la obra de arte
produce en el sujeto receptor un estado emocional determinado, dejando de
lado el discutible aspecto del desinterés. De esta manera, el beneficiado
lector de poesia [ en voz alta, la suya o la de otro] adoptaria una actitud
semejante a la del poeta, la de la pura inmediatez, porque se deja invadir
por las cosas, y por las palabras que las transmutan en el canto.

Y casi sin pretenderlo, he adoptado una actitud similar —salvando las
distancias- a la que proponia Platon en otro de sus didlogos inmortales que
versan sobre la poesia, guiada, tal vez, por la corriente de aguas
subterraneas que constituye la fuerte tradicion de raiz helénica. Me refiero
al Ion, un didlogo de juventud, en el que plantea el tema de la inspiracion
poética, al que ya Democrito habia hecho alusion [fr.18], describiendo el
fenomeno que desde Homero y Hesiodo, con sus continuas invocaciones a
la Musa, recorre la literatura griega. Platon recoge esta tradicion y en el
citado dialogo adopta actitudes contrarias a las ya expuestas en Republica.

El rapsoda Ion dialoga con Socrates sobre la poesia y éste le explica
que no es cuestion de técnica o habilidad, sino “una fuerza divina es la que
te guia [..] la Musa crea inspirados y por medio de ellos empiezan a
encadenarse unos a otros en este entusiasmo” [533d-e]. Prestaremos
atencion, para la lectura que sugiero, al término “entusiasmo”, que procede
del adjetivo griego ev - Beog, que literalmente quiere decir “tener un dios
dentro”; es decir, estar animado por un transporte divino. Y este transporte
pasa del poeta a los oyentes, magnetizandolos como si de una cadena
imantada de eslabones se tratase. Platon parece estar esbozando, ya en esta
¢poca temprana, una oposicion fundamental entre el vovg, la
“inteligencia”, que da lugar a un conocimiento racional, y el entusiasmo del
poeta, que no implica conocimiento, sino arrebato sentimental.

Esta teoria de la inspiracion tendrd una gran influencia sobre los
romanticos y parece que de una forma mas o menos consciente nos ha
llegado hasta la actualidad. Goethe, en un estudio sobre el lon [1796] habia
sostenido el caracter ironico de las palabras de Soécrates, entendiendo la
ironia como forma de lo paraddjico, en el mismo sentido que sus
contemporaneos romanticos, € incluso de la autoparodia por sus poderes
disolventes y criticos; mas no parece que fuese tal la intencion platonica, no
comparto esta interpretacion.
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En esta misma orbita de pensamiento de raigambre griega podria
situarse a Carles Riba cuando decia que la poesia es una “fiesta del alma”.
Las consecuencias que podemos extraer de esta hermosa definicidon serian
las siguientes. Lo que caracteriza a una fiesta es un determinado temple
emocional que comparten los que participan en ella. El poema, entonces,
seria una solicitacion que invita a repetir la aventura espiritual y emocional
del poeta, al fuego se le imita ardiendo, consumiéndose en ¢€l. Y ese
consumirse por el fuego purificador del poema produce, de inmediato, un
olvido de las miserias personales cotidianas: vivimos en el otro, nuestro
aliento es el que fluye de los versos, los cuales adquieren poderes
balsamicos, de remedio o papuakov contra la prosa ordinaria de la vida.

Es un lugar comin contraponer la prosa a la poesia y el propio
Hegel, en sus Lecciones de estética, daba el calificativo de “prosaico” a las
cosas vulgares y cotidianas de la existencia. La poesia, sin embargo,
elevaria tanto al creador como al receptor por encima de los avatares y
preocupaciones que cercan el mundo de vida de los hombres. Y para que
ese efecto benefactor y evocador de la poesia actiie en nosotros, nada mejor
que la reiteracion de la lectura de aquel poema que un dia fue leido y
produjo en nosotros calma y sosiego, o exaltacion, para curar la herida,
para aliviar la pena, para cicatrizarla. La poesia es balsamo porque el canto
se eleva sobre esto o aquello, el canto unificante convoca los poderes de
una celebracion del ser. Rilke lo sabia:

El canto que tu ensefias no es anhelo,
peticion de algo que al final se alcanza;
el canto es ser.

En estos versos podemos interpretar que se ha producido un deslizamiento
desde la Poesia a la Filosofia. Y que no podemos seguir defendiendo la
hipotesis del principio, de que el poeta tiene un trato inmediato con las
cosas singulares y que llamabamos inmediatez. Parece que Rilke suma a
este trato directo una elevacion hacia la universalidad del ser, con lo cual
asume una tarea que parecia destinada en exclusiva a los filosofos. Pero a
esa encrucijada entre filosofia y poesia ya habian llegado los romanticos,
de los que serd, en algunos aspectos, su heredero.

3R. M? Rilke, Elegias de Duino, III vv.5-7, (trad. Eustaquio Barjau), Catedra, Madrid, 1987.



