5. Thomas Bernhard o ‘el horror de indiferencia’
5. 1. Los textos como pretextos

Susan Sontang (1.933-2.004) publicé un texto en el afio 1.966, titulado Contra
la interpretacion. Es un texto de una radicalidad juvenil y osada, que cuando volvio a
publicarse treinta afios después, ella misma dice en el Prélogo que se tom6 como
quintaesencia de aquella era, ya mitica, conocida como “los afios sesenta”, y que no
se siente comoda con ese encasillamiento, pero que sigue compartiendo el talante
antiautoritario de aquel escrito. En sintesis, lo que ella consideraba que inhibia o
desvirtuaba la comprensién de la obra de arte era que los criticos (contra los que
despliega toda su artilleria) usaban las jerarquias: alto/bajo, excelso/popular y las
polaridades: estilo/contenido, intelecto/sentimiento. Ante la obra de arte nueva, cuya
causa ella defendia, en especial la obra que era minusvalorada o ignorada o
incomprendida, estas categorias tradicionales habian perdido su sentido, porque
precisamente el artista se habia situado conscientemente en los margenes de lo
oficial.

¢ Qué entienden los criticos de la tradicion por interpretacion? La aplicacion
intelectual rigurosa de un cierto codigo de reglas a la obra de arte. Como
consecuencia de ello se desgajan de la totalidad de la obra una serie de elementos,
elegidos intencionadamente. El intérprete dice: “Fijate, ¢ no ves que X es en realidad,
o significa Y?” ' Con lo cual su labor es, en realidad, una “traduccién”, que refleja la
insatisfaccion del critico, que al no ser un creador, se toma una venganza imaginaria
contra él y pretende ajustar la obra a sus exigencias, o a las de sus eventuales
lectores.

' Susan Sontang, Contra la interpretacion (Trad. Horacio Vazquez y del Prélogo Marta Pessarrodona),
Alfaguara, Madrid, 1.996, pag. 28.
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Sus diatribas y anatemas las dedica especialmente a sus contemporaneos,
porque considera que la agresion y el desprecio por la obra de arte es total. Se
refiere a los que fueron llamados “hermeneutas de la sospecha”, que pretenden “ ir
mas alla del texto”, escarbar en sus profundidades, para encontrar en ellas el
verdadero sentido que se ocultaba. En la obra de Freud sabemos que se habla de
una division de la psique en dos niveles: consciente e inconsciente. Ello sirvié a sus
continuadores, cuando lo aplicaron a la interpretacidn de la obra de arte, a la divisidn
entre un arriba y un abajo. El llamado contenido manifiesto es el que aparece arriba
y se muestra en las apariencias: la obra de arte en su manifestacion sensible. Pero
esta obra ha de ser analizada, filtrada, interpretada, para descubrir el contenido
latente, que esta debajo y que lo constituyen los deseos y pulsiones inconscientes
motores de la obra. Aqui radica el “sentido”, que implica la ecuacion de que

comprender es interpretar.

Podria pensarse, como consecuencia de lo antedicho, que los textos no son
mas que pretextos para que el critico cobre relevancia; es decir, la adquisicion de un
poder engafioso y falseador de la obra de arte. ¢ Se considera, entonces, que la obra
no tiene suficiente poder de comunicacion, seduccion o poder de persuasién por si
misma? Sontang dice que interpretar supone una hipdcrita negativa a dejar sola la
obra de arte, y que al interpretarla se intenta domesticarla. Ahi radica su
antiautoritarismo de época.

¢ Ofrece alguna sugerencia de una posible interpretacion no autoritaria, sino
liberadora? Si, experimentar con inmediatez la obra de arte, sin intermediarios. Si el
arte propone un tipo de experiencia seductora, que apela a la sensualidad y a las
emociones, mas que al intelecto; se necesita de la complicidad del receptor. Y de
esa cooperacion emisor-receptor surge su propuesta estética: ” En lugar de una

hermenéutica, necesitamos una erdtica del arte.” 2 Propugna aplicarla, en especial, a

* Idem, pag. 39.
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la obra de arte nuevo que en su época era el cine, con el que siempre se sentira
vinculada, e incluso dirigido peliculas o documentales. Por ejemplo, de El afo
pasado en Mariembad , pelicula mitica de A. Resnais ante la que enloquecimos por
intentar tantas interpretaciones antitéticas del sentido, en los llamados cines de “Arte
y Ensayo” de la época , dice:

“Lo importante es la inmediatez, pura, intraducible, sensual, de algunas de sus

imagenes, asi como de algunas soluciones rigurosas, aunque rigidas, de

determinados problemas de la forma cinematografica.” 3

De este texto podemos extraer, en primer lugar, la idea del puro goce inmediato
(erdtico) de la obra. Pero ademas, hay una alusion a la forma, de la que nos
ocuparemos en seguida. La critica de la tradicion separ6 claramente el “contenido”
de la “forma”, dando preponderancia al primero (en la creencia de que alli radicaba
el sentido), en detrimento del segundo (al que suele considerarse puro ornato). Ella
piensa que estan indisolublemente unidos, y que a partir del arte nuevo
(Vanguardias de principios del siglo XX) muchos artistas pusieron el acento no tanto

en lo que decian, sino en la manera de decirlo.

5. 2. El estilo como caja de resonancia del contenido

Serian convenientes dos maneras distintas de dirigirse a la posible lectora o
lector de Thomas Bernhard (1931-1989): una para los ‘iniciados’ y otra para los
‘nedfitos’. A estos ultimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz del narrador, su
vehemencia, arrastra sin miramientos, y no los soltara hasta haber dicho todo lo que
tiene que decir. Ya desde la primera pagina de cualquiera de sus escritos hay que
tomar una decision: o bien dejamos el libro, o nos preparamos para no poder soltarlo
hasta el final. Y una segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como la primera):
no se suele leer una sola obra de este pensador, novelista, poeta, dramaturgo,

ensayista, biografo de si mismo, espiritu artistico y musical y critico devastador de

3 Idem, pag. 33.
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nuestro mundo y nuestra época. Leer una primera obra de Bernhard puede suponer
querer leer todas las demas; sumergirse en su universo produce adiccion, respeto y
temor. Desde él nos llega “una admirable polifonia de voces que, al parecer, es la
definitiva opera de nuestro tiempo”, como reza la dedicatoria de uno de los muchos
libros de este autor que una amiga me ha ido regalando durante decenios. En las
ultimas lineas estaba hablando para los ‘iniciados’, los que poseen, quizas, algunas

claves para la experiencia estética que propone.

Voy a intentar recoger algunas de las sugerencias de Sontang, para
acercarnos a la obra de nuestro autor. Es evidente que no voy a oficiar de critica,
sino que propongo una lectura empatica y coémplice con los textos. Si el arte es
experiencia vivida por el artista, transmutada en obra, los receptores también hemos
de padecer ( de phatos) en la experiencia de la lectura. A sabiendas de que no
vamos a acrecentar nuestros conocimientos, como si hacen las ciencias, la filosofia,
o la historia; sino que experimentaremos una emocioén, que en el caso de Bernhard
puede llegar a convertiste en un estado de cautiverio. Por este motivo avisaba a los
neofitos. Tampoco voy a intentar una interpretacion, porque hay tantas como
lectores, y en el caso de que se propusiese con todas las cautelas hermenéuticas,
siempre seria insuficiente, incluso nos dejaria en ridiculo, debido a la riqueza y
sobreabundancia de esta obra. Por consiguiente, sélo aventuraré algunas

indicaciones (término muy amado por Bernhard, sobre el que luego volveremos).

Comenzaremos por algunas consideraciones sobre la forma, a la que
preferiria llamar estilo, en relacion al contenido. En el escritor austriaco son
indisociables. Me atreveria a decir, incluso, que prima la forma sobre la materia de
sus escritos; es imposible pensar en ellos sin la marca de su estilo singular. Aunque
de su contenido también tendremos ocasion de comprobar que es singular y que
versa siempre sobre “lo mismo” : una diatriba universal contra todo lo existente en el

arte, la filosofia, la politica o la moral de individuos y sociedades.

La materia de la literatura es el lenguaje, y del uso que se haga de él puede
considerarse que constituye el estilo. El lenguaje de Bernhard, usado de forma

singular y siempre reconocible, es como una salmodia, aunque el canturreo que
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profiere sea de contenido profano. Sus frases obsesivamente repetidas hasta la
exhaustividad, de una sintaxis rigurosa, son un largo lamento, una elegia que habla
de desgracias, suicidios, muertes o enfermedades de todo posible modo de
existencia. Con la intencion, quizas, de sortear los rigores de la vida, y para seguir
sobreviviendo en ella, los textos del escritor austriaco se organizan a modo de ritual,
al que presta aliento poético su espiritu musical. Sus fraseados de palabras suenan
al modo de las ‘variaciones musicales’, con un tema principal, que se repite y varia
en modulaciones siempre distintas que hablan de “lo mismo”. Cuando una se
interroga acerca de la repetitividad del escritor , no ha de olvidarse que el “principio
de variacion”, como dice Eugenio Trias, es el principio mismo de la musica y de toda
creacion artistica en general. Podria decirse que sus obras son ‘partituras
linguisticas’ o ‘libretos de operas filosoficas’, puesto que su desnudez y su intensidad
muestran el limite mismo del lenguaje, alli donde el sentido se disuelve convertido
en mera caja de resonancia de su contenido. Asi pues, estilo y contenido son

indisociables, como defendia Sontang.

Otro sugerencia con respecto al estilo del autor es que hay una deliberada
voluntad de estilizacion, quizas fruto de un aliento poético y estético, que convierte
su escritura en un puro estilete. No puedo dejar de pensar en los escritos de
Nietzsche, especialmente en sus aforismos, que en frases breves y punzantes
descalabran al lector. Ambos, el escritor austriaco y el fildsofo nacido en Rocken
(Prusia) usan la lengua alemana como dardos que obligan al lector a la toma de
conciencia. La escritura se convierte en una maquina de guerra contra todo género
de violencias, desenmascara ilusiones, denuncia las alienaciones. Bernhard opone
al totalitarismo de lo real (instituciones o individuos) un totalitarismo estético de
critica despiadada y omnipresente. Con su estilo, usado como estilete, hiere el
contenido para evidenciar sus aristas , lo golpea, como hace el escultor con la gubia
sobre el marmol. A veces, recorta el contenido de estados de animo complejos,
como la angustia o la desesperacion, para reducirlo a ‘cifras’ o0 emblemas simples,

como la tiniebla, el frio o la helada.
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Hablemos ahora del contenido. Ya sea en sus novelas, relatos, o textos
autobiograficos aparece un ‘tema unico’ (memento mori) que se repite después en
todos los tonos y registros: desesperanza, denuncia, y, en ocasiones, atisbos de
salvaciéon. Pongamos como ejemplo los cinco libros que constituyen su
autobiografia: El origen, El sétano, El aliento, El frio y Un nifio,* los cuales parten de
una situacion traumatizante, aniquiladora. En primer lugar, los progenitores, cuya
unica accion es la del embrutecimiento y aniquilacion de los hijos, por ignorancia,
“por falta de ilustracién”, dice. En segundo lugar, la escuela, vivida por el joven solo
como instrumento de humillacion, nazi primero y después de la guerra, catdlica, que
continuaba el horror del fascismo en su version clerical. El telébn de fondo es la
guerra en su fase final, cuando la poblacion civil era exterminada por los
bombardeos sistematicos de los aliados. Otra situacién que recrea obsesivamente
en su obra son los sanatorios, en los que hubo de permanecer anos de su vida, a
consecuencia de la afeccidn pulmonar contraida a los dieciocho afos; hospitales
para pobres, que eran morideros y lugares de desolacion.

Pero no hemos de cometer el error de confundir la vida y la obra de Bernhard,
porque incluso su autobiografia es una reelaboracion de sus vivencias y recuerdos,
transmutados en una mitologia y geografia sentimental y personal. El resultado es
un escrito, una obra, una “construcciéon”. El disiente, en muchas de sus entrevistas,
de la posibilidad de leer su obra desde una perspectiva psicoanalitica, desde sus
traumas o vivencias infantiles. Sontang estaria totalmente de acuerdo con esta idea.
Bernhard dice que al escribir toma distancia, escribiendo acerca de los sentimientos
de entonces, pero con el pensamiento de hoy. Y lo que ofrece son so6lo indicaciones,
como reitera en todos sus escritos autobiograficos. Lo que le preocupa es si el
pensamiento de ahora corresponde a los hechos y las experiencias del pasado.’

5. 3. Estrategias narrativas y la ‘soberania del sujeto’

* Todos Anagrama y con magnificas traducciones de Miguel Saenz.
El origen, pag. 91.
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Podriamos considerar que las que llamo estrategias narrativas constituyen un
elemento a incluir en el estilo del autor. Lo que diremos a continuacién no es
evidente desde sus primeros escritos, ya que va adquiriendo unas habilidades y las
va tanteando con la experiencia de la escritura, hasta ir configurando su

singularidad.

Hecha esta salvedad, en la mayoria de sus novelas y relatos, la estrategia es
siempre la misma: descubrir la situacién, denunciarla y huir de ella tomando siempre
‘la direccion opuesta”. Y también identificar al adversario, nombrarlo, insistir
repetidamente, salmodiar su nombre para exorcizarlo. Pero aun en las situaciones
de mayor peligro, siempre aparecen figuras salvadoras (realmente existentes, no
meramente simbdlicas), como el abuelo, escritor anarquista cuyas ensefianzas y
observaciones fueron siempre para el nifio la “dnica escuela util y decisiva para toda
mi vida”, dice. O el tio, un hermano de la madre, siempre perseguido y buscado, que

le guiara con sus ideales comunistas después de la muerte del abuelo.

Otro aspecto que hay que tener en cuenta de las citadas estrategias es que
la voz del narrador, sus opiniones, no son casi nunca de primera mano, sino que
dice lo que alguien le contd, que, a su vez, lo recibié de un tercero. Es sabido que
esta era también la forma o la manera en que Platon escribié sus dialogos, la cual,
segun sus estudiosos, le permitia al fildsofo una identificacién parcial con la
pluralidad de voces narrativas, sin que pudiese ser encasillado en ninguna de las
posiciones defendidas por los interlocutores, creando la que ha sido denominada
una episteme abierta, sin respuestas definitivas ni conclusas ante los interrogantes
radicales con los que se debatia en sus obras. En Bernhard creo que la intencion es
otra, no hay identificacion ni parcial, ni total con la polifonia de voces de sus
narraciones. Hay un distanciamiento en el continuo cambio de la primera a la tercera
persona, a un “él” que marca la desposesion total, el grado cero de la identidad, lo

que otro descreido, Marcel Duchamp, llamaba “el horror de indiferencia”.

No obstante, si nos referimos a su autobiografia, las reflexiones en torno al
tema de la identidad del sujeto han de matizarse. En El origen hace una referencia a

Montaigne, con el que se identifica, al decir que se estudia a si mismo, y que ese
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tema es su fisica y su metafisica, al constituirse en el rey de la materia que trata. El

pensador francés dice que el hombre es un ser “ondulante” ©

, en el sentido que el
hombre “no es”, sino que “se hace”. Esta soberania del sujeto, en el caso de la
autobiografia de Bernhard podria resumiese en una afirmacién triunfante: “me hice
yo a mi mismo”. A pesar de los horrores, canta la victoria de la voluntad de vivir del
nifio bajo los bombardeos, del adolescente enfermo, mas tarde. Es el triunfo del
espiritu sobre el cuerpo, el elogio del trabajo, de la disciplina mas rigurosa al servicio

del arte.

5. 4. Acontecimientos y Relatos

Con las indicaciones ofrecidas hasta ahora, centraremos nuestra atencion en
la recopilacion titulada Acontecimientos y Relatos. ” Los primeros fueron escritos en
1959, pero el propio autor retiré el manuscrito de la editorial, cuando estaba a punto
de publicarse, y no permitié su aparicion hasta diez afios después. Ignoro las causas
de una y otra decisiones.

Son una serie de textos brevisimos, de un par de paginas cada uno, en los
que aparecen una galeria heterogénea de personajes: el cuarenton, el cajero, la
hermana del cura, el pintor, el repartidor de giros postales, etc. La unica ligazon
entre ellos es su captacion del vacio radical, del absurdo de la vida, introduciendo en
algunos el humor como perspectiva critica. Recuerdan el tipo de humor llamado
kafkiano, porque como en el caso del autor de Praga, esta basado en lo grotesco, lo
negro, incluso lo siniestro (“extrafia normalidad “, Freud). Por ejemplo, la historia de
“El cajero” , que se casa con una mujer nueve anos mayor que él. La vida en comun
es un infierno, desde el principio, que se va agigantando por la enfermedad de ella,
que le hace perder el habla y la movilidad. El marido ha de sacarla a pasear, pero

% Ondoyant, Essais, 1, 1.
" Trad. Miguel Saenz, Alianza tres, Madrid, 1997. En Revista de Libros, Madrid, junio,1997 se publico

un articulo de Julia Manzano sobre dicha recopilacién, que me ha servido de sustrato para la

presente reflexién ampliada.
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cada vez mas lejos, pues parece hambrienta, insaciable de experiencias nuevas. Un
dia él vuelca el carrito sobre el abismo. Y termina asi: “El suefia esta escena. Sin
embargo, piensa, hara algo asi con ella’ 8. Es admirable la simplicidad con la que
resume la idea freudiana de que los suefios son realizaciones de deseos. Pero da
una vuelta de tuerca mas, superada la barrera de la censura moral defendida por el
psicoanalisis, prometiéndose a si mismo realizar, en el futuro, su deseo. No hay

“®

descripcion de sentimientos de culpa, sino, quizas, de nuevo, “el horror de
indiferencia”. Porque, a pesar de la critica demoledora que los lectores podemos
apreciar en estos escritos (como en toda su obra), pienso que no hay en Bernhard
intencion alguna de adoctrinar, ni moralizar, ni avisar de nada. Solo describe, en
sobria prosa, fragmentos de vida elegidos, por azar, que desembocan en una
catastrofe imprevisible y subita (suicidio, enfermedad, asesinato). Cada uno de ellos
podria ser el germen de un relato, el tema’ o situacion traumatica (que antes llamé
memento mori), que el autor, en su etapa de madurez, intentdé conjurar por la via de
la repeticion obsesiva y ritual.

Otra historia es la del pintor de treinta y pico de afios que se siente ridiculo
con su gorro de papel, encima de un andamio. Ese sentimiento le hace precipitarse
en reflexiones cada vez mas negras y cae al vacio. No esta claro si es accidental o
con la intencién de suicidarse, por la potencia del sentimiento del ridiculo. Termina
asi: “Entonces los transeuntes levantan la cabeza. Pero, naturalmente el pintor ya no

esta arriba.”

Los finales de todos estos textos breves es abrupto, imprevisible, y casi
siempre terminan en una catastrofe, si no en la muerte de alguno de los
protagonistas. Al leerlos, me preguntaba obsesivamente acerca de las razones que
tendria el autor para acabar de esta manera y he creido encontrar una indicacion en
una “autoentrevista” que se desarrollé en 1970 en un banco de un parque de las
afueras de Hamburgo, donde Bernhard monologaba frente a la camara de Ferry
Radax. Lleva por titulo Tres diasy en el tercer dia dice lo siguiente:

8 Op. cit. pag. 18. 97



“No debe haber nada entero, es necesario pulverizarlo. Lo que esta logrado, lo que
es bello, se vuelve cada vez mas sospechoso. Hay que interrumpir el camino, si es
posible, en un momento imprevisto...Nada mas falso que terminar realmente /o que
se llama un capitulo. Y nada mas falso que escribir un libro hasta el fin. Es /a falta

mas grave que pueda cometer un autor. Aun en las relaciones con el projimo, vale

mas romper bruscamente.” °

¢ Este breve texto podria tomarse como argumentacion, tanto para la brevedad de
estos escritos, como para el final subito? La tradicion de la historia de las bellas
artes habia considerado que la belleza de la obra radicaba en ser una obra acabada,
lograda. Para Bernhard ese criterio estético se hace sospechoso. Asi pues, nos
entrega fragmentos de realidades, de existencias truncadas por acontecimientos

imprevisibles.

Los Relatos son escritos de una veintena de paginas, que podriamos incluir
en el género del relato corto. Comentaremos dos de ellos. En El crimen del hijo del
comerciante de Innsbruck hay una descripcion de dos perturbados mundos
paralelos, el del hijo del comerciante, Georg, y el del narrador, los cuales comparten
una habitacién de estudiantes, durante ocho semestres en Viena. Esta ciudad es
descrita como la mas horrible, atrasada y vieja de todas las ciudades de Europa, lo
cual le acarred a su autor muchos problemas, y la indignacién de los vieneses, cosa
que ignoré siempre. No puede decirse que los protagonistas se conviertan en
amigos, durante su larga convivencia, sino que “se juntaron” por identificacion
inmediata, al primer golpe de vista. El “nosotros”, que suele usar el narrador, es

debido a una infancia igualmente desdichada, aniquiladora.

]

El padre de Georg es escrito como “un amo despiadado de bienes y
personas”, apoyado por las manipulaciones diabdlicas de las hermanas y de una
madre inerme. El hijo del comerciante es vivido como una ‘lacra’ ya desde el

nacimiento, y toda la familia se ensafia contra el desvalido, por no ser un bebé

? Tinieblas. Una serie de discursos, textos, varios, entrevistas y estudios sobre el autor. Gedisa, Barcelona, 1987.
Pag. 63.
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calculador, con olfato para los negocios y para oprimir al préjimo. Ademas, nace
lisiado, y cuando crece se dedica a escribir poesia. Este compendio de ‘males’

hacen de su vida en familia un infierno.

La infancia del narrador también esta dominada por los mismos horrores,
pero en su opinion, la infamia de sus padres es mayor, ya que no actuaban “movidos
por algo animal, sino por algo filos6ficamente radical, por la violencia de la cabeza”.
¢, Se supone que sus padres eran unos intelectuales? No se sabe su profesion, ni da
mas datos de su vida, solo que lo envian a estudiar a Viena, en contra de su
voluntad, como en el caso de Georg. Los dos protagonistas subsisten en la odiada
ciudad, a veces encerrados en la habitacibn, en un ambiente asfixiante,
rememorando el perturbado universo familiar de ambos, incluso aborreciéndose
entre ellos. Una manana Geog se suicida. No hay descripcion del acto, sino una que
no se si llamar pudica elipsis, que nos conduce al abrupto final. Podriamos
preguntarnos por qué el relato se llama el crimen del hijo del comerciante y no el
suicidio. Por parte de los lectores podria esperarse que Georg decidiera asesinar a
alguno de sus odiados torturadores. Pero la explicacion podria ser que Bernhard
adopta el punto de vista de los miembros de la familia del comerciante, que son los
que califican “de crimen de su hijo contra si mismo y crimen contra su familia”. De

ahi el titulo.

En el ultimo de los Relatos del libro que comentamos, “Goethe se mmmuere”
aparecen un grupo de personas que hablan y dicen lo que otros dicen que han oido.
La voz del narrador, sus opiniones, no son casi nunca de primera mano, sino que
dice lo que alguien le contd, que, a su vez, lo recibié de un tercero. A esta técnica
narrativa ya aludimos y sabemos que forma parte de su estilo. Los narradores son
cuatro: Eckermann (personaje real del que son conocidas las Conversaciones con
Goethe), ademas de Riemer y Krauter (que aparecen como secretarios al cuidado
del genio) y un cuarto personaje, cuyo nombre no figura y del que ignoramos casi
todo, pero que creo que es el narrador principal en su papel de ‘testigo imparcial’, y
porque ademas es el unico que parece entender al moribundo. El relato es una
inmensa farsa o bufonada en la que Goethe, en su lecho de muerte, exige la visita
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del filésofo Wittgenstein, al que Bernhard convierte en su contemporaneo. ¢;Por qué
esa necesidad perentoria del genio? Porque en sus momentos finales, considera a la
filosofia, y no ya a la poesia, tal como creia con anterioridad, como la unica tarea
humana de rango espiritual, la unica que merece la pena acometer. El pensamiento
profundo que obsesiona al genio y sobre el que desea conversar con Wittgenstein,
es: lo que duda y lo que no duda ( formulado en el Tractatus) Este pensamiento se

convierte en el live motif de toda la narracion.

El principe de las letras alemanas es presentado (como ya hizo Thomas
Mann) como un personaje altanero, que desde su majestad olimpica pretende
someter a todos a sus caprichos y arbitrariedades. Se considera el genio absoluto, el
paralizador de la literatura alemana, ya que los que vengan detras de mi, lo tendran
dificil, dice. Su deseo postumo es contemplar a su unico sucesor, al filésofo
Wittgenstein (que junto con Shopenhauer, seran, a su vez, los unicos maestros

filosoficos reconocidos por Bernhard).

En estos dos relatos, y en los otros que constituyen esta recopilacion,
aparecen ya algunos de los rasgos propios de su estilo singular, como la
repetitividad obsesiva y ritual de sus preocupaciones y pensamientos, que en sus
novelas posteriores y textos teatrales y en su autobiografia ya estan absolutamente
asentados. Este rasgo puede llegar a irritar al lector, y no sé si ésta es la intencion
del autor, que zahiere de manera lucida y rotunda siempre y continuamente.

Para terminar, deseo nombrar simplemente (ya que no es el momento de
profundizar en su obra) a Elfriede Jelinek, la inmensa escritora y premio Nobel de
2.004, también austriaca, y como él critica despiadada de sus compatriotas y de
nuestra época. Su estilo impersonal, expositivo y lucido me hicieron venir a la
memoria los escritos de Bernhard. Y como en el caso del autor estudiado, deseo
recomendar encarecidamente su lectura, también con el riesgo de entrar en una
deseada y seductora adiccion. Y una ultima indicacion, que serviria para ambos: uno
puede ser adicto a estos autores y no contar entre sus amigos a nadie que se
parezca a sus personajes. Tampoco la lectora o el lector ha de identificarse con las
experiencias descritas en la obra. La experiencia comun es de signo absolutamente
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diferente a la experiencia estética, y el “lector ideal” ha de permanecer consciente en
todo momento de que lo que tiene delante de si es una obra de arte, no una realidad
empirica, como ya nos avisO Nietzsche. Los afios que Bernhard pasé por este
mundo, s6lo como un superviviente, y gracias al ejercicio de la escritura, estan ahi
expuestos en una obra que esta al alcance de todo aquel que también tenga

consciencia de que pasabamos por aqui, arrojados al mundo y sus eventos.
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