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        ARDEN LOS LÍMITES
          ENTRE POESÍA Y FILOSOFÍA

                 JULIA MANZANO

2. SAFO, o el amor de las muchachas

2. 1. ‘Ideales superiores’ masculinos y la diferencia de ser mujer.

En Grecia, patria ideal de Occidente, hubo un tiempo (entre los siglos  VIII y V 

a. C.) de extraordinario florecimiento cultural, científico, humano. También entonces 

nació la poesía. Más temprana fue la poesía épica y Homero, figura real o personaje 

legendario (se cree que vivió en el s. VIII a. C.) fue el padre; sin embargo, la poesía 

lírica la encarnó Safo, una voz femenina. La voz poética dejó de ser la declaración 

anónima del espíritu de la colectividad e inspirada por las Musas, para convertirse en 

la expresión de los sentimientos de los individuos, de las aflicciones del corazón. 

 Homero ha sido considerado el educador del pueblo griego, ya que por las 

noticias de los especialistas sabemos que los dos  poemas, Ilíada y Odisea, eran 

enseñados a los  hombres  jóvenes aristócratas en las escuelas.  Los poemas 

describen una época convulsa, en la que la Hélade vive siglos de guerras e 

inseguridad, tras el hundimiento de Micenas. Sin embargo, aunque estos 

acontecimientos cantados pertenecían a épocas anteriores, los contemporáneos de 

Homero y los de épocas posteriores, no los oían como meros vestigios del pasado. 

Muy al contrario, al encarnar el επος colectivo, simbolizado en sus héroes, convertía 

sus hazañas en “ideales eternos” transmitidos después a través de la llamada 

civilización occidental. Estos ideales eran el honor, el valor y  las buenas maneras, 

cualidades propias de los denominados “espíritus superiores”, una supuesta 

aristocracia del primer pueblo noble y civilizado, el pueblo griego. Pero lo que oculta 

y enmascara este supuesto ideal  es que la llamada civilización occidental es 

patriarcal, con modelos   masculinos. Los grandes conceptos del honor y el valor 

tienen su faz oscura en la violencia, la exclusión y el deseo de dominio sobre los 
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pueblos considerados inferiores, y por supuesto sobre las mujeres. En cuanto al  

anhelo de fama y reconocimiento público, tan estimado por los héroes, dicho 

reconocimiento era inter pares, entre los aristócratas  hombres; con las mismas 

consecuencias de apartamiento y eliminación de cualquier tipo de incidencia en el 

ámbito de la pólis, de todos los que no cumplían este requisito.

 Safo, la poeta a la que dedicaremos este estudio, también era de familia 

noble. Nació en Eresos, en la isla de Lesbos, en el año 635 a. C. Su época está 

marcada por duras luchas por el poder entre los nobles de la isla; pero en sus 

poemas no aparece ni una sola alusión de estas contiendas  masculinas. Sin 

embargo, su contemporáneo y compatriota, el poeta Alceo, perteneciente a una de 

estas familias que pretendían la supremacía política por los medios más violentos, lo 

refleja en sus cantos.  Él fue también un poeta lírico, en el sentido actual que damos 

al término de expresión de los sentimientos. Pero las pasiones de Alceo son 

belicosas, el mundo que recrea en sus poemas está teñido de nubes de tormenta, 

violencia y muerte, enmascarados bajo los “grandes ideales” del valor y el honor de 

la estirpe. Así dice 

   Y que ahora todo hombre demuestre su valía.

   Conque  no avergoncemos por falta de coraje
   a nuestros nobles padres que yacen bajo tierra
      1 (119 D)

Y cuando canta la fiesta entre los compañeros su tono es bronco

   Bebe y emborráchate, Melipo, conmigo... 3 (73 D)

   Entre sus torpes compañeros

   él  anda de parranda...7 (43 D) 1

 

 El mundo que recrea Safo en sus poemas es diferente; es  un mundo de 

mujeres recoleto, de sensibilidad delicada, de sutiles matices, de quejas nostálgicas. 

Vivió en el mismo ambiente aristocrático que Alceo, pero supo exprimir la refinada 

  
  
  

1 C. García Gual, Antología de la poesía lírica griega, Alianza, Madrid, 1983, pp. 74-75.
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cultura que en la Lesbos  de la época se vivía, que sumaba a lo griego una cierta 

elegancia oriental.

 Las jóvenes de familia noble acudían durante un cierto tiempo a unos círculos 

femeninos, llamados θιασοι, guiados por mujeres experimentadas, que las 

preparaban para el matrimonio. Nuestra poeta dirigió uno de los más prestigiosos, 

que atraía a jóvenes de ciudades lejanas. ¿Por qué? Porque ella le dio una impronta 

especial, ya que lo consideraba una “casa al servicio de las Musas”. Apartadas del 

mundo de los hombres y de los ecos de las armas, las muchachas se consagraban a 

la gran diosa del Cercano Oriente, a quien con el nombre de Afrodita los griegos 

atribuían todo lo que tiene que ver con Eros (su escudero) o el Amor. 

Así pues, las jóvenes aprendizas eran instruidas en las  artes que pueden 

acompañar a todo lo que es digno de amar o de ser amado. Era una educación 

completa y refinada que incluía la música, el canto y la poesía, y también el arte del 

adorno personal. Con las prácticas de sus habilidades pretendían honrar a la diosa 

en los festines y alegrar las  ceremonias nupciales, y cuando a una de ellas le llegaba 

el día de su boda, su maestra y amigas la acompañaban con sus cantos y con sus 

chanzas al novio, y la conducían al lecho nupcial; con esta actitud la animaban en el 

difícil trance de separarse de su mundo apacible e íntimo femenino. Pero creo que 

es de interés poner de relieve que en ninguno de sus poemas aparecen enseñanzas 

de sumisión al futuro marido, ni exhortaciones a la obediencia. 

No se conoce con fidelidad la verdadera naturaleza de estas agrupaciones 

femeninas y, desde hace siglos, las interpretaciones oscilan entre los  extremos.2 Con 

respecto a la Thiasos de Safo, Pierre Bayle, en un artículo de 1695 habla de una 

mujer depravada, y Wilamowitz, en los años cuarenta  del s. XX identifica a la poeta 

con la directora remilgada de un pensionado de señoritas. También en la antigüedad 

oscilaron las interpretaciones; Máximo de Tiro comparó a Safo con Sócrates, pero 

Séneca la desprestigió. En la comedia de la época clásica hay repetidas bromas  e 

insinuaciones sobre relaciones íntimas entre mujeres  en la isla de Lesbos. No se 

sabe con exactitud el momento, aunque se suele situar en el s. XVIII, época en que 

  
  
  

2 Op cit. Y también W. Schadewaldt, Safo. Mundo y poesía, existencia en el amor ( trad. Mª Rosa Labastie,) 
Eudeba, Buenos Aires, 1973. Especialmente el primer capítulo.
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las ilustradas francesas empezaron a usar los  términos “sáficas” o “lésbicas” para 

nombrar las relaciones homosexuales femeninas. Pero de lo que no se puede dudar 

es de que su etimología procede de nuestra poeta; estas mujeres están orgullosas 

de su mítica antecesora.

Como las  interpretaciones sobre Safo, a las que me he referido, son tan 

contradictorios, creo que lo que haremos es escuchar sus versos para intentar 

aproximarnos, una vez más, al enigma de su sentido, de acuerdo con la estética de 

la negatividad . Los indicios  de cómo era la relación entre Safo y las muchachas 

hemos de intentar deducirlos de los fragmentos escasos que nos han quedado. En 

ellos leemos lamentos por la pérdida de algunas, como aquellos versos que dicen:

Me enamoré de ti, Attis, hace tiempo. Entonces...
me parecías una muchacha pequeña y sin gracia...

    7 (41 D) 3

De veras, estar muerta querría.
Ella me dejaba y entre muchos sollozos
 me decía:
“¡Ay, qué penas terribles pasamos,      
ay Safo, qué a mi pesar te abandono!”

    17 (69 D) 4

En el círculo cambiante de compañeras cuyo centro era Safo, ésta muestra su 

inclinación amorosa, una y otra vez, por algunas de ellas. Canta la pasión de su 

corazón en unos  tonos que desaconsejan todo intento de interpretarla como un 

sentimiento de amor maternal, como se ha hecho en ocasiones. Tampoco parece 

que fuese una relación distanciada de maestra y alumnas. El amor que canta es 

expresión de un anhelo de comunicación, y cuando falta, desea la aniquilación, 

“estar muerta querría”, dice. Si había, o no, relaciones  sexuales entre ellas, es difícil 

de saber, y las  interpretaciones sucesivas  han querido rehuir tal consideración. Por 

ejemplo, Albin Lesky, después de dar muchas vueltas sobre el tema y reconocer 

relaciones amorosas espirituales en el círculo sáfico  dice que “nada indica su 

  
  
  

3 Op. cit, Antología de la poesía lírica griega,, p. 68. 

4 Op. cit. p. 70.
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impureza” 5. La pacatería en las interpretaciones es manifiesta, si se tiene en cuenta, 

además, que las relaciones homosexuales entre hombres era aceptada en 

determinados círculos intelectuales, como muestran los testimonios de Platón, al 

hablar de Sócrates y sus discípulos, especialmente en el El Banquete. 

 Julia Kristeva 6  hace una interpretación del Eros (tanto el masculino como el 

femenino) como Eros  homosexual, en el sentido de un apetito por la homologación, 

por la identificación de los sexos, bajo la égida del ideal instituido del Falo (que 

simboliza la omnipotencia).  Distingue la sexualidad masculina por su deseo más 

explícito de dominación, de la homosexualidad femenina, que toma caminos más 

complejos, más invaginados y más invisibles  de identificación con la otra. Pero en 

ambos casos entiende que todo deseo erotizado, en cualquiera de sus formas de 

elección de objeto sexual, es una manía de gozar de un semejante bajo el espejismo 

de un superior. ¿Podemos entender el grupo de Safo desde esta perspectiva o es un 

anacronismo forzado? 

Intentaré otra lectura, también anacrónica, como la de Kristeva,  

sustentándome en la hermenéutica de Gadamer, una de cuyas características es la 

“fusión de horizontes” entre la perspectiva histórica del autor y la del intérprete. Así 

pues, voy a tratar de “comprender” a Safo  desde el llamado feminismo de la 

diferencia, que intentaré explicar de manera sucinta. Las teóricas de este 

movimiento, que reflexionaron sobre los años ochenta y noventa del pasado siglo, 

oponían esta denominación al llamado “feminismo de la igualdad”, que se inició con 

las ilustradas y retomaron los movimientos de mujeres de los años sesenta.  Carla 

Lonzi, 7  ha hecho una distinción importante: la igualdad es un principio jurídico, el 

denominador común presente en todo ser humano al que se le haga justicia. La 

diferencia es, en cambio, un principio existencial que se refiere a los modos del ser 

humano, a la peculiaridad de sus experiencias personales y al sentido de su vida en 

el mundo. La diferencia de la mujer consiste en haber estado ausente de la historia, 

y en los tiempos actuales, una vez  lograda la inserción en ella, no  puede ceder a 

  
  
  

5 Albin Lesky, La tragedia griega (trad. Joan Codó), El Acantilado, Barcelona, 2.001, p. 172.

6 Historias de amor, (trad. Araceli Ramos), S.XXI, Madrid, 1987, p. 53.

7 Escupamos sobre Hegel, (trad al catalán de Francesc Parserisas), Anagrama, Barcelona, 1981.
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otros el derrocamiento del orden patriarcal. Las mujeres  ponen el acento en el 

cuerpo, el deseo y la palabra femeninas, de este modo pretenden dar sentido al 

mundo y elaborar símbolos y significados de y desde sí mismas. Comprobaremos 

que en los poemas de Safo se cumple lo antedicho.

Este pensamiento lo han desarrollado fundamentalmente las italianas de la 

Librería de Mujeres de Milán y del grupo “Diótima”, en reconocimiento de la inmortal 

maestra de amor, pensada por Platón. También en Roma existe el grupo Virginia 

Woolf del que es responsable Franca Chiaramonte.8  De entre sus muchas 

sugerencias elegiré intencionadamente una, para intentar adaptarla a los círculos de 

mujeres de la lejana Lesbos. Me refiero a las denominadas relaciones de 

“affidamento” (término usado  sin traducir a otras lenguas), que procede del verbo 

affidare, “confiar”, en el sentido usado por ellas, de darse confianza y apoyo mutuos. 

Es una relación privilegiada y vinculante entre dos mujeres, una madura y la otra 

joven, que no se conciben como iguales, sino como semejantes, pero, a la vez 

dispares. El grupo ha sido considerado como lugar de juicio y de mediación de las 

“relaciones entre dentro” (espacio de mujeres) y “relaciones con el afuera” (orden 

social) con prácticas sindicales, políticas, jurídicas o pedagógicas. En estas prácticas 

las mujeres se dan recíprocamente autoridad, reconocimiento, apoyo mutuo y 

seguridad. 

Volvamos ahora hacia atrás en el tiempo. Decíamos que desconocemos el 

tipo de relaciones de la Thiasos de Safo. ¿Sería legítimo hablar de relaciones de 

affidamento? Parece que podrían cumplirse algunos requisitos, como el que se 

tratase de una mujer madura, experimentada y respetada, que establecía ligámenes 

fuertes con algunas de las muchachas a su cargo, a las que consideraremos sus 

affidatarias. Podríamos imaginar entonces una relación privilegiada y vinculante 

entre nuestra poeta y sus amadas, en la que se crean dependencias mutuas, como 

hemos tenido ocasión de comprobar en los versos citados. Safo, ante la partida de la 

amada, “estar muerta querría”, y la joven se lamenta  “entre muchos sollozos”, de 

que ha de  abandonarla en contra de su voluntad. Pero los  versos  continúan con las 

  
  
  

8 L’autorità femminille, Incontro con Lia Cigarini, (trad. Milagros Rivera) Rev. Nº 7, Duoda, Barcelona, 1994. 
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palabras alentadoras de Safo, que no quiere o no puede retenerla, porque desde el 

principio supo que su permanencia en el grupo era meramente temporal.

   Alegre vete, y acuérdate

   de mí. Ya sabes cómo te quería.
Y si no, quiero yo recordarte....
cuántas cosas hermosas juntas gozamos....17 (96 D) 9

Siempre hay palabras afectuosas para la joven, su tono es franco y confidencial, sin 

culpabilizaciones, sólo hay nostalgia. Si el objetivo era preparar a la muchacha para 

el matrimonio, era importante que pudiese llevarse consigo esa seguridad adquirida 

en el seno del grupo. En cuanto al concepto de autoridad femenina, si la 

entendemos como Luisa Muraro en el sentido de “hacer crecer”, las muchachas 

aprendizas de las artes que antes citábamos, canto, poesía y habilidades 

ornamentales, sentirían dentro de sí un florecimiento propio que les concedería una 

nueva seguridad. Hasta aquí las similitudes. 

 La disparidad más importante entre los grupos feministas de mujeres italianas 

contemporáneas y los círculos sáficos es que en éstos no se plantea, por 

imposibilidad, la salida del ámbito privado de los espacios  de mujeres al territorio de 

lo público. Aunque la vida de las mujeres  en la ciudad de Mitilene, la más importante 

de las de la isla y en la que se instaló Safo, parece que era más  libre que en la 

Atenas del s. V de la época clásica, no pudieron tomar parte tampoco en los 

acontecimientos políticos. Y entonces  se refugiaron en su mundo privado, mundo de 

afectos y emociones sinceras, a veces desgarradas por la ausencia. Y no quisieron 

hacerse eco de las rivalidades violentas  del mundo de los  hombres . Porque el poder 

les era ajeno y fueron excluidas de él, ellas  sacaron provecho de esa exclusión 

masculina, ignorando la violencia. La paradoja que ofrece el final de la vida de Safo 

es que ella, que siempre se había mantenido en los espacios privados de mujeres, a 

su muerte recibió en su ciudad de Mitilene honores públicos y reconocimiento de 

héroe. ¡Cosas de hombres!

  
  
  

9 Op. cit.G. Gual  p. 70.
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 2. 2.  Canciones de amor o las tribulaciones del corazón

 Los fragmentos que han quedado de la poesía arcaica son muy escasos, pero 

suficientes para apreciar el valor de esa época creadora. La tradición de copistas y 

filólogos antiguos, a partir de la época postalejandrina, suelen ser muy desdeñosos 

con esos viejos poetas. La razón que aduce Carlos García Gual, en el Prólogo de la 

obra citada, es  que estos poemas son ajenos al espíritu de los lectores de los 

primeros siglos cristianos, por su frescura, su sencillez, su cinismo o incluso su 

obscenidad. Los monjes doctos y los copistas de oficio no parecían tener interés en 

conservar esas lamentaciones líricas tan poco educativas, según su criterio, y tan 

ininteligibles y ajenas a su mundo y mentalidad. Sin embargo, los  textos de los 

filósofos, Platón y Aristóteles, por ejemplo, merecieron una atención de la que 

carecieron los viejos líricos. Censura, desidia e incomprensión redujeron a pavesas 

el depósito de la tradición arcaica.

 El caso de los poemas de Safo se agravó por las sospechas de inmoralismo, 

antes aducidas. Sin embargo, tenemos Siete Canciones poco destruidas. ¿Qué han 

hecho los helenistas  del pasado siglo con ellas?  Cuando lo desaparecido permite 

vislumbrar el contenido, por aproximación, se complementa el texto, (en los poemas 

que irán apareciendo en este escrito siempre aparece lo reconstruido entre 

paréntesis) y en el caso contrario se muestran sólo torsos, fragmentos inconexos. En 

estas canciones se describe el círculo completo de las  fases del itinerario del amor: 

preparación, presencia, privación, nostalgia y vuelta al comienzo. Parece que Safo 

no les dio título, o se han perdido, pero yo me tomaré la licencia de hacerlo.

 La primera canción la titularé La invocación y dice así:

   Cypris...............
 Ven, desciende pronto
 de las alturas del cielo
 hacia aquí, hacia mí, donde otrora los cretenses construyeron el 

templo,
 el sagrado, donde hay para ti una floresta encantadora
 de manzanos y altares
 que humean de incienso
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 y dentro susurra el agua fresca a través de las ramas de manzanos.

 Todo el lugar está sombreado de rosas 
 y de las hojas temblorosas
 fluye un sueño liviano.

 En la pradera que alimenta los caballos
 florece la hierba flamígera y el  anís respira
 melosamente, y.......
 lotos melifluos

 ¡Allí vierte ahora el jarrón Cypris,

 y obsequiando con alegría el néctar
 en los vasos de oro,
 sirve el vino!    112 (5, 6) 10

El poema es una clara invocación a la diosa del amor, a la que se llama  Cypris. La 

razón de esta denominación la encontramos en el mito, porque  Afrodita, cuyo 

nombre significa “la diosa nacida de las olas”, era considerada hija de Urano, cuyos 

testículos fueron cortados por Cronos, el más joven de sus hijos Titanes, que 

esparció el semen en el mar y de él fue engendrada. Los vientos Céfiros la llevaron 

hasta la isla de Chipre y de allí fue conducida por las Estaciones a la morada de los 

Inmortales. (Así la reproduce Botticelli)  

           Podemos imaginar que la situación descrita en el canto es la que sigue. 

Atenderemos inicialmente al lugar representado y consideraremos que es un poema 

que describe un espacio. La poeta está reunida con sus muchachas en un lugar 

sagrado donde en otro tiempo los cretenses, devotos también de la diosa, habían 

construido un templo, probablemente desaparecido porque no hay alusiones  a 

restos arquitectónicos.  Pero ahora, las jóvenes de Lesbos han ido a ese lugar, 

quizás un jardín cultivado por los hombres: hay manzanas, rosas, anís y lotos 

melifluos. 

  
  
  

10  Op. cit., W. Schadewaldt, p. 53. Seguiremos la clasificación de este autor en Siete Canciones y las 
numeraremos en el mismo orden, aunque cambiaremos, en todas las ocasiones, los títulos.  
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           Vamos a acudir ahora a categorías  filosóficas para aprovechar las 

sugerencias que nos puedan brindar. Si seguimos las reflexiones sobre la obra de 

arte de Heidegger,  el espacio descrito sugiera un “claro del bosque”, un lugar 

abierto en el que acontece la verdad porque sale a la luz o emerge el 

“desocultamiento del ser”, αληθεια .11  El habitat santo está delimitado, recortando 

ese ámbito con respecto al espacio cósmico, informe o salvaje. En griego, témenos, 

que significa “templo”, conserva precisamente el sentido de demarcación. Tenemos, 

pues, un espacio delimitado como escenario donde puede darse el encuentro entre 

la presencia (de la divinidad) y un testigo (humano), según la reflexión de E. Trías. 12 

En esa relación presencial tiene lugar la comunicación entre ambos ámbitos, divino y 

humano, a través  del lógos. Se expone y se concreta una relación dialógica como 

culminación de dicho encuentro. Aplicadas  estas consideraciones a nuestro texto 

tendríamos un espacio sagrado (o templo) en el que se hace una invocación que 

permite el encuentro entre Afrodita (divina) y Safo y sus muchachas (como testigos). 

Esa situación dialógica se manifiesta como palabra revelada o inspirada, escritura 

santa: el poema. Retomando a Heidegger, en ese lugar, “claro del bosque”, acontece 

la verdad de la obra de arte.

Para intentar la interpretación del poema hemos recurrido a las indicaciones 

de dos filósofos, Heidegger y Trías, ahora intentaremos buscar referencias literarias. 

Nos detendremos en la figura del escanciador, que aparece en los últimos versos. 

Se refieren a un delicioso elixir que sirve Cypris, el néctar del amor. También Homero 

daba una extraordinaria importancia al escanciador de los dioses del Olimpo, el bello 

Ganimedes, raptado por Zeus, al cual había inflamado de amor. Y en el “Libro del 

escanciador” del Diván, vemos al poeta Goethe,  ya anciano, en animada y 

respetuosa charla con un escanciador. Safo debió considerar también muy 

importante dicho oficio; no era indiferente qué mano servía la copa y con qué actitud, 

y si era amable  establecía una relación privilegiada con el que la bebía. Ella sabía 

qué quería significar cuando en su poema invocó a Afrodita para que personalmente 

  
  
  

11  M. Heidegger, Caminos de bosque, “El origen de la obra de arte”, (trad. Helena Cortés y Arturo Leyte), 
Alianza; Madrid, 1998.

12 E. Trías,  La edad del espíritu, Destino,  Barcelona, 1994. Uso, de forma libre, algunas de las categorías de 
Trías, de lo que constituyen el llamado acontecer simbólico del espíritu. 
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sirviera el vino, en el lugar sagrado a ella dedicado. La epifanía de la diosa 

“obsequiando con alegría” el néctar amoroso, dignificaría a los asistentes al 

banquete y a las bellas muchachas que lo alegraban con sus cantos.      

La segunda canción es muy admirada y nos ha llegado completa. No 

sabemos si Safo le dio un título, y como en el caso anterior, me permitiré adjudicarle: 

 

 La nostalgia

  A ti, en tu trono multicolor, inmortal Afrodita,
  hija de Zeus, tejedora de ardides, yo te suplico:
  no me paralices, con melancolía y hastío,
  oh soberana, el ánimo!

 Ven aquí, como hacías antaño,
 cuando oyendo mi voz desde lejos
 me escuchabas y abandonando la casa paterna 
 venías.

  Unciendo el carro dorado bellos y veloces gorriones,
 te traían alrededor de la oscura tierra,
 batiendo velozmente las alas en remolino, desde el cielo,
 a través del éter.

 Llegaban pronto y tú, bienaventurada, sonriendo
 con tu inmortal rostro preguntabas
 cuál era mi padecimiento y por qué
 te llamaba nuevamente.

 Y que lo que más deseara en mi corazón atormentado
 lo tendría. ¿A quién pretendes que Peitho conduzca hacia tu amor?      
 ¿Quién, oh Safo,
 te causa pena?

 Pues si ahora huye, pronto perseguirá,
 si no  acepta regalos, en cambio ella te los dará,
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 y si no ama, ¡pronto amará
 aún contra su voluntad!

 ¡Ven hacia mí también ahora! ¡Líbrame
 de pensamientos tristes y haz
 que se cumpla lo que mi corazón ansía!
 ¡Sé tú misma mi compañera de lucha! 

    117 (1) 13

En opinión del helenista alemán Schadewaltd, en la poesía amatoria de todos los 

tiempos, se conoce una modalidad llamada requerimiento, en la que distingue dos 

tipos. El primero es el “abierto”, generalmente hecho por hombres, que gracias a sus 

lamentos y sus ansias  imperiosas de ser amados logran el objetivo anhelado de la 

seducción y rendimiento de la dama.

       El segundo modo es el “velado”. Todo se expresa en forma vaga, a base de 

rodeos, a menudo sólo comprensibles  para la requerida. Su ámbito lo constituye una 

sociedad que ha creado unas normas de relación y cortesía, entre las que se 

incluyen las estrategias amorosas. En este grupo creo que podemos incluir a nuestra 

poeta. La canción que tratamos de interpretar no es ya una mera invocación de la 

presencia de la diosa, como la primera, sino que es una petición concreta en forma 

de plegaria. ¿Cuál es la súplica de Safo? En los primeros  versos, no pide dejar de 

sufrir, ya que la aflicción es  en ella connatural a la esencia del amor (como 

desarrollaremos más adelante), sino que pide que su thymós (término que significa 

“soplo de vida”, “alma,” o “ánimo” en la traducción) no quede paralizado por asa 

(“melancolía”) y onía (“hastío”) , que en dialecto lesbio significan algo así como “tedio 

de la vida”. Este es el significado del primer cuarteto, que entronca con el último: 

“¡líbrame de pensamientos tristes”!  Pide que su alma, principio de la voluntad, de la 

inteligencia y de las pasiones no quede inerte, que no pierda su voluntad de vivir. El 

último verso lo confirma “¡Sé tú mi compañera de lucha!” exhorta a Afrodita, en tono 

de confraternización. Esta actitud es la opuesta al spleen de Baudelaire, cuyo 

significado está próximo al hastío metafísico y cuyo origen es la falta de afanes, el 

inmovilismo que el dandy gusta de exhibir con talante displicente. El spleen alude a 

  
  
  

13 Op. cit. Shadewaldt, p. 59.
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un estado del espíritu semejante al que los existencialistas, próximos a su tiempo, 

denominarían “náusea” o “angustia vital”.

Los griegos, antes y después de Safo,  creían que los hombres ‘están 

expuestos’ a las acciones, en ocasiones injustas o arbitrarias de los dioses, unos 

dioses intervencionistas en los asuntos  humanos. Hay una alusión a ello en el primer 

cuarteto, en el que la poeta nombra a Afrodita como “tejedora de ardides”, y en el 

quinto aparece Peitho (el “engaño” o la  “persuasión”), divinidad secundaria que el 

mito sitúa entre las acompañantes de  la diosa del amor. También Hölderlin, el poeta 

romántico que reinventó a Grecia como patria ideal, cree que los hombres, 

especialmente los poetas, están expuestos a los  rayos de los dioses, pero que han 

de recibirlos con la cabeza descubierta, sin temor. 

Hemos llamado a estos versos el ‘Poema de la Nostalgia’ y ahora vamos a 

dar razón de ello. Si en los cuartetos primero y último  el tema es el requerimiento, 

en todos  los demás, que constituyen el cuerpo del poema, el tema es la nostalgia, y 

acudiremos a su etimología para nuestra interpretación. Dicho término procede de 

νοςτος, “retorno” y αλγος, “dolor”. Safo siente dolor por el recuerdo de aquellos otros 

momentos del pasado en los que padecía una pena de amor semejante y la diosa 

había acudido para auxiliarla, y le preguntaba, compasiva, cuál era su padecimiento 

(cuarteto número cuatro). También podía tener el significado de una fórmula, 

establecida en los rezos, a la manera de  “si ya una vez” (me ayudaste), puedes 

volver a hacerlo. Con la utilización de la fórmula creían poder conseguir más 

fácilmente el favor de los dioses. 

El artificio literario usado en todo el poema es el rodeo, que decíamos propio 

del requerimiento velado. En los cuartetos  quinto y sexto los deseos de Safo están 

puestos en boca de la diosa, lo que ella quiere decir no lo dice directamente, sino 

que todo se insinúa: suplica piedad, compasión, confraternización, como había sido 

obtenida en un tiempo pasado. La diosa también usa rodeos, se limita a hacer 

preguntas y finalmente promete que darán su fruto, como antaño, las estrategias 

amorosas de seducción por ella diseñadas: “Si ahora huye, pronto perseguirá...”  

         La ausencia de éxtasis en el lenguaje y en la vivencia es  lo que diferencia a 

Safo de las  santas de otras religiones.  En lugar del éxtasis encontramos en ella, la 
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griega, la χαρις,  el “encanto”, la “gracia”, “lo que resplandece”.  La kháris del 

lenguaje de la lírica sáfica tiene sus orígenes en el círculo primitivo de lo mágico y lo 

sagrado, que cincela las palabras sencillas, que en su propia sencillez arrastra y 

fascina. Usa el lenguaje cotidiano, diríamos que en cierto sentido es ‘realista’, 

conserva el nombre de las cosas  porque tiene una actitud natural ante el mundo y 

una comprensión afectuosa de él. Los elementos de la naturaleza, los 

acontecimientos y los  sentimientos son nombrados  sin adornos y huye de lo 

rebuscado y también de lo vulgar, para lo cual su contemporáneo Alceo muestra 

cierta inclinación. 

La tercera canción es un epitalamio, una canción nupcial, que era bastante 

frecuente que le encargasen  a la Thiasos dirigida por Safo. La situación descrita es 

la del final del banquete, ya la novia se ha presentado ante el esposo con el rostro 

descubierto y ha recibido los regalos. Como sabemos por los estudiosos, la tradición 

aconsejaba que los novios se sentasen frente a frente para conversar; ella luciendo 

sus encantos y habilidades, aprendidas en su círculo de mujeres; el novio 

escuchando embelesado. Este primer encuentro de los esposos configura un cuadro 

festivo y los presentes elogian a la pareja. Safo canta su canción, que es un 

homenaje a la hermosura de la novia, que ha sido una de sus muchachas. La 

llamaremos                

 

  La Conmoción 

Me parece que iguala a los dioses
   el hombre que está sentado frente a ti 
   y escucha de cerca
   tu dulce hablar

   y tu reír excitante que realmente
   me oprime el corazón en el pecho.
   Pues si te miro solamente un instante,
   me falta la voz.
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Mi lengua parece helada, un fuego tenue
se desliza bajo mi piel,
con mis ojos no veo nada y me zumban
los oídos.

un sudor me cubre y un temblor
   se apodera de mí y me torno más descolorida que la hierba.

Me parece que poco falta para que
   Muera, (Agallis).

Pero todo es tolerable, ya que.....
   137 (2) 14 

Estos versos cantan la patología de la pasión de amor a través de la descripción de 

alteraciones fisiológicas: lengua helada, ceguera de los ojos, sudor y temblor, etc., 

que son el correlato corporal de las alteraciones del espíritu enamorado. Los versos 

de Safo se han considerado como un modelo de la vivencia y comprensión de la 

pasión. Sería interesante investigar en cuántas ocasiones y múltiples formas se 

repitieron estas características, antes  y después de este poema, hasta convertirse 

en modelo para la tradición. Elegiremos sólo algunos ejemplos.

Ya Homero, que Safo debió conocer bien, como cualquier persona culta, 

describe la turbación de Príamo ante la bella Helena, de Penélope ante la presencia 

de su largamente esperado Odiseo, de Patroclo ante el resplandor del divino Apolo, 

o de Aquiles ante su protectora Afrodita., usando expresiones similares: paralización 

de la voz, mareo, doblarse las rodillas, etc. que son signos de un “terrible y repentino 

temor”. También Platón, en el Fedro, en el mito del “Carro alado”, describe el efecto 

fulminante que la Idea de belleza produce en el auriga-alma, que tira con tanta 

fuerza de las bridas, que los caballos pierden el equilibrio y el carro se precipita 

desde el mundo de las ideas hasta el mundo sensible.  Y mucho más próximo a 

nosotros, tenemos aquellos versos de Rilke de la primera Elegía de Duino, en donde 

  
  
  

14 Op. cit. Shadewaldlt, p. 67.
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describe los efectos devastadores de la belleza (en referencia a la figura del ángel), 

en el límite de la tolerancia humana. Rezan así:

.
.... Porque lo bello no es nada
más que el comienzo de lo terrible, justo lo que
nosotros todavía podemos soportar... vv. 3,4,5 15

La estructura interna del epitalamio sáfico, tal vez secreta porque no es tan 

visible como lo analizado con anterioridad,  es la triangularidad del deseo, formulado 

por Lacan de forma apodíctica: “El deseo es el objeto del deseo del Otro”. Safo 

desea a la bella desposada, porque su esposo la contempla con arrobo. Se plantea 

un juego especular de doble reflejo; no se elogia a la joven abiertamente, su voz y su 

risa sólo se mencionan de paso. El efecto de la conmoción es  doble, el primero es 

de felicidad serena, y lo siente el hombre, “semejante a los dioses”, a los que se les 

atribuye una vida fácil y regalada en el Olimpo. El segundo lo siente Safo como  

perturbación y  trastorno de su corazón ante la privación a la que se verá sometida, 

cuando la bella se marche con su esposo. Sin embargo, el único verso conservado 

de la última estrofa, que nos arriesgaremos a interpretar, dice:

   Pero todo es soportable, ya que...

En nuestra poeta  parece que vuelve a movilizarse la voluntad de vivir, como en el 

anterior poema. Además, ella sabe, pues la imaginamos piadosa, que el exceso de 

padecimiento irrita a los dioses, como en el caso de Aquiles ante la pérdida de su 

amigo Patroclo, que enfurece a Apolo. Los humanos cometen υβρις, “se pasan de la 

raya” o “están por encima de la medida”, porque los inmortales, según palabras de 

Homero, han concedido a los mortales 

   Un corazón capaz de soportar han asignado a los hombres
 las Moîras 16, las grandes distribuidoras.

     Ilíada, 24, 49

  
  
  

15 R. M. Rilke, Elegías de Duino  ( trad. Eustaquio Barjau), Cátedra, Madrid, 1987. p. 61.

16 También llamadas las Parcas eran tres: Átropo, Cloto y Láquesis, representadas como hilanderas, una hila, 
otra teje y la tercera corta el hilo de la vida. Representan también el destino y cada humano tiene su moîra,  que 
significa la parte que cada uno tiene destinada de vida, de desdicha o de felicidad.
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La siguiente canción (la quinta en la clasificación de Shadewaldt) describe 

una situación diferente de la anterior. No es una canción de boda, sino que ya ha 

transcurrido un tiempo y Anaktoria vive ahora casada en Sardes. Safo y Attis, su 

joven amiga, la cual aparece en muchos poemas y por la que debió sentir un amor 

especial, la recuerdan desde Mitilene y no cesan de lamentarse por ella. Vemos, por 

tanto, que vuelve a aparecer la triangularidad del deseo, que habíamos usado como 

clave interpretativa en el poema anterior. Todo el poema es una Melancólica 

rememoración, y así la llamaremos. Oigamos el canto:

   (Con dolor, oh, Attis, pensará ahora
   Anaktoria en nosotras) lejos, en Sardes,
   dirigiendo  a menudo hacia acá su pensamiento.
 

Cómo vivíamos antes y ella (por cierto)
te honraba igual que a una diosa
y se deleitaba con tu encanto más que ninguna.

Pero ahora se presenta ante las mujeres de Lidia
Como Selene con sus dedos rosados
cuando Helios se ha puesto.

Eclipsa a todas las estrellas y vierte su luz
tanto sobre el salado mar
como sobre los campos cubiertos de flores.

Y el hermoso rocío se ha derramado y florecen
las rosas y los blandos perifollos
y los lotos melifluos.

Pero yendo y viniendo repetidas veces
piensa  en la suave Attis con ansias
en su delicado pecho y su corazón está colmado de tristeza.
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Con voz aguda nos llama para que vayamos
allá, pero no es perceptible el sonido para nosotras, el viento
(hacia acá sobre el mar profundo) en medio.

     153 (98) 17

Es un poema espacio-temporal, ya que evoca dos lugares, Mitilene y Sardes y dos 

tiempos el ‘otrora aquí’ y el ‘ahora allá’. En ambos planea la figura de la ausente, 

Anaktoria, la amiga que en otro tiempo se deleitaba con la joven Attis a la cual 

sabemos que Safo amaba; pero no parece sentir celos de que fuese amada, a su 

vez, por la otra (un nuevo triángulo amoroso). La imaginación de la poeta fantasea 

su vida en la lejana Lidia, eclipsando con su belleza la de la luna y las estrellas 

(tema recurrente). En esa noche del recuerdo, el espacio une y separa y la palabra 

visionaria del canto hace presente a Anaktoria, en su doble función de añorante y 

añorada. 

 No sólo en este poema, sino en muchos otros, nos encontramos ante 

situaciones semejantes. Hubo en otro tiempo un amor correspondido, pero la amada 

siempre se marcha y abandona a Safo. Parece como si la cadena de obstáculos y 

frustraciones fuesen los agentes del enamoramiento, ya que en su círculo de amigas 

y discípulas, ellas siempre están de paso. ¿Por qué entonces se enamora de ellas? 

¿Por qué sólo canta al amor cuando éste ya es pasado? Me viene a la memoria la 

teoría sobre el amor de Stendhal, quizás en ella podamos encontrar otra posible vía 

de interpretación.

 El libro Del amor 18 es el único ensayo que escribió el gran novelista francés  y 

contiene la conocida teoría de la cristalización, acuñando el término amor-pasión, 

usado después por la tradición. Compendiando dicha teoría, la cristalización es una 

operación que la imaginación del enamorado realiza en solitario, proyectando sobre 

la  amada  una serie de perfecciones, que encubren y magnifican su verdadera 

naturaleza. Pero lo que nos interesa de dicha teoría (para nuestra interpretación) es 

que el agente fundamental del proceso de enamoramiento es  la cadena de 

obstáculos y frustraciones que se oponen a la realización del amor. Parece que sin 

  
  
  

17 Op. cit. Shadewaldlt, p.s. 81, 82.

18 Stendhal, Del amor, (t. Consuelo Berges), Alianza, Madrid, 1973.
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ese ingrediente imprescindible el proceso de  la cristalización no se produciría. 

Investigando en el diario íntimo de Henry Bayle, pareciera que su vida y su escritura 

podrían resumirse en una lista de nombres femeninos, pero a las que le amaban, él 

no podía corresponderles, y las  elegidas por él le rechazaban. Esta delectación en 

la derrota le permitía una y otra vez enamorarse, y también teorizar sobre el amor y 

escribir extraordinarias novelas.

 En la vida y la obra de Safo, salvando las distancias, nos encontramos con 

una situación semejante. Ella sabe que las  muchachas a las  que se entrega van a 

abandonarla y, cuando lo hacen, experimenta sufrimientos  y tormentos, que  el 

poder de su imaginación transforma en poemas. El goce en la perversión de las 

situaciones fallidas le permitieron hacer la identificación entre “tener” mujeres (que la 

abandonarán) y “escribir”. Identificación entre amor-cristalizado y poema. 

 El último poema que comentaremos (el sexto de la clasificación que 

seguimos), es un ejemplo extraordinario de las diferencias entre el mundo masculino 

y el femenino, lo cual nos permitirá establecer una conexión con el principio de este 

escrito. 

El título es   Lo más bello

 Unos dicen: una tropa de jinetes; otros: de infantes;
 algunos: las naves son en toda la tierra sombría

lo más hermoso; pero yo:
   lo que una ama.

   Es muy fácil hacer que cualquiera lo comprenda
   porque ella, cuya belleza superó a la de 
   otras, Helena,
   (abandonó) al mejor (hombre)

   y destruyó (toda) la grandeza de Troya,
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   (no) pensó ni en su hija ni en sus padres,
   sino fue seducida
   (no contra su voluntad)

   ¡Cypris! (Muy) versátil es el corazón
   (de las mujeres y) (Pothos lo hace aletear)
   (él) me recuerda ahora a Anaktoria 

   que está ausente.

Preferiría ver su gracioso andar
y el claro destello en su rostro
y no los carros de los lidios
y sus jinetes que luchan con sus armaduras.

    154 (27 a) 19

El mundo masculino muestra sus preferencias y considera hermosos los jinetes, los 

barcos, las armaduras, todos ellos  instrumentos de guerra. En oposición a ello Safo, 

en forma sencilla y lacónica dice que lo más hermoso es “lo que uno ama”. Dice 

simplemente “lo hermoso”  y eso comprende también lo más excelso, lo mejor y lo 

más real que hay sobre la tierra para ella y las muchachas  de la casa de las Musas, 

consagradas al culto de Afrodita.

 En la segunda estrofa habla de Helena, que a pesar de haber abandonado 

patria, honor y familia y haber causado la ruina de Troya, no es condenada por Safo. 

La más bella de entre todas las mujeres, mitad humana (hija de Leto) y la otra mitad 

divina (engendrada por Zeus), es seducida por los ardides de Cypris, pero en el 

poema da a entender que se deja seducir “no contra su voluntad” (labilidad  en las 

versiones plurales de los  mitos). Además Afrodita es ayudada por Pothos, que según 

el mito es un dios menor que forma parte de su séquito. Como término, ποθος 

significa el “apetito amoroso”, el “deseo ansioso”, que en la cuarta estrofa le atribuye 

“el aleteo” del corazón de las mujeres, el de la misma Safo, que vuelve a recordar a 

la hermosa Anaktoria del poema anterior. Termina el poema volviendo a aludir a las 

preferencias del mundo de los hombres ( “jinetes”, “armaduras”) frente al regocijo de 

Safo ante el objeto de su amor, la más Bella. 

  
  
  

19 Op. cit. Shadewaldlt, ps. 83, 84.
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      ***

 Conservando su estilo propio, Safo, que hemos ido viendo aparecer como un 

espíritu de una sencilla serenidad, no juzga, no impele, no se queja de los hombres. 

No hace como la Andrómaca descrita por Homero, que intenta en vano apartar a su 

esposo Héctor de la siniestra tarea de la guerra, mediante la fuerza de su amor. Sin 

embargo, la primera poeta griega, que vive y siente en su recoleto mundo de 

mujeres, toma la palabra y canta en nombre de sus congéneres  (las  muchachas  con 

las que comparte su vida en Mitilene). Y en sus versos expresa, que ya en su tiempo 

y a través de los siglos, las mujeres hemos ido adquiriendo conciencia de que en 

paralelo al masculino, existe un modo diferente de hacer y estar en el mundo. Ahí 

está el testimonio de su palabra poética.

Julia Manzano

  
  
  


