TRIAS “ENTE URBANO” Y BARCELONA

Julia Manzano

EUGENIO TRIAS nace en Barcelona en 1942 en el seno de una familia de la burguesia
catalana de tradicion ilustrada. Muy joven, a los veintidos afios, presenta su tesis de
licenciatura sobre Alma y bien en Platon. Aun hoy sigue conservando un extraordinario
respeto por este su abrevadero originario. Afios mas tarde prosiguid sus estudios en
Alemania, de cuya tradicion filosofica se nutridé también, y un rdpido viaje a Argentina
le hizo acercarse al psicoandlisis. Se me ocurre pensar que es una inmejorable triada

capitolina.

Da clases primero en la Universidad Autonoma de Barcelona y mas tarde en la
Escuela Superior de Arquitectura, en la catedra de Estética, donde ain contintia. En un
periodo intermedio, en 1976, es cofundador del Col-legi de Filosofia, proyecto que hoy

sigue defendiendo con calor.

Ya desde nifio parece que vivio inmerso en el pathos filosofico: preguntandose
acerca de los enigmas de la existencia se fue tejiendo su vocacion. Trias entiende por
filosofia un esfuerzo radical por recrear, en la edad de la razon, aquellos mismos

interrogantes primeros.

Su primera obra publicada en 1969, La filosofia y su sombra, levantd mucha
polémica. La actitud del joven Trias era desafiante y levanté ampollas en los recién
calzados zapatos del neopositivismo, euforicamente aplaudido en Espana por aquella
época, y contra el que dirigia sus ataques. Usd, sin embargo, los marcos de la filosofia
del momento, sobre todo del estructuralismo, de cuyo armazoén se sirvid para tratar de
definir el objeto de su encuesta: la filosofia. Sus primeras obras son el relato de la
busqueda de un espacio propio desde el que reflexionar, y ese ambito es el de la
metafisica. Muertos Heidegger y, en nuestras tierras, Zubiri parece que tendrian que
soplar malos vientos para la metafisica, pero en Trias tenemos el relevo generacional

que recoge y canaliza las reflexiones de la filosofia primera.

—Me gustaria que nos hablase de su vision de la Catalunya-Ciutat, idea opuesta, o

mejor, enfrentada al nacionalismo rural; esta idea nos interesa especialmente si es



pensada por un animal de ciudad, un barceloni tan genuino como usted. Creemos que
usted aboga por una erotizacion de la idea de Barcelona, con mdas capacidad de

seduccion y mas posibilidades que ofrecer.

—Este es un tema expuesto en un ensayo mio que lleva el mismo nombre La
Catalunya ciutat, que es un modelo sobre la realidad catalana distinto del que se ha
impuesto de modo hegemoénico durante estos Ultimos anos, desde el punto de vista
oficial. Esta es una vieja idea de principios de siglo, yo lo que hago es evocarla. Se
trataria de recuperar ese espiritu de gran ciudad, civilizada y moderna, para Barcelona.
Frente a ese otro modelo de la Cataluiia profunda, encarnado en sus burguesias rurales,
que es el que se nos quiere vender desde la Generalitat. El ensayo era una primera
aproximacion, ain tentativa e insuficiente, a la realidad hispanica; no descarto la
posibilidad de acometer algun dia una reflexiéon mas en profundidad sobre tal tema. Lo
que me importa es la dimension mas urbana de Catalufia, que se concreta en lo que ha
llegado a ser Barcelona desde finales del siglo pasado. Esta ciudad es ademas la
segunda, o una de las dos grandes ciudades de Espafia. Quiero resaltar este hecho de que
la realidad espafiola estd marcada por esta doble capitalidad. No me importa la realidad

catalana aislada, sino enmarcada en la realidad espafola.

El problema de Barcelona en la transicion es que fue victima de una indeterminacion
sobre su propia identidad: unos han querido hacer de ella, pura y simplemente, la capital
de Catalufia, y con esto se la empequefiece radicalmente; otros, —los de Convergencia—

han hecho de ella un modesto apéndice, una especie de “tierra de apaches”.

Desde hace un siglo, desde que Barcelona empieza a desarrollarse y a convertirse en
foco hegemonico de Catalufia y de Espana, este proceso es visto desde zonas de la
interioridad catalana como algo terrible. A esto se afiade la carga politica y social que
representa la ciudad y su fantasma del “cinturdn rojo”. El experimento convergente es
un experimento de gran revancha de las burguesias rurales frente a las urbanas, o mejor
aun, frente a todo lo que representa la realidad urbana, tanto burguesa como clases
media y proletariado. Creo que estamos bajo la hégira de un modelo reaccionario,
version catalana de la derecha dura espafola. Quiza la consecuencia sea que se generara

un nuevo 98.

—;Qué recuerdos tiene de la Barcelona efervescente de los anios sesenta, la de la

“gauche divine” y Tusset-streat o las jornadas libertarias?



No planteo la pregunta desde el umbral de una operacion-nostalgia, sino para

intentar conectarla con la Barcelona de los ochenta.

—Yo creo que esta alli el modelo préximo mas interesante de una orientacion
ciudadana, a pesar de que dicho modelo era inconsciente y de que estaba,
desgraciadamente, en el seno de una dictadura. Modelos remotos los hay. Yo soy
nostalgico de la Barcelona de antes de la guerra, tanto de la época de la Republica,
como sobre todo de la de principios de siglo, hasta los afios veinte. Mi interés por el
novecentismo, modernismo... o por Maragall estd bastante determinado por la fuerza
que tiene, como memoria historica, este pasado que no nos es tan remoto. Este modelo
de Catalufia que se hizo desde Barcelona a través del espectro politico que iba desde la
Lliga hasta las formaciones izquierdistas, incluyendo a los anarquistas, y sin olvidar el
lerrouxismo —que era un fendémeno mucho mas interesante y complejo de lo que se nos
ha querido decir y explicar—, esta idea de Catalufia era mucho mas abierta que el modelo
que se impuso desde la resistencia antifranquista y que ha dado como resultado, para
nuestros pesares, el modelo convergente. Se hizo una rebaja total de lo que era el
modelo imperante a lo largo de este siglo, que quiza era conectable con los aspectos mas

cerriles de la Esquerra.

—¢Podria decirnos algo de su vinculacion con el ambiente cultural de Barcelona,
de cuales son sus filias con intelectuales y artistas y también explicarnos su conexion

con el mundillo editorial de la ciudad?

—He de decir que viviendo aqui y amando la ciudad mi marco de referencia es
hispanico. Tengo mas conexiones aqui por el hecho de vivir en Barcelona, y
concretamente con el mundo editorial esta relacion es grande. Se remonta a la época
de Seix Barral, que publicoé mi primer libro, pasando por Peninsula o Anagrama,
donde también he ido publicando, y mas recientemente con Ariel Filosofia, pero
también tengo relacion con una editorial como Taurus. Tanto en el terreno editorial,
como en mis actividades como conferenciante o escritor mi marco mental es espaiiol e

hispanico.

En cuanto a mis filias, me siento identificado con dos escultores vascos, que los
encuentro excepcionales, que son en primer lugar Oteiza, creo que uno de los mas
grandes escultores de este siglo y al que quizé se le empezard a hacer justicia cuando

muera. Es ademds una figura que tiene un interés muy particular, ya que desde hace



tiempo ha abandonado la escultura, lo cual creo que es muy inherente a su propia
trayectoria artistica. La otra figura excepcional es Chillida; lo he podido comprobar
recientemente en la Fundacion Mir6. Tanto uno como otro han colocado la escultura

vasca, o espafiola en general, en un rango internacional.

En pintura, me gustan mucho Tapies —siempre he seguido con interés su itinerario—y
Saura. En literatura, mis aficiones se han quedado un poco atrasadas; no quiere decir
esto que no la siga, pero creo que en novela se necesita un tiempo para poder hacer el

balance.

Yo creo que hay una extraordinaria poesia en Catalufia, hay figuras como Foix y
Vinyoli o como Espriu, que no debe ser etiquetado exclusivamente como poeta de la
resistencia antifranquista. De los poetas de escritura castellana, me encanta Aleixandre...
y algunas cosas de Guillén. Me he quedado en la generacion del 27. La poesia joven
estd aquejada por lo que yo llamaria “el sindrome del hispanista’’, como si el poeta
tuviese que doblegarse a una conciencia tedrica en relacion a lo que hace. Hay, a veces,
un exceso de culturalismo, que temo que sea una coartada a su falta de inspiracion;
aunque no soy en absoluto partidario de la pura espontaneidad, de la poesia naif. Si hay
algunos poetas que me gustan de este siglo son Eliot y Mallarmée, que son lo mas

abstracto y culturalista de la propia orientacion poética.

—En 1976 nacio en Barcelona el Col-legi de Filosofia. Lo integraban una comunidad
espiritual y de amigos dedicados al oficio de pensar: Jordi Llovet, Xavier Rubert de
Ventos, Antoni Vicens y Eugenio Trias. Su intencion era, en momentos de crisis de la
universidad como institucion, ofrecer una agora, una plataforma abierta desde la que
pudiera conquistarse un espacio para la filosofia. Pretendian fusionar pensamiento y
practica, hacer filosofia en el sentido de dia-logos: avanzar por medio de las palabras,

confrontandolas.

/Cree usted que hoy se sigue cumpliendo su objetivo? ;Cudl es el proyecto comun
que hoy sigue manteniéndoles juntos a los fundadores y a los nuevos integrantes del

Col-legi? ;Como ha sido su evolucion?

—Este afio se cumplen diez afos de la fundacion del Col-legi, fecha importante, que lo
ha convertido en una institucion. Nosotros luchdbamos contra un tipo de institucién que

nos parecia anquilosada y que me lo sigue pareciendo; pero no me refiero ahora solo a



la institucion universitaria, sino al peculiar drama, por no decir tragedia, que ha
experimentado la filosofia como herencia del franquismo. Me gustaria subrayar algo
que se tiene poco en cuenta si no se es del gremio, y es el hecho de que la filosofia fue
la asignatura mas apaleada e intervenida de todas las universitarias en la época
franquista, seguramente por su incidencia en temas ideoldgicos. Por ejemplo, en la
Complutense de Madrid, que habia sido el lugar de los Garcia Morente, Ortega,
Zubiri..., estas figuras fueron sustituidas por otras —de cuyo nombre no quiero
acordarme— que acaparaban el mayor numero de direcciones generales de la época

franquista, y hoy muchos de ellos siguen estando ahi.

La filosofia de inspiracion escoldstica —tomista, suarecista o agustiniana— era en los
afos cincuenta la filosofia oficial, y esto es muy grave ya que ain hoy se mantiene. Los
tribunales de oposicion siguen estando en manos de personas que proceden de la época
franquista y que en su mayoria desarrollan un tipo de filosofia que en cualquier otro pais
europeo tiene un lugar marginal. Todo esto repercute en el modo en que se distribuyen
las catedras y en como se manipula el poder desde la institucion universaria. Los que
hemos querido hacer verdadera filosofia desde los sesenta, nos hemos visto en la
alternativa de, o pasar bajo las horcas caudinas de la institucion universitaria, con el
riesgo siempre de no poder entrar por ser quienes son los que la controlan, o bien de
desarrollar nuestra actividad, tanto docente como investigadora, en ambitos que

permitieran una cierta expansion mas productiva.

La experiencia del Col-legi hay que entenderla en este contexto. Nuestra intencion
era reunir lo mas vivo de la filosofia y que esto tuviese una doble vertiente: el ofrecer
unos cursos generales para un publico amplio, que son los que desarrollamos
anualmente sobre un tema especifico; o bien, desde hace tres afios, el desarrollo de
seminarios o cursos monograficos sobre temas estrictamente filosoficos y para un
publico especializado: licenciados, profesores de instituto, alumnos de tltimos afios de

carrera, etc.

El Col-legi ha ido a mas porque las insuficiencias del marco universitario no han sido
subsanadas; mas atn cuando creo que la filosofia en Espana esta experimentando un
cambio muy positivo. Se da la gran paradoja de que un movimiento filosofico —del que
me siento participe—, marcado por una nueva generacion, no tiene mas presencia que en

las editoriales o en instituciones paralelas, pero sin que se halle presente de forma clara



en la Universidad. Esto tiene que terminarse algin dia; es vergonzoso que un pais que
en un momento dado alojé en sus catedras a lo mejor de lo que la filosofia disponia —me
refiero a la Escuela de Madrid, con Gaos y Garcia Morente, o a la Escuela de Barcelona
con Xirau— hoy viva esta situacion. Es algo asi como la asignatura pendiente de la

Universidad.

—¢;No hay en Espania nada similar al Col-legi de Filosofia, en torno a Gustavo
Bueno, o a Savater en el Pais Vasco, donde organizan cursos trayendo a Aubenque, o a

otros filosofos del pais vecino...?

—Si, la experiencia universitaria mas interesante es la que se esta haciendo en San
Sebastian. Casi se podria decir que es el tinico experimento colectivo universitario en el
que hay una planificacion interna y una coordinaciéon de esfuerzos en su misma
disparidad. En este sentido es similar al Col-legi. Yo tengo mucha relacion y contacto

con todos ellos, con Victor Gomez Pin, Echevarria, Fernando Savater...
JEscribir? ;Filosofar?

—Por estos lares, por estas tierras nuestras de secano en el terreno de la filosofia, se
acepta el prejuicio, o se le deja arraigar sin talante critico, de que un escritor literario
carece de rigor filosofico, de que el que no puede acuriar un concepto acude a la
metafora. Este prejuicio del que puede ser responsable Ortega es precisamente
aplicable a él mismo (venganza historica que ha tomado la forma de bumerang).
¢;Daria usted la razon a los que asi piensan? ;jCree que el escritor y el filosofo que en
usted moran tienen buena convivencia? ;Se interfecundan o se traicionan el uno al

otro?

—Todo gran filésofo ha sido un gran escritor, no conozco un so6lo caso que lo
desmienta. Sin embargo, la filosofia es algo distinto y especifico del ensayo literario;
eso no quiere decir que no haya transiciones y que el ensayo no sea una forma legitima
de hacer filosofia. Pero en esto hay que estar muy despierto —hablo por experiencia
propia— Hay libros mios en los cuales la faceta ensayistica ha estado mas patente, y hay
otros en los que he tenido que colocarme en una posicidn mas ascética con respecto al
lenguaje, sobre todo en los dos ultimos. Quiero indicar que estos libros mas puramente
filosoficos son los mas elaborados desde el punto de vista estilistico, quizds porque es

una ascesis propia del mismo lenguaje filosofico.



La convivencia del escritor y el filésofo es dificil, pero puede ser bastante
productiva. Usted ha citado a Ortega, del que yo sostengo que es un gran filosofo y el
tiempo lo va indicando. Cuando uno se acerca a su obra de forma global, se da cuenta
de lo ambicioso de su proyecto. Sin embargo, en Ortega, esa coexistencia de la que
hablaba, en ocasiones, se hace dramatica; pasa del filésofo al literato y no acaban de
fecundarse el uno al otro. Esto no lo diria de sus obras mayores como el libro sobre

Leibniz o La historia como sistema.

La filosofia ha de depurar sus medios expresivos, que son dos: la palabra y la
escritura; ella se debe a la lengua de su pais, de su comunidad, y tanto mas en un pais
como el nuestro en el que la lengua no ha alcanzado una forma filoséfica definida. No
sucede asi en Francia, Alemania, Inglaterra e incluso Italia. Por esto para mi es un reto y
una tarea fascinante el elevar la lengua de la comunidad al lenguaje filosofico; pero hay
que hacer una operacion delicada. Yo soy contrario a importar tecnicismos que
destrozan las fuentes creativas de nuestra propia lengua. Mi tarea ha ido bastante
encaminada a elaborar mis propios conceptos, incluso los que tienen mas pretension de

rigor.

Responsabilidad de la comunidad de filosofos es normalizar la propia lengua y la

propia cultura, si no, no saldremos del circulo vicioso del subdesarrollo.

—En algun momento ha dicho que la escritura era para usted como algo organico,
casi fisiologico, también ha hablado de ella en términos proximos a pasion, destino o
condena. Pero ;y del hecho de la comunicacion, qué nos diria? ;Para quién y por qué
escribe? Siempre se escribe a un ausente, dice Freud, todo deseo de comunicacion es
revelador de una carencia. Y Barthes apostilla: “No se puede escribir sin pagar la
deuda de la ‘sinceridad’ (siempre el mito de Orfeo: no volverse a mirar)". ;Qué
significa para usted publicar —mirarse y ser mirado— para y por un publico minoritario,

para la pequena familia de filosofos?

—Para contestar a esta pregunta primero he de hacer unas consideraciones generales
sobre el contexto general en que vivimos. Es una cultura, la hispanica, la de la
comunidad de pueblos espafioles, sin tradicion filoséfica; pero con un comienzo de ella
que se asocia a nombres como Unamuno, Ortega, D’Ors o Zubiri. El problema es que
nuestra cultura no esta fecundada por la filosofica, y si por filosofias foraneas, y el

hecho de que no haya una filosofia propia es un hecho negativo que repercute en



cientificos, poetas, literatos y artistas. La filosofia es un hito imprescindible de toda
cultura normalizada. Aunque haya toda una retorica sobre la internacionalidad de la
filosofia, no es asi. Las filosofias existen y coexisten en comunidades nacionales.
Dejemos para los ideales de la razon pura practica la idea de una comunidad
internacional. De momento es necesario consolidar una comunidad filoséfica hispanica;

¢éste es el horizonte en el que trabajo.

La inexistencia de tradicion tiene una doble vertiente: en primer lugar, la filosofia no
genera una demanda en los paises donde esta tradicion no existe. Todavia hoy tenemos
que soportar juicios necios con respecto a la no utilidad de los filésofos, cuando esto, en
paises normalizados, se da por sentado. S6lo en paises donde no hay filosofia ésta es
puesta en tela de juicio, y eso porque ha habido religion y teologia que la han sustituido,
y a éstas, evidentemente, si se les ha dado un uso social. Todo tiene que ver con

alcanzar cotas de ilustracion.

Sin embargo, en Espafia se esta haciendo un esfuerzo notable, y lo que he dicho
anteriormente hay que decirlo ya con precauciéon. Si fuésemos un poco licidos y nos
curasemos del complejo de inferioridad que padecemos, nos dariamos cuenta de que los
productos filosoficos que estan saliendo en estos tltimos diez afios pueden competir con
lo que se estd haciendo en Europa. La filosofia espafiola hoy es exportable, pero no se
han creado los cauces por falta de una buena politica cultural y de una claridad de juicio
por parte de las editoriales; ademas de carecer del apoyo real de las instituciones
publicas. Para entendernos, el problema es el no haber dispuesto de una Pilar Mir6 de la

filosofia.

Si hemos de ponernos a hacer comparaciones entre los filosofos de la misma
generacion, los “nuevos filosofos” franceses, la nueva generacion de filosofos italianos
que actualmente estan invadiendo el mercado espafiol y la generacion que
protagonizamos unos cuantos aqui en Espafa —gentes entre los treinta y los cincuenta
afos—, creo que es mas serio lo que se estd haciendo aqui y sin embargo es vergonzoso
que no haya presencia nuestra, colectiva, fuera de nuestras fronteras. Esto es debido a
que la politica cultural que se estd llevando en este pais, tanto en filosofia como en
cualquier otro terreno, es demencial. Es el resultado de una falta de conviccidon y de
interés y del desconocimiento respecto a la rentabilidad enorme de una buena politica

cultural, de la que da muestras Francia, por ejemplo.



Cuando uno sabe que Francia asigna un presupuesto cincuenta veces mayor que el de
Espafia para doscientos mil francofonos residentes en Nueva York, mientras que Espaia
deberia atender en la misma ciudad a unos tres millones de hispanohablantes... cuando

uno sabe eso no puede evitar que los pelos se le pongan de punta.

—Desde luego es terrible lo que dice ;Como vive usted el hecho de la comunicacion?
¢;De qué manera tiene en cuenta a su publico? ;Qué significa el hecho de que sus

lectores sean tan minoritarios? ;Qué tipo de decepciones produce esto?

—Es un problema muy grave, ya que tienes que estar luchando siempre con un
publico minoritario, debido a esta insuficiencia de tradicidon, cosa que espero y deseo no

suceda en la Espana del afio dos mil ni en la posterior a tal afo.

—Al final de Los limites del mundo é/ dice que habla para tiempos venideros. A sus
contemporaneos nos reta diciéndonos: “Mi libro es material radiactivo para quien

quiera comprenderlo".

—Yo tengo el pleno convencimiento de que el publico que me puede seguir en estos
momentos €s muy escaso, y eso si es muy deprimente, pero yo me defiendo con el
solipsismo y una cierta conciencia quijotesca, que no me falta. Tengo plena consciencia
de que el medio es opaco y cuento con los dedos de la mano a los que me siguen. El
defecto no estd en mi, sino en el medio embrutecido por demasiados siglos de estupidez
en su amplia gama de oscurantismo: politico, social y religioso. Dos afios de liberalismo
y cuarenta de absolutismo es la proporcion de la historia de Espafia, y esto para la

filosofia es mortal, es su veneno...

—Quisiera preguntarle ahora acerca de los géneros filosoficos que ha usado, de los
modi operandi en relacion al texto. Ha utilizado el ensayo para lanzar sugerencias,
hipotesis varias, sin necesidad de pruebas fidedignas, también el tratado, en el que
formula unas cuantas hipotesis con el compromiso de probarlas de forma plena, y la
meditacion, que una vez leida invita a la reflexion, a mirar por la ventana abierta en
ella. El aforismo lo uso en La Dispersion, que desde el padre Nietzsche no es posible
pensarlo mas que con la intencion de inquietar. En sus dos ultimos libros, Filosofia del
futuro y Los limites del mundo, se puede ver en usted una voluntad de sistema, y el
género que le seria mas adecuado es el tratado. ;Significaria un abandono de sus otras

formas de reflexionar? ;Nos privaria de ellas?



—Por mi propia salud y por razones egoistas, probablemente seguiré¢ alternando mi obra
mas sistematica con otro tipo de escritura mas ligera. Lo que tiene mas interés para mi
de lo que he hecho hasta ahora es lo que tiene este caracter sistematico, con una
pretension de organicidad interna, en el que las ideas se relacionan unas con otras,
mostrando los modos en que esta relacion se produce. Son la culminacioén de lo que he
ido tanteando y ensayando a lo largo de otros libros, un verdadero tour de force por ir a
los fundamentos. Creo que entre las personas que me seguiran se producira una

seleccion ética.

Esto también ocurre en otros campos. Entre Animal de fondo y las poesias juveniles
modernistas de Juan Ramon Jiménez hay una gran coherencia a la vez que un grado de
depuracion, abstraccion y dificultad infinitos. Es probable que a mi me ocurra algo

parecido.

—Profundizando en lo que dice, y volviendo al tema del ensayo, los que usted ha
escrito no lo son en el sentido clasico de ensayo puro, como lo hicieron Montaigne o
Bataille. El primero hablo desde su individualismo de raigambre estoica mas su
humanismo renacentista, y Bataille, en sus escritos sobre Nietzsche, confiesa estar
dispuesto a enrolarse en el mismo barco de extravio que él. Ambos hablan desde sus
propias experiencias y reflexionan sobre lo vivido. Creo que usted opera de otra forma:
su lado biografico queda subsumido en la escenificacion del logos filosofico, aunque es
evidente que se pueden ir entresacando notas de su vida personal (todos nos retratamos
en nuestros escritos). Su relacion con sus maestros creo que la establece marcando su
lugar, para refutarlos —en sentido hegeliano—; no se produce en usted una
identificacion-fusion. ;jPodria decirnos si entiende asi sus ensayos y qué lugar le parece

que ocuparon y ocupardn en su obra?

—El género ensayistico es para mi un campo de experimentacion del que extraigo
rendimiento, sobre todo en un amplio terreno que excede lo estrictamente filoséfico. En
esto trato de producir un efecto de bumerang: me expansiono por campos ajenos —la
musica en Drama e identidad, una pelicula o un cuadro en Lo bello y lo siniestro, o la
poesia de Maragall o el mito del amor-pasién—, pero con la esperanza de que a partir de

todo ello resplandezca una idea filosofica. Lo que busco es la elaboracion de tal idea.

El ensayo para mi es puramente instrumental, como lo es el arte y la poesia. Son

puras figuras, ilustraciones, trucos pedagogicos. Mi respeto por la obra de arte es escaso
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comparado con lo que, en cambio, respeto de verdad —me ha tocado esto en destino—,
que es la filosofia. Hago un uso y abuso de estos temas. Que esto ademas pueda
interesar a personas que sean artistas, literatos, filologos, etc., me alegra mucho, pero yo
lo que busco es apoyaturas para un discurso abstracto; en esto tengo una consciencia
muy clara de que el discurso filosofico ha de ser asi, siempre y cuando mantenga
vivacidad, conserve el nervio de lo vital. Mi propia experiencia vital y biografica queda
tamizada por un tratamiento objetivo. Solo distancidandote consigues llegar a entender

aquello que te sobrecoge.
El transito de las sombras a la luz

—Se empieza a hablar en circulos filosoficos de un primero y segundo Trias, no sé si por
mimetismo con las divisiones a las que se sometieron a los grandes pensadores: a un
Hegel (el de su primera etapa romdantica que reflexionaba sobre el amor y la vida y el
de la segunda en la que su logos descarnado los congelo en conceptos, como usted
mismo dice), o a un Heidegger o a un Wittgenstein. Yo mas bien tenderia a pensar su
filosofia como una trayectoria con una gran fidelidad a unos temas nucleares o ideas-
problema. Vuelve una y otra vez sobre ellas, y usted las va “rumiando”, siguiendo el
consejo de su maestro Nietzsche, y en esa labor de cerco va anadiéndoles capas

concéntricas, recreandolas en espiral.

—Yo, la verdad, creo que ha definido algo que es un poco... vamos, que apruebo
absolutamente lo que acaba de decir. Mas bien tenderia a verlo como usted ha dicho y
me alegra que lo diga usted, que es siempre otra persona con respecto a lo que yo

mismo pueda decir.

Pienso que si que hay una evolucion en lo que hago y probablemente muy grande,
con cambios e inflexiones, y a veces cambios drasticos. Yo sé hasta qué punto la
motivacion fundamental para un nuevo libro es muchas veces una inflexion critica con
respecto a lo que he ido haciendo. Un libro es “el estado de la cuestion”, representacion
de un estado de la cuestion, que queda siempre abierta. Un libro suele ser una
matizacion del anterior. Por ejemplo, El lenguaje del perdon matiza y cuestiona temas
del Tratado de la pasion. En mi caso, la cronologia estricta de lo que he ido haciendo da
la medida de una trayectoria que no es lineal, ni mucho menos, hay muchos zig-zags...

es, en realidad, una trayectoria vital.
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Hay, como usted dice, una serie de obsesiones filosdficas que son constantes y
dominantes, que vuelven y reaparecen; algunas de pronto son abandonadas, y otras, en
cambio, cobran consistencia. En el fondo yo trato de formular una idea. Creo que todo
filosofo trata de dar forma a una idea que ademas es dificil de formalizar y de decir o de
expresar. Ya es mucho darle un titulo, un nombre; yo se lo he dado a partir de Filosofia
del futuro que es el de principio de variacién. Esta es la condensacién final, el remate
de todo el conjunto de temas, materias, tratamientos e ideas que he ido trabajando. O
sea, que si hiciera una jerarquia ideal de todas las ideas que voy tratando de determinar,
¢ésta seria la clave de boveda. Es una idea enormemente compleja si se la quiere
formalizar de un modo riguroso, cosa que yo creo que es una exigencia en filosofia. No
puedes presentar la pura intuicion, has de irla elaborando trabajosamente en sus detalles,
en todos sus recovecos y en todas las dificultades que pueda ofrecer, y también en
cotejo con otras ideas que puedan competir con ella, porque, en el fondo, el filosofo
trata de decir la verdad, y pretendiendo que haya una en competencia con otras;

creyendo que una de ellas es verdadera, no todas...

—La filosofia moderna es metodica y es critica, entendiendo por tales términos lo que
ya entendieron Descartes y Kant, es decir, un esfuerzo de la razon por conocer sus
limites. Esta idea de limite es el gran tema de su ultimo libro Los limites del mundo, en
torno al cual, y en articulacion con él, aparecen sus otras dos ideas-problema: la idea

de fundamento y la idea de verdad. ;Como se produce en su reflexion este ensamblaje?

—Quiero decir que Los limites del mundo es para mi, de todo lo que he hecho y hasta
donde yo entiendo lo que hago, la construccion culminante, por lo menos hasta ahora,
en el sentido de que condensa muchas de las cosas que habia ido tratando de forma mas
fragmentaria, pero al mismo tiempo yo creo que las desarrolla a partir de una nueva
unidad, y en este sentido es un punto de partida. Creo que es un libro que marca una

nueva trayectoria.

La idea central del libro es la del titulo, la idea de limite. Ahi est4 el modelo de lo que
quiero construir en filosofia, que es recoger la herencia moderna cartesiano-kantiana,
filtrada por la herencia mas proxima de las reflexiones de un Heidegger o de un
Wittgenstein; pero con una serie de giros y de inflexiones decisivas, que es donde yo
veo lo que puede tener de nuevo y de original mi propuesta. Recorro enteramente la idea

de limite; este recorrido me llega a plantear esta gran cuestion de la filosofia que es la
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cuestion acerca del fundamento, la idea de fundamento. ;Fundamento de qué? yo diria,
de la verdad, o fundamento en tanto que elaboracion de un criterio a partir del cual
podamos decir o diferenciar la verdad del error. Elaborar este criterio y por lo tanto,
remontarse hasta un fundamento a partir del cual podamos disponer de una pauta para
distinguir lo verdadero de lo erroneo, €ste es el cometido final de la filosofia y es el que
trato de emprender por vez primera en este libro. En €l abro todo tipo de cuestiones, que
tengo que ir elaborando y desarrollando de modo mas riguroso, y creo que es donde he
expresado con mas claridad mi proyecto filosofico, quizas anticipado en Filosofia del
futuro, en donde en gran medida estan ya los temas mayores que he ido elaborando y

tratando.

—El rigor metodologico interno ha sido una constante en su trayectoria filosofica. Se
ha dicho que su libro es un nuevo Discurso del método. jEn qué sentido hemos de

entenderlo?

—Una verdadera filosofia tiene que ser aquella que construya su propio método.
Cuando hablamos de una verdadera filosofia, como la de Kant, la de Hegel o la de
Wittgenstein o Heidegger es, en gran medida, porque elabora un método propio. De Ser
y tiempo se desprende una metodologia, lo que ¢l llama la analitica existenciaria del ser-
ahi; del Tractatus se desprende una metodologia, una manera de aproximarse a las
realidades logico-lingiiisticas; lo mismo puede decirse de las Criticas de Kant, de las
cuales se habla con razon como de un método critico o trascendental; o finalmente, de la
dialéctica en Hegel. Yo tengo plena consciencia (y un poco contra corriente, porque hoy
circulan muchas ideas post-modernas, que no me divierten, respecto a que se puede
pensar sin método) de que sin método no se llega ni a la vuelta de la esquina, por lo

menos en los negocios del pensamiento.

Creo que en Los limites del mundo encuentro por primera vez una metodologia
propia y distinta de otras que ha habido en la historia de la filosofia. Es un intento de
especificar una cierta pauta a partir de la cual pueda discurrir un discurso filosofico y
desde ¢l dar una explicacion a las cosas que a la filosofia le interesan, que en el fondo
son las que le interesan a todo el mundo. La elaboracion de esta metodologia es lo que
ahora me estd preocupando mas. Los [imites del mundo es una primera presentacion,
una “puesta de largo” de un posible método, al que no le he dado todavia un nombre

especifico, pero que queda implicito en lo que estd en juego en el libro. Lo que puedo
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anticipar es que elaborar una metodologia implica una reflexién légica, y que en lo que

estoy trabajando ahora lo llamaré¢ logica del limite.

—Me ha sorprendido muchisimo esto que ha dicho del discurrir de la filosofia como
un dar sentido y significacion a las realidades que mds nos importan. Yo lo que veo es
que esa fascinacion suya ultima por ese logos descarnado reflexionando sobre si, tiene
poco que ver con sus temas anteriores: la pasion, el tiempo, la muerte; esos sis que

seran temas que podriamos sentir discurriendo por nuestras venas.

—Yo creo que es igual. Los marcos referenciales son los mismos, pero pueden
elaborarse en forma de reflexion de modos cada vez mas depurados. Depurar la
reflexion no significa necesariamente perder de vista los datos de la experiencia. Aqui
hago una distincion entre la abstraccion y lo que puede significar reflexion o repliegue;
un encontrar los lugares mas radicales a partir de los cuales la propia experiencia se nos
hace mas transparente. Al contrario de lo que parece, cuanto mas me aproximo a
realidades que parecen metafisicas —por ejemplo, en Los [limites del mundo, al
acercarme a la idea de fundamento (la idea de espacio-luz) més cerca estoy de la verdad
de aquello que he intentado expresar de forma mas célida en otros textos. Es una
experiencia que viene de la materia misma. No es que la filosofia lo complique
artificialmente, sino que la cosa misma es complicada. Ahora bien, para penetrar en la
dificultad de la cosa misma, ha de haber un interés o una pasion muy grande para
desentrafiar esa dificultad. Esto produce una seleccion, ya que solo algunas personas
tienen esa disposicion de animo; pero esto no evita que el asunto siga con sus propias
dificultades. Los que no creen en ellas, ellos se lo pierden, o eso o mucho ganan al no
complicarse la vida, pero la complicacion estd en la vida misma. Esto ocurre en todos
los campos; la ciencia, cuando es verdadera ciencia, es de una extrema dificultad; la
fisica teorica por ejemplo, no es ninguna broma, y la poesia o la pintura, sobre todo en

nuestro siglo, tienden cada vez mas a formas mas depuradas y complejas.

—Desde su primer libro, La filosofia y su sombra, esta categoria acuiiada por usted de
la sombra le ha sido una idea fértil, a la que ha sacado rendimiento metodologico y
filosofico. Sirvannos dos ejemplos sacados de los territorios de la ética y de la estética.
Cuando discurria por el primero hablo del amor-pasion, cuya sombra es la muerte, y
en el segundo lo siniestro era sombra de lo bello. Sorprende que en este libro suyo de

reciente publicacion, la ultima parte esté dedicada a explicitar la idea de espacio-luz,
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de la verdad de la pura transparencia. ;Podria explicar qué sentido tiene para usted

este transito de las sombras a la luz?

—El corazén de la luz es opaco, por condensacion de la propia luz. (Esto es criptico

ya.)

En la elaboracion que hago del esquema de lo que entiendo l6gicamente por espacio
topoldgico, pienso que es una dialéctica entre las categorias de /o mismo y lo otro, aqui
estd la matriz misma de la dualidad de la luz y de las sombras, pero interna al propio

espacio logico, este momento de la opacidad es interno.

—¢;Podriamos para concluir, entrando casi en el terreno de la confidencia, resumir su
deseo de inmortalidad diciendo: no pasar nunca de moda sin estar nunca de moda: ser

un clasico?

—A lo que aspiro es a que algin dia se vea mi obra como tal, en donde cada libro no
es si no un capitulo que forma parte de un ciclo que tiene su propia coherencia interna.
Esto exige como primera premisa que yo no exista, porque soy el mayor obstaculo para

que esta obra cristalice como tal.

Yo aspiraria, en un sentido mas modesto o menos narcisista —aunque el narcisismo
opera siempre en todas las cosas de la vida— a elevar a forma filosofica la lengua que me
ha caido en destino. Si contribuyo a conseguir esto me daré por satisfecho, y también si
he colaborado a crear un ambiente y un contexto en el que la filosofia deje de ser algo
extraterrestre y entre a formar parte de una cultura normal. Es una tarea que tiene su

¢épica ilustrada y que lucha contra la estupidez.
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